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Πρόλογος

Η ευρύτητα κι η διάδοση που απόκτησε η ανθρωπολογία στην εποχή μας οφείλεται σε πολλούς λόγους: Στην ανάπτυξη των διεπιστημονικών κλάδων - δεδομένου ότι η ανθρωπολογία αποτελεί κατ' εξοχήν πεδίο διασταύρωσης και συνεργασίας των επιστημών. Στις νέες μεθόδους και τεχνικές ανάλυσης. Στο συσσωρευμένο εμπειρικό υλικό κ.ά. Ένας σοβα​ρός επίσης λόγος, είναι και η στροφή που παρατηρείται πρόσφατα στο πρόβλημα «άνθρωπος». Διεξάγοντας την έρευνα στα μέτρα και στις αξίες της ανθρώπινης ζωής, η ανθρωπολογία άρχισε να εισδύει στην περιοχή της κοινωνιολογίας η οποία συνεχίζει να βλέπει τον άνθρωπο με την οπτική των μεγάλων αριθμών, απογυμνωμένο από την πολύπλευ​ρη ενότητα του και από τις δημιουργικές του δυνατότητες. Επιπλέον, η κοινωνιολογία χρησιμοποιείται σε μεγάλο βαθμό για την απολογία του κατεστημένου συστήματος. Και είναι γι' αυτό το λόγο που βλέπει τον άνθρωπο ως αντικείμενο ή θεατή και όχι ως υποκείμενο της ιστορίας. Ας μην ξεχνάμε ότι η ανθρωπολογία ξεκίνησε, έστω και με τη λανθα​σμένη εικόνα του «παραδείσιου άγριου», ως κριτική της υπάρχουσας κοινωνικής τάξης.

Το βιβλίο του Μπάμπη Δερμιτζάκη αποτελεί τη συνάντηση της ανθρωπολογίας με το σύγχρονο προβληματισμό της ελληνικής κοινω​νίας, την τομή δύο πεδίων που μέχρι λίγο καιρό πριν ήταν χωριστά. Απ' αυτή την άποψη ξεπερνά τα όρια μιας απλής εθνογραφικής μελέτης. Δεν περιορίζει το αντικείμενο του στο μουσείο της φολκλορικής περι​γραφής, αλλά το εισάγει στη ζωντανή πραγματικότητα του χρόνου. Οι άνθρωποι δεν είναι ανδρείκελα ή  παθητικοί φορείς των κοινωνικών
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δυνάμεων αλλά όντα προικισμένα με προθέσεις, πόθους, ελπίδες και προσπάθειες. Υποστασιοποιούνται σε ενεργά στοιχεία των κοινωνικών δυνάμεων. Επιδιώκοντας την εξυπηρέτηση των άμεσων συμφερόντων τους, εμπλέκονται σ' ένα δίκτυο αντενεργειών που, μέσα από τη διαλε​κτική των αντιθέσεων τους, διαμορφώνει την ιστορία τους.

Ο συγγραφέας εισάγει την ανθρωπολογική προσέγγιση με άξονα την οικολογική άποψη. Όπως είναι γνωστό, ο οικολογικός παράγοντας, που είχε αγνοηθεί από την κοινωνιολογία, διερευνήθηκε από την ανθρω​πολογία, η οποία διαμόρφωσε ιδιαίτερο κλάδο γι' αυτήν, την οικολογι​κή ανθρωπολογία. Αν όμως η οικολογική άποψη διαπνέει την πρόθεση της μελέτης, η διαδικασία της διεξάγεται κάτω από το πρίσμα του μετασχηματισμού. Το βιβλίο παρουσιάζει την πορεία ενός χωριού της Κρήτης με αυτοβιογραφικά στοιχεία. Μέσ' απ' αυτήν επικεντρώνει στις «μεταβολές και μεταλλάξεις», όπως μαρτυρά και ο τίτλος. Με τον τρόπο αυτό γίνεται ουσιαστικά μελέτη της κοινωνικής αλλαγής. Η σύγκριση με την κοινωνική αλλαγή και με τις αιτίες και τις συνέπειες της που παρατηρούνται σε άλλες χώρες, προσδιορίζει το πλαίσιο με το οποίο αποκτά θεωρητικό βάρος η μελέτη αυτή.

 Αν στο πρώτο στάδιο της η ανθρωπολογία ασχολήθηκε με τα συμβολικά συστήματα, τις τελετές και τη μαγεία, προσπαθώντας να ερμηνεύσει την εξέλιξη τους, και αν στο δεύτερο στάδιο της στράφηκε στην έρευνα των ταξινομικών συστημάτων συγγένειας, επιδιώκοντας να συναγάγει τη λειτουργία και τη δομή των αρχαϊκών κοινωνιών, στο σύγχρονο, τρίτο στάδιο της επικεντρώνει στο πρόβλημα του μετασχημα​τισμού των οικονομικο-κοινωνικών δομών. Μεταθέτει την έρευνα από τη στατική αντίληψη της ισοχρονίας στη δυναμική αντίληψη της δια​χρονίας. Ο μετασχηματισμός δεν είναι οριακό φαινόμενο που εμφανίζε​ται μετά από αιώνες ως σημείο κρίσης της κοινωνικής ισορροπίας. Αποτελεί συνεχή διαδικασία η οποία, με τους σύγχρονους ρυθμούς και την πλατιά κλίμακα των μεταβολών, γίνεται αντιληπτή από τον πιο κοινό παρατηρητή. Μετατρέπει τη ζωγραφική εικόνα του κόσμου σε φιλμική εικόνα του γίγνεσθαι του κόσμου. Αν η στατική και ταξινομι​κή περιγραφή της κοινωνίας μάς προσφέρει μια χρήσιμη γνωριμία μ' αυτήν, η έρευνα του μετασχηματισμού της αποτελεί ουσιαστική πρόκλη​ση στον προβληματισμό της γνώσης. Μας δίνει τις ενδείξεις γι' αυτό που εγκυμονείται να γίνει και στις απαιτήσεις του οποίου είμαστε υποχρεωμένοι να προσαρμοστούμε ή να αντιδράσουμε. Ο μετασχηματι​σμός είναι κοινωνικό παρόν γιατί η επιβίωση μας εξαρτάται από την ανασύνταξη της πρακτικής μας με βάση αυτό.

Πίσω από τη γλαφυρότητα της επαρχιώτικης ζωής αναδύεται ο βασικός προβληματισμός της κοινωνικής ανθρωπολογίας, η πορεία των
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μεταβολών και των μεταλλάξεων. Εδώ ακριβώς βρίσκεται η σημαντικό​τητα του βιβλίου. Ο συγγραφέας αναλύει τις συνέπειες του μετασχημα​τισμού που έχει προκαλέσει η επέκταση της αγοράς στην ύπαιθρο και τις αντιδράσεις των απλών ανθρώπων σ' αυτές μέσα από τις καθημερινές οικονομικές και κοινωνικές αντενέργειες για την ικανοποίηση των άμε​σων συμφερόντων τους. Αντικρίζει τις αντιθέσεις οι οποίες μορφοποι​ούνται στα μεγάλα διλήμματα της εποχής μας: κυριαρχία της αγοράς ή αυτοκατανάλωση; εκσυγχρονισμός ή συγκρατημένη αυτάρκεια; απομό​νωση και ανωνυμία ή κοινωνικότητα; Ο συγγραφέας επισημαίνει την αντιστροφή που προκαλεί ο σύγχρονος μετασχηματισμός στους κοινωνι​κούς όρους. Π.χ. η ανάπτυξη της επικοινωνίας μεταξύ χωριού και κέντρου σε αγαθά, σε ανθρώπους και σε ιδέες, μετατρέπεται σε μείωση της ανθρώπινης επικοινωνίας. Η απελευθέρωση των δυνατοτήτων του ατόμου, που πραγματοποιείται με τη μετάβαση από το χωριό στην πόλη, μετατρέπεται σε συνεχή περιορισμό και στέρηση τους. Είναι φανερό ότι μια κοινωνία που αντιστρέφει τις προοπτικές της, παράγον​τας τις αντιθέσεις τους, έχει περάσει στο στάδιο του ιστορικού κορε​σμού της.

Ανεξάρτητα από το αν η ανθρώπινη πρακτική θα ακολουθήσει τις προτάσεις του βιβλίου ή κάποιες άλλες, για να δώσει λύση, στις αντιφάσεις που προκαλούνται από τον κοινωνικό μετασχηματισμό, το σημαντικό είναι ότι οι προτάσεις αυτές βάζουν με σαφήνεια και ενάργεια το πρόβλημα του, που είναι και το κύριο πρόβλημα της εποχής. Από την άλλη πλευρά, ο Μπάμπης Δερμιτζάκης μας δείχνει ότι η εξέταση της ελληνικής πραγματικότητας με τη βοήθεια της ανθρωπολογικής προσέγγισης γίνεται ένα αποτελεσματικό εργαλείο που διαπερνά την καθημερινή πραγματικότητα για να φωτίσει τις βαθύτερες κοινωνικές διεργασίες που συντελούνται κάτω από τη φαινομενικότητά της.

Σωτήρης Δημητρίου Δεκέμβρης 1994
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Εισαγωγή

Το να γράψω για το χωριό μου είναι κάτι που δεν μου είχε περάσει ποτέ από το μυαλό. Όμως, δουλεύοντας σε μια ομάδα κοινωνικής ανθρωπολογίας, άρχισε σιγά σιγά να ωριμάζει η σκέψη μέσα μου. Και όταν ένιωσα τον εαυτό μου έτοιμο, ξεκίνησα. Ήξερα ότι αυτό που θα έγραφα θα ήταν κάτι εντελώς πρωτότυπο, και ίσως γι' αυτό και μόνο να άξιζε η προσπάθεια. Κι αυτό γιατί πρόκειται για μια κοινωνικο-ανθρωπολογική μελέτη αλλιώτικη από τις άλλες.

Οι κοινωνικοί ανθρωπολόγοι, αφού ξεχύθηκαν στις πιο απόμακρες γωνιές της γης, εκεί όπου ο πολιτισμός δεν είχε βάλει ακόμη το χέρι του, σε χώρες του Τρίτου Κόσμου, της Αφρικής κυρίως, αλλά και της Ασίας και της Αμερικής, ανέπτυξαν ξαφνικά ένα ενδιαφέρον για κοινό​τητες του ανεπτυγμένου κόσμου, που βρίσκονταν όμως στις παρυφές του. Λιγότερο εξωτικές από τις πρώτες, αντιπροσώπευαν όχι προηγού​μενα στάδια εξέλιξης του πολιτισμού, όπως οι νομαδικοί λαοί και οι τροφοσυλλέκτες που μελετούσαν μέχρι τότε, αλλά ζωντανά απολιθώματα μιας κοινωνίας που μεταβλήθηκε ραγδαία κάτω από την ορμή της ανάπτυξης του μεταπολεμικού καπιταλισμού, και που ήδη κι αυτές έχουν αρχίσει να πέφτουν μέσα στη δίνη του. Η Ελλάδα, καθώς ανα​πτυσσόταν στο περιθώριο του καπιταλισμού, είναι από αυτή την άποψη σχεδόν προνομιούχα, και γι' αυτό αρκετά νωρίς προσήλκυσε το ενδια​φέρον των κοινωνικών ανθρωπολόγων, όπως του Τζόζεφ Κάμπελ, της Μαρί-Ελίζαμπετ Άντμαν, του Μάικλ Χέρτζφελντ κ.ά.

Οι περιοχές που μελετούνται επιλέγονται με κάποια κριτήρια, που παρουσιάζουν ορισμένα χαρακτηριστικά. Συνήθως πρόκειται για μικρές
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κοινότητες, ώστε να μπορεί να τις γνωρίσει πληρέστερα ο ερευνητής. Το να παρουσιάζουν ένα βαθμό αντιπροσωπευτικότητας αποτελεί για ορισμένους κριτήριο επιλογής. Η γνώση της γλώσσας αποτελεί επίσης μια προϋπόθεση, όπως πρακτική προϋπόθεση αποτελεί και η δυνατότητα διαμονής.

Όλες αυτές οι προϋποθέσεις πληρούνται στην περίπτωση μου με το παραπάνω.

Το χωριό μου, το Κάτω Χωριό, παλιό κεφαλοχώρι, έχοντας τη φήμη του πλουσιότερου χωριού της επαρχίας Ιεράπετρας, αποτελεί μια τυπική περίπτωση μη παραλιακού, μεσογειακού χωριού της ελληνικής υπαίθρου. Η γνωριμία με τους 700 περίπου κατοίκους του δεν νομίζω ότι θα αποτελούσε σοβαρό πρόβλημα για έναν κοινωνικό ανθρωπολόγο, πολύ περισσότερο για μένα που γεννήθηκα (το 1950) και έζησα εκεί μέχρι τα 18 μου χρόνια, και στη συνέχεια, σχεδόν απαρέγκλιτα, περνώ εκεί τις διακοπές μου, Χριστούγεννα, Πάσχα και καλοκαίρι.

Ακριβώς αυτό το γεγονός μου προσφέρει κάποια πλεονεκτήματα που δεν τα έχει ένας συνηθισμένος κοινωνικός ανθρωπολόγος.

Καταρχήν, στην περίπτωση μου δεν υπάρχει το πρόβλημα της υπερνίκησης των αντιστάσεων, της επιφύλαξης και της καχυποψίας, που αντιμετωπίζει συνήθως ο ερευνητής, μια και είμαι μέλος της κοινό​τητας και όχι κάποιος που ήλθε απ' έξω. Έπειτα, η μακρόχρονη επαφή μου με την κοινότητα αποτελεί πολύ σημαντικό πλεονέκτημα. Οι περισ​σότεροι κοινωνικοί ανθρωπολόγοι που κάνουν επιχορηγούμενες επιτό​πιες έρευνες, μπορούν να μένουν στον τόπο της έρευνας όσο τους επιτρέπει η επιχορήγηση τους, που δεν κρατάει και πάρα πολύ. Συνήθως μπορούν να κάνουν μια δεύτερη επίσκεψη, ενώ η τρίτη είναι μάλλον πολυτέλεια. Έτσι έχουν αναπόφευκτα μια μάλλον στατική, συγχρονική αντίληψη της κοινότητας, ενώ το διαχρονικό, ιστορικό στοιχείο στη μελέτη τους είναι αρκετά ισχνό, αποτελούμενο από αβέβαιες αφηγήσεις αναμνήσεων και προσφυγή στα κοινοτικά αρχεία. Για μένα, αντίθετα, υπάρχει ο σταθερός ιστός προσωπικών αναμνήσεων, και μάλιστα ιδιαί​τερα έντονων, μια και πρόκειται για παιδικές αναμνήσεις, όπου πάνω εκεί μπορεί να συναρμοστεί πιο στέρεα το υλικό της διαχρονικής έρευνας, την οποία και λίγο πολύ κατευθύνει.

Εδώ υπάρχει ένα μειονέκτημα παρόμοιο με αυτό του ιστορικού που καταπιάνεται με σύγχρονα του γεγονότα -την έλλειψη προοπτικής: χρονικής στη δική του περίπτωση, χωρικής στη δική μου. Βλέποντας τα δένδρα, μια και ζεις ανάμεσα τους, δεν μπορείς να δεις το δάσος. Στη περίπτωση μου όμως το μειονέκτημα αυτό θεραπεύεται από το γεγονός ότι εδώ και 22 χρόνια (από τα δεκαοκτώ μου) στην κοινότητα αυτή είμαι σχεδόν επισκέπτης. Διατηρώντας έτσι μια αποστασιοποίηση, μπορώ να μιλήσω κριτικά για το χωριό μου και τους χωριανούς μου.
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Ζώντας στην Αθήνα και έχοντας γνωρίσει μια άλλη κοινωνία, την αστική, και άλλους ανθρώπους -αστούς, μικροαστούς μικροεπαναστάτες, κ.λπ.- μπορώ να τους συγ-κρίνω, να τους δια-κρίνω, και τελικά να τους κρίνω, όχι φυσικά με την έννοια μιας ηθικής αποτίμησης της συμπερι​φοράς τους, αλλά με την έννοια της σαφέστερης ταυτοποίησης της, καθώς και του κοινωνικού μικρόκοσμου, στοιχείο του οποίου αποτελεί.

Ένα τελευταίο πλεονέκτημα είναι η συναισθηματική σχέση με το αντικείμενο μου, η αγάπη μου για το χωριό μου, που προσπαθεί να κάνει αυτή τη μελέτη ζεστή και ανθρώπινη, ελάχιστα ακαδημαϊκή, διανθισμένη με ανέκδοτα, συναισθηματικά φορτισμένη σε κάποια ση​μεία, αλλά παρολαυτά ευσυνείδητη, που φιλοδοξεί να προσφέρει μέσα από ένα θερμό λόγο, τουλάχιστον ό,τι θα πρόσφερε μέσα από τον ψυχρό του λόγο ο αλλοδαπός κοινωνικός ανθρωπολόγος, ασυνείδητα υπερόπτης, ένας Γκάλλιβερ ανάμεσα σε Λιλιπούτειους, ή, στην καλύτε​ρη περίπτωση, ένας υποψήφιος διδάκτωρ που προσπαθεί ευσυνείδητα να ολοκληρώσει τη διδακτορική του διατριβή.

Τα πλεονεκτήματα που ανέφερα δεν εγγυώνται οπωσδήποτε για το αποτέλεσμα. Όμως για ένα πράγμα μπορώ να είμαι σίγουρος. Στα τέλη του 21ου αιώνα, ένας δισέγγονος μου, ή απλά ένα Κατωχωριτάκι, ανα​σκαλεύοντας τη βιβλιοθήκη της κοινότητας, όπως έκανα εγώ όταν ήμουν μικρός, θα πέσει πάνω σ' αυτό το βιβλίο και θα διαβάσει με συγκίνηση πώς ζούσαν οι παππούδες του έναν αιώνα πριν. Ίσως μάλιστα δακρύσει. Γι' αυτό το Κατωχωριτάκι γράφω.
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1.
Το Χωριό μου και τα Σπίτια του
Το χωριό είναι παλιό, όπως άλλωστε και όλα σχεδόν τα μη παραλιακά χωριά της Ελλάδας. Γι' αυτό κατέχω προσωπικές αποδείξεις.

Πριν από εφτά χρόνια, το 1983, ο πατέρας μου άνοιξε ένα χαντάκι διαγωνίως του περιβολιού μας, για να τρέχει σε φυσική ροή το νερό από το πηγάδι, μια και το περιβόλι ήταν υπερυψω​μένο σε σχέση με το μονοπάτι με το οποίο συνόρευε προς βορρά, για να ποτίζουμε ένα λιοχώραφο, ενάμισι χιλιόμετρο πιο μακριά. Σε βάθος ενός μέτρου περίπου βρήκε πήλινα θραύσματα, «γαστριά» όπως τα λέμε στην Κρήτη, πολλά από τα οποία ήταν άψητα. Μια αρχαιολόγος του μουσείου του Ηρακλείου στην οποία τα έδειξα, αποφάνθηκε ότι μάλλον ήταν ρωμαϊκής εποχής.

Κάποτε ή μάνα μου (πέθανε το 1979) είδε ένα όνειρο, και το πρωί που ξύπνησε μας είπε ότι το σπίτι μας ή ήταν ή θα γινόταν «πιθαράδικο». Αν ήταν ένα όνειρο ESP (extra sensory perception, εξωαισθητηριακή αντίληψη), στη θέση του σπιτιού μας θα πρέπει να υπήρχε κάποτε εργαστήρι αγγειοπλαστικής. Έτσι ερμηνεύονται και τα άψητα πήλινα θραύσματα. Και ένα τέτοιο εργαστήρι δεν μπορούσε παρά να βρίσκεται κοντά σε κάποιον οικισμό.

Οι πειρατές επί χιλιετηρίδες λυμαίνονταν τα ελληνικά πα​ράλια, και οι μόνοι ασφαλείς παράλιοι οικισμοί ήταν οι οχυρω-
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μένες πόλεις. Μια παραλιακή πόλη όπως η Ιεράπετρα (ή Ιεράπυτνα, όπως είναι το αρχαϊκό της όνομα) στα νότια παράλια της Κρήτης, απέναντι από τη Λιβύη, μπορούσε με επιτυχία να απο​κρούει πειρατικές επιθέσεις, διατηρώντας παράλληλα το πλεονέ​κτημα της παραλιακής θέσης της. Όχι όμως και το Κάτω Χωριό. Παρολαυτά μπορούσε να νιώθει αρκετά ασφαλές. Περισσότερο από τα 7 χιλιόμετρα που το χωρίζουν από τη θάλασσα, από το σημείο όπου βρίσκεται η Ιεράπετρα, το προφύλασσε η θέση του, στα βορειοδυτικά της πλαγιάς ενός λόφου με το τυπικό εκκλη​σάκι του προφήτη Ηλία στην κορυφή, που το έκανε αθέατο από τη μεριά της θάλασσας. Μα και αν προδιδόταν η ύπαρξη του, οι κάτοικοι δεν κινδύνευαν πολύ. Δεν μπορούσε να περικυκλωθεί, γιατί η ανατολική πλευρά του λόφου χαμήλωνε ελάχιστα, συναν​τώντας την πλαγιά μιας υψηλότερης οροσειράς, στην οποία μπορούσαν οι κάτοικοι σε περίπτωση επιδρομής να αποσυρθούν.

Ίσως οι ίδιες απαιτήσεις ασφάλειας να έκαναν ώστε τα σπίτια να χτίζονται κολλητά το ένα στο άλλο. Αριστερά, δεξιά και πίσω, κάθε σπίτι συνόρευε με ένα άλλο σπίτι, ώστε να είναι εκτεθειμένο μόνο από τη μεριά του δρόμου, από την είσοδο. Σίγουρα από ένα τέτοιο σπίτι μπορούσε να αμυνθεί κανείς καλύ​τερα. Σε πολλά μάλιστα σπίτια παρεμβαλλόταν μια εσωτερική αυλή, αθέατη από τη μεριά του δρόμου, καθώς ο τοίχος της έφτανε μέχρι το ύψος του σπιτιού, και η αυλόπορτα ήταν ξύλινη χωρίς ανοίγματα. Μόνο μεταγενέστερα σπίτια είχαν αυλές με χαμηλό τοίχο, γύρω στο ένα μέτρο, που πάνω του ήταν τοποθε​τημένη μια σειρά κάγκελα, και με καγκελόπορτα στην είσοδο. Οι ιδιοκτήτες τους, αντίθετα με τους πρώτους, ήταν εκτεθειμένοι στα βλέμματα των περαστικών.

Η παραπάνω εικόνα όμως θα μπορούσε να είναι αποτέλεσμα και ενός πολεοδομικού κορεσμού. Ένα σπίτι, χωριζόμενο στα δύο, μπορούσε να στεγάσει δυο αδέλφια, όχι όμως τρία ή τέσσερα. Ο ακάλυπτος χρησιμεύει για να κτισθεί το σπίτι των υπόλοιπων αδελφών. Οι «μεσοτοιχιές» μειώνουν μάλιστα το κα​τασκευαστικό κόστος. Τρεις με τέσσερις γενιές είναι αρκετές για να καλυφθεί ο κενός χώρος.
Αυτά είναι τα παλιά σπίτια, τα σπίτια της μεσοχωριάς, όπου έχουν εγκαταλειφθεί οι γέροι γονείς, και τα οποία ερημώνουν με
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το θάνατο τους. Τα παιδιά της μεταπολεμικής εποχής έχουν εγκαταλείψει τη μεσοχώρια για τα περιβόλια, που γρήγορα ανέ​βηκε η αξία τους σαν οικόπεδα. Εκεί έχτισαν σύγχρονα σπίτια, με περίπου αστικές προδιαγραφές, ιδιαίτερα αυτά που χτίσθηκαν μετά το 1970, σε ένα ειδυλλιακό περιβάλλον, γεμάτο πράσινο. Η μεσοχώρια φθίνει συνεχώς. Οι στενοί της δρόμοι, κατάλληλοι να περνούν γαϊδούρια, αλλά όχι και αυτοκίνητα, κάνουν ακόμη πιο αποθαρρυντική τη διαμονή για τους νέους ανθρώπους, που η τηλεόραση και η επαφή με την πόλη έχει ανεβάσει τις απαιτή​σεις τους όσον αφορά τις συνθήκες διαβίωσης.

Η κεντρική οδική αρτηρία, ο «αμαξητός», ζώνει τη μεσοχώ​ρια σαν φίδι, κάνοντας τη να φαντάζει ακόμη πιο ασφυκτική, καθώς την πιέζει πάνω στην πλαγιά. Τα σπίτια που είναι χτισμέ​να στην άλλη πλευρά του δρόμου, στα περιβόλια, φαίνονται σαν να έχουν ξεφύγει από ένα θανατερό αγκάλιασμα.

Η μεσοχώρια βέβαια κάπου σταματάει. Όμως σπίτια μέσα σε περιβόλια συνοδεύουν ακόμη για πολύ τον κεντρικό δρόμο που οδηγεί προς την Ιεράπετρα, νότια, και από τις δυο πλευρές πια, για πάνω από πεντακόσια μέτρα. Την τελευταία δεκαετία μάλιστα άρχισαν να χτίζονται σπίτια, αριστερά και δεξιά, πολύ αραιά βέβαια, σε όλο το μήκος των 7 χιλιομέτρων που χωρίζουν το Κάτω Χωριό από την Ιεράπετρα. Είναι κοινή πεποίθηση ότι κάποτε μια συνεχής σειρά σπιτιών, δίπλα στο δρόμο, θα ενώνει το Κάτω Χωριό με την Ιεράπετρα, και θα το κάνει και τυπικά πια, αφού λειτουργικά είναι ήδη, προάστιο της.

Η ίδια σειρά σπιτιών έχει αναπτυχθεί εκατέρωθεν του δρό​μου και προς βορρά, στο ένα χιλιόμετρο που απέχει η Επισκοπή και ανατολικά, στο δρόμο που ενώνει την κεντρική αρτηρία με το Πάνω Χωριό, σε ίση περίπου απόσταση, και που μαζί με τα Παπαδιανά, 30 σπίτια που βρίσκονται διακόσια μέτρα πιο πάνω από το Πάνω Χωριό, σε ένα μικρό λοφάκι, αποτελούν, όλα μαζί και τα τέσσερα χωριά, την κοινότητα του Κάτω Χωριού. Η σχετική θέση των χωριών αυτών έδωσε στο χωριό μου και το όνομα του.

Τα σπίτια χωρίζονται σε παλιά και σε νέα, ανάλογα με τον χρόνο της κατασκευής τους, και όπως είπα ήδη, τα νέα σπίτια, στην συντριπτική τους πλειοψηφία, βρίσκονται στα περιβόλια. Τα παλιά είναι συνήθως «πετρόχτιρα» (χτισμένα με πέτρες) χωρίς
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κολώνες, και γι' αυτό με πολύ χοντρούς τοίχους, που προσφέ​ρουν μια θαυμάσια μόνωση. Έχουν όμως τσιμεντένια ταράτσα, όπως βέβαια και τα μεταγενέστερα σπίτια, που χτίζονταν με τσιμεντόλιθους. Ένα και μοναδικό μόνο σπίτι είχε κεραμίδια, που όταν πάλιωσαν πετάχτηκαν, και στη θέση τους χύθηκε ταράτσα. Η αλλαγή απογοήτευσε τους ιδιοκτήτες, γιατί το σπίτι έχασε τη φυσική του μόνωση, και η ζέστη το καλοκαίρι έγινε αφόρητη.

Πετρόχτιρα πρέπει να χτίζονταν μέχρι και τα μέσα της 10ετίας του ’50. Το δικό μας χτίστηκε το 1950, πετρόχτιρο. Μετά η πέτρα αντικαταστάθηκε με τσιμεντόλιθους. Σήμερα, παρόλο που χτίζονται αρκετά σπίτια με τούβλα, πολλοί επιμένουν στους τσιμεντόλιθους, γιατί έχουν μικρό κατασκευαστικό κόστος.

Πριν τις τσιμεντοταράτσες, οι στέγες ήταν χωμάτινες. Τσιμεντοταράτσες άρχιζαν να μπαίνουν μετά τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο. Το πρώτο σπίτι στο χωριό που χτίστηκε με τσιμεντοταράτσα, αν δεν απατά η μνήμη τον πατέρα μου, ήταν του Εγγλεζάκη.

Την κατασκευή της χωμάτινης ταράτσας μου την περιέγραψε ο πατέρας μου, τον οποίο, λόγω ηλικίας (γεννήθηκε το 1903) θεωρώ αρκετά αξιόπιστο.

Οι πιο φτωχοί έβαζαν στα σπίτια τους «μεσοδόκια», κατά πλάτος των δωματίων, σε απόσταση το ένα από το άλλο. Από πάνω έβαζαν τα δοκάρια, από κέδρο συνήθως, ή πρίνο ή ελιά. Τα μεσοδόκια γίνονταν από χοντρούς κορμούς πεύκων. Τα πεύκα έπρεπε να είναι εκτεθειμένα στον άνεμο, ώστε το ξύλο τους να είναι «δαδωμένο». Τα έκοβαν και αφαιρούσαν τη φλούδα τους. Το εσωτερικό ήταν το δαδί, γεμάτο ρητίνη, πράγμα που το έκανε εξαιρετικά ανθεκτικό.

Ούτε τα μεσοδόκια ούτε τα δοκάρια κόστιζαν στους φτωχούς χωριάτες, γιατί τα μεν μεσοδόκια τα έκοβαν από το πευκοδάσος της Θριπτής, τα δε δοκάρια από περιοχές κοντά στο χωριό. Στην Ευαγγελίστρα, μια περιοχή κοντά στην Επισκοπή με το ομώνυμο εξωκλήσι, υπήρχαν πολλοί κέδροι.

Η Θριπτή απέχει γύρω στα 10 χιλιόμετρα από το χωριό. Στη μεταφορά των μεσοδοκιών συμμετείχαν όλοι οι χωριανοί, δωρεάν. 3-4 άτομα κουβαλούσαν ένα μεσοδόκι κάποια απόσταση, οπότε τους αντικαθιστούσαν άλλοι, κ.ο.κ., μέχρι που τα μεσοδό-
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κια έφταναν στο χωριό. Η κατασκευή της ταράτσας γινόταν μετά με «δανεικούς», σήμερα σε βοηθώ εγώ, αύριο εσύ, ενώ αργότερα στο χύσιμο της τσιμεντένιας ταράτσας βοηθούσε πάλι όλο το χωριό, με μόνη αμοιβή το κέρασμα ποτών και μεζέδων, μετά το τέλος της δουλειάς.

Οι πιο πλούσιοι, αντί για μεσοδόκια έβαζαν τράβες από φοινίκι. Το φοινίκι το έφερναν οι τούρκοι από τα βάθη της Ασίας, άγνωστο όμως από πού ακριβώς. Ήταν ξύλο πολύ ανθε​κτικό και μοσχομύριζε. Μ' αυτό έφτιαχναν τους οντάδες που στέγαζαν τα χαρέμια, για να μυρίζονται οι χανούμισσες.

Με το φοινίκι γίνονται καταπληκτικά καπάκια για λύρες. Όσο μικρότερα τα νερά του, τόσο καλύτερη η λύρα. Όμως καθώς το ξύλο αυτό δεν υπάρχει πια στο εμπόριο, και ούτε που ξέρει κανείς από πιο δένδρο προέρχεται, ο μόνος τρόπος για να το προμηθευτούν οι κατασκευαστές λύρας είναι από παλιά σπίτια που κατεδαφίζονται. Τέτοια φοινίκια βρήκα αρκετά για το δά​σκαλο μου στη λύρα, τον Σήφη τον Μπουζάκη, που είναι και έξοχος κατασκευαστής, σε ένα σπίτι που κατεδαφιζόταν στο Κεντρί, το χωριό της μάνας μου.

Τα φοινίκια κόβονταν σε δοκούς σε διάφορα μήκη, με πλάτος περίπου 15 πόντους και πάχος 10. Τα τοποθετούσαν με το πλάτος κατακόρυφα, για να είναι πιο ανθεκτικά, σε περίπου μισό μέτρο απόσταση το ένα από το άλλο.

Και εδώ πάλι έχουμε διαφοροποιήσεις. Οι πιο πλούσιοι από τους πλούσιους έβαζαν πάνω από τις φοινικένιες τράβες λεπτές ξύλινες τάβλες, τις «ταβανόταβλες» όπως τις έλεγαν, κολλητά η μια με την άλλη, ενώ οι λιγότερο πλούσιοι έβαζαν καλάμια.

Η επόμενη διαδικασία ήταν κοινή για όλους. Από πάνω έστρωναν βούρλα, και πάνω σ' αυτά έριχναν ένα λεπτό στρώμα πηλό. Αυτό το στρώμα εμπόδιζε το πλινθόχωμα που έριχναν αμέσως μετά, να περάσει από τις χαραμάδες που άφηναν οι βελόνες των βούρλων.

Καλό πλινθόχωμα υπήρχε στα Σφακιά, μια περιοχή κοντά στην Επισκοπή. Σκέτος πλίνθος δεν έκανε, γιατί τον παράσερνε η βροχή. Το πλινθόχωμα όμως, καθώς περιείχε λεπτούς κόκκους άμμου ανάμεσα του, με τις πρώτες βροχές γινόταν μια συμπαγής αδιαπέραστη μάζα. Παρολαυτά όμως υπήρχαν απώλειες, γι' αυτό σε τακτά διαστήματα, κάθε δύο χρόνια περίπου, δωμάτιζαν το
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«δώμα», όπως λέγεται ακόμη και σήμερα η ταράτσα στην Κρήτη, έριχναν δηλαδή συμπληρωματικό χώμα.

Άχι αδέρφι Κωνσταντή, μια χωματιά τη βγάνεις. Το δώμα μας δωμάτιζα και για κειονά τη βγάνω.
Οι στίχοι αυτοί είναι από το «τραγούδι του νεκρού αδελ​φού», που το άκουγα μικρός από τη μητέρα μου.

Το σπίτι του παππού μου, στο Κάτω Χωριό, ήταν φτιαγμένο με τέτοια ταράτσα. Υπάρχει ακόμη, και μένει εκεί ο θείος μου, ο άντρας της αδελφής του πατέρα μου. Τα μεσοδόκια και τα δοκάρια υπάρχουν ακόμη στην οροφή, αν και στη στέγη έριξε μια ψευτοταράτσα, για να αποφύγει το δωμάτισμα, πολύ λεπτή βέβαια, για να μην υποχωρήσει η στέγη από το βάρος.

Ο παππούς μου ήταν από την Επισκοπή, ενώ η γιαγιά μου ήταν από το Κάτω Χωριό. Η Επισκοπή δεν είχε «βρύση», όπως το Κάτω Χωριό, και οι γυναίκες «ανέσερναν» νερό από ένα πηγάδι, με ένα σκοινί. Αυτό δεν άρεσε καθόλου στη γιαγιά μου, η οποία γκρίνιαζε συνεχώς στον παππού μου μέχρι που τον έπεισε να μετακομίσουν στο Κάτω Χωριό.

Εκείνη την εποχή, αρχές του αιώνα, οι τούρκοι βρίσκονταν υπό διωγμό. Οι χριστιανοί τους κατέστρεφαν τα σπίτια και αυτοί, για να γλιτώσουν, κατέφευγαν στην Ιεράπετρα. Από έναν τέτοιο τούρκο, τον Μπιλάλη, αγόρασε το σπίτι ο παππούς μου. Ο Μπιλάλης πήγε και κάθισε στην Ιεράπετρα. Με την ανταλλα​γή, δεν ήθελε καθόλου να φύγει από την Κρήτη. Ήταν τόσος ο καημός του, που πέθανε στο πλοίο που τον μετέφερε στη Μικρά Ασία.

Σ' αυτά τα παλιά σπίτια με τις χωμάτινες ταράτσες, αν οι τοίχοι ήταν ακόμη γεροί, οι ιδιοκτήτες τους έχυναν τσιμεντένιες ταράτσες, ή ψευτοταράτσες, όπως ο θείος μου, αλλιώς αφήνονταν στο έλεος του χρόνου.

Μια από τις πιο φριχτές εμπειρίες των παιδικών μου χρό​νων, είναι κάποτε που ανέβηκα σε μια τέτοια ταράτσα να πιάσω μια μπάλα. Με φρίκη ένιωσα ξαφνικά το δεξί μου πόδι να βουλιάζει, καθώς το χώμα υποχωρούσε από κάτω, σπάζοντας τα σάπια δοκάρια. Πρόλαβα και τραβήχτηκα, και πια δεν ξανανέβηκα σε τέτοια ταράτσα.

Αυτά τα σπίτια, ακόμη και τα πετρόχτιρα με την τσιμεντένια
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στέγη που χτίστηκαν αργότερα, δεν βάφονταν, αλλά ασπρίζονταν με ασβέστη. Αυτό μείωνε κατά πολύ το κόστος, μια και το ασβέστωμα ήταν κάτι που μπορούσε να το κάνει μόνος του ο ιδιοκτήτης, και επί πλέον, ήταν και πιο υγιεινό. Κάθε χρόνο, συνήθως το Πάσχα, περνούσαν ένα νέο χέρι ασβέστη τους τοί​χους, και το σπίτι, κάτασπρο, έπαιρνε μια γιορταστική όψη.

Τα δίπατα σπίτια στο χωριό είναι ελάχιστα. Υπάρχουν κά​ποια τέτοια στη μεσοχώρια, σπίτια παλιών πλουσίων. Όσοι έχτιζαν στα περιβόλια προτιμούσαν την κατά πλάτος παρά την καθ' ύψος επέκταση. Μόλις την δεκαετία του 80 άρχισαν να χτίζονται δίπατα και στα περιβόλια.

Όλα σχεδόν τα δίπατα που υπάρχουν, στην ουσία είναι δύο διαμερίσματα, που χτίσθηκαν με την προοπτική της μοιρασιάς ανάμεσα σε δυο παιδιά, ενώ κάποια είναι «πανωσηκώματα», από τα παιδιά των ιδιοκτητών.

Τα πορτοπαράθυρα παλιά ήταν απαρέγκλιτα ξύλινα, με κυ​ρίαρχο χρώμα το πράσινο, για να είναι ασορτί με το περιβάλλον. Καθώς το ξύλο έγινε ακριβό, αντικαταστάθηκε με το σίδηρο. Όταν έπεσε η τιμή του αλουμινίου, και μπροστά στο πρόβλημα της σκουριάς που είχαν τα σιδερένια, άρχισαν να προτιμώνται τα αλουμινένια.

Το σπίτι μας χτίσθηκε το 1950, όπως είπα, με ξύλινες πόρτες και παράθυρα. Δυο πόρτες και ένα παράθυρο που σάπισαν, από κακή συντήρηση των γονιών μου, αντικαταστάθηκαν με σιδερέ​νια, όπως επίσης σιδερένια έγινε η πόρτα και το παράθυρο μιας αποθήκης που χτίσαμε το '75. Το '85, μετατρέποντας τον στάβλο μας σε δωμάτιο έβαλα αλουμινένια πόρτα και παράθυρο. Τα παντζούρια του παράθυρου ήταν από πλαστικό, ενώ τα παντζού​ρια του σιδερένιου παράθυρου που είχαν φτιάξει οι γονείς μου πιο πρώτα, ήταν και αυτά από σίδερο, με γρίλιες. Τα ξύλινα όμως παράθυρα δεν είχαν γρίλιες. Το δωμάτιο την ημέρα, όταν είχαμε κλειστά τα παράθυρα, φωτιζόταν από τον φεγγίτη, ένα τζαμωτό παραλληλόγραμμο πάνω από την πόρτα. Όταν η ξύλινη πόρτα αντικαταστάθηκε με τη σιδερένια, ο φεγγίτης δεν χρεια​ζόταν πια, μια και έμπαινε άπλετο φως από το διαφανές πλαστι​κό, που καταλάμβανε το μεγαλύτερο μέρος της πόρτας. Το πλα​στικό αυτό ήταν προτιμότερο από το τζάμι, για να μη σπάζει με το άνοιγε-κλείσε. Το ίδιο διαφανές πλαστικό χρησιμοποιείται
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σήμερα και για τις αλουμινένιες πόρτες. Στα παράθυρα όμως μπαίνει κανονικά τζάμι.
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2.
Σπιτικές Δραστηριότητες
2.α. Μαγείρεμα

Μέχρι το τέλος της 10ετίας του '50 οι γυναίκες μαγείρευαν στην παραστιά (πυροστιά, πυρός εστίαν). Η παραστιά δεν είναι παρά το κλασικό τζάκι με ένα κτίσμα σαν πάγκο, φτιαγμένο από πέτρες, λάσπη και άχυρο, με ένα άνοιγμα εμπρός, από όπου έμπαιναν τα ξύλα, και ένα άνοιγμα επάνω, όπου έβαζαν την κατσαρόλα. Πιο δίπλα υπήρχε ένα άλλο άνοιγμα, όπου έβαζαν κάρβουνα, για σιγανό ψήσιμο. Τα κάρβουνα σταματούσαν πάνω σε μια σχάρα με λάμες, που υπήρχε στη μέση. Όταν καίγονταν, η στάχτη έπεφτε κάτω και την μάζευαν μετά από το μπροστινό άνοιγμα. Αυτό το πράγμα υπήρχε και σαν ανεξάρτητο κατα​σκεύασμα, που στεκόταν σε ένα τρίποδο, η λεγόμενη «φουφού», προφανώς από τον ήχο του φυσήματος από το μπροστινό άνοιγ​μα, που έκανε η νοικοκυρά, για να «ξεπάρουν» τα κάρβουνα. Ο «ανηφόρας» (άνω φέρω), δηλαδή η καμινάδα, ήταν πολύ πλατύς και καθόλου με τέχνη κατασκευασμένος. Όλα τα τζάκια, ανάλο​γα με τον καιρό, από πού φύσαγε δηλαδή, κάπνιζαν φοβερά. Το μαγείρεμα ήταν μια επώδυνη διαδικασία. Όμως η καύσιμη ύλη ήταν δωρεάν: τα κούτσουρα που μαζεύαμε από το κλάδεμα των λιόδενδρων. Για προσάναμμα δεν χρησιμοποιούσαμε χαρτί -αυτό ήταν σπάνιο και πολύτιμο, και χρησίμευε για χαρτί υγείας-αλλά αχιμάδα (θυμάρι).
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Σχεδόν κάθε οικογένεια είχε και το φούρνο της. Εκεί η σπιτονοικοκυρά έψηνε το ψωμί της, τα γλυκά της και τα ψητά της τις Κυριακές και τις γιορτές. Ο φούρνος ή βρισκόταν μέσα στην κουζίνα, ή, συνηθέστερα, έξω, στην αυλή, ένα πρόσθετο κτίσμα στον κύριο όγκο του σπιτιού.

Κάπου στις αρχές τις δεκαετίας του '60, και ανάλογα με τα οικονομικά της κάθε οικογένειας, έκαναν την εμφάνιση τους τα πετρογκάζ, που στην αρχή τα χρησιμοποιούσαν εναλλάξ με την παραστιά. Σήμερα το χρησιμοποιούν ακόμη αρκετές νοικοκυρές, αν και οι περισσότερες αγόρασαν ηλεκτρικές κουζίνες. Μαζί τους έκαναν την εμφάνιση τους οι απορροφητήρες, γιατί τα πετρογκάζ, καθώς τα τοποθετούσαν στη θέση της παραστιάς, δεν είχαν ανάγκη απορροφητήρα, μια και το ρόλο αυτό τον έπαιζε η καμινάδα.
2.β. Θέρμανση

Το καλοριφέρ είναι ένα είδος άγνωστο στο χωριό. Ο χειμώνας είναι ήπιος (η περιοχή της Ιεράπετρας έχει τη μεγαλύτερη ηλιο​φάνεια σε όλη την Ελλάδα), και τις λίγες πραγματικά κρύες μέρες του χειμώνα τις βγάζαμε όπως μπορούσαμε. Το βράδυ στην κουζίνα -που στα πιο πολλά σπίτια είναι τεράστια- «πυρω​νόμασταν» στην παραστιά. Στη συνέχεια μαζεύαμε τα κάρβουνα, και τα βάζαμε μαζί με πυρηνίδι, ένα από τα παραπροϊόντα της ελαιοτριβής, στο μαγκάλι. Το μαγκάλι ήταν ένα συνήθως στρογ​γυλό δοχείο, που στηριζόταν σε ένα τρίποδα. Το μαγκάλι το μεταφέραμε στην κρεβατοκάμαρα, για να ζεσταθεί και αυτή, και λίγο πριν μας πάρει ο ύπνος το βγάζαμε έξω, για το φόβο του μονοξειδίου του άνθρακα. Πολλά άτομα πέθαναν εκείνα τα χρό​νια γιατί αποκοιμήθηκαν δίπλα σε αναμμένα κάρβουνα, όπως διάβαζα στις εφημερίδες.

Με τη δεκαετία του '70 ήρθαν οι ξυλόσομπες, ενώ οι ηλε​κτρικές σόμπες και τα ηλεκτρικά καλοριφέρ ήταν ακόμη σπάνια. Οι ξυλόσομπες πρωτοέκαναν την εμφάνιση τους στα καφενεία. Στα σπίτια επικράτησε ένα είδος ξυλόσομπας, σε σχήμα ηλεκτρι​κής κουζίνας, όπου μαγείρευαν κιόλας, τη γνωστή στόφα, που
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χρησιμοποιείται ακόμα και σήμερα σε πολλές περιοχές, κυρίως ορεινές.

2.γ. Ηλεκτρισμός

Το χωριό μας από την άποψη της ηλεκτροδότησης ήταν πραγμα​τικά προνομιούχο. Είχε ηλεκτρικό ρεύμα πριν την Ιεράπετρα, ήδη από το 1933, όταν ιδρύθηκε ο συνεταιρισμός (ο πατέρας μου ήταν από τα έξι ιδρυτικά του μέλη) και φτιάχτηκε το ελαιουργείο του, το οποίο, διαθέτοντας γεννήτρια, εφοδίαζε με ρεύμα το χωριό χειμώνα καλοκαίρι. Φυσικά το ρεύμα εχρησιμοποιείτο μόνο για φωτισμό, οι ηλεκτρικές συσκευές ήταν σχεδόν ανύπαρ​κτες, με εξαίρεση τα λιγοστά ραδιόφωνα που υπήρχαν στο χω​ριό. Ούτε καν ηλεκτρικά σίδερα δεν υπήρχαν. Οι γυναίκες σιδέρωναν με σίδερα που ζεσταίνονταν με κάρβουνα, τα οποία έμπαι​ναν σε ειδική θήκη. Το πρόβλημα βέβαια να πετύχεις την κατάλ​ληλη θερμοκρασία ανάλογα με τα ρούχα που ήταν για σιδέρωμα, ήταν μεγάλο.

Τα ηλεκτρικά σίδερα έκαναν την εμφάνιση τους στο χωριό μόλις τη δεκαετία του '60, όπως και τα πρώτα ψυγεία. Το ψυγείο, εκτός από συντήρηση, προσέφερε και προστασία στα τρόφιμα από τα ποντίκια. Μέχρι τότε, τα κρεμούσαμε σε γάντζους που κρέμονταν από την οροφή της κουζίνας, σαν αυτούς που αφή​νουν τώρα για τα φωτιστικά, αλλά μεγαλύτερους, συνήθως μέσα σε καλάθια, για να αερίζονται καλύτερα. Υπήρχαν ακόμη και τα «φανάρια», τετράγωνα κατασκευάσματα με σίτες, για να μη μπαίνουν οι μύγες.

Εμείς αργήσαμε να συνδεθούμε με το ηλεκτρικό δίχτυο, γιατί το σπίτι μας ήταν μακριά, στα περιβόλια, και το κόστος των στύλων για τη μεταφορά υπέρογκο. Πρέπει να συνδεθήκαμε κάπου το '65, όταν ήρθε η ΔΕΗ, υπερπηδώντας το εμπόδιο της απόστασης. Μέχρι τότε χρησιμοποιούσαμε τα παραδοσιακά μέσα φωτισμού που υπήρχαν προπολεμικά, τη λάμπα πετρελαίου για τις κρεβατοκάμαρες και το λύχνο για την κουζίνα.
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2.δ.  Ύδρευση

Δίχτυο ύδρευσης απόκτησε το χωριό στις αρχές του '60. Μέχρι τότε οι γυναίκες κουβαλούσαν νερό στο σπίτι με το σταμνί, από τις δυο βρύσες του χωριού, τη «μικρή» και τη «μεγάλη». Η μικρή ήταν ιδιοκτησία κάποιου αγά, γι' αυτό και λεγόταν «αγαδική». Ο αγάς πότιζε τα περιβόλια του, όμως ήταν κεκτημένο δικαίωμα των γυναικών του χωριού να γεμίζουν το σταμνί τους. Σήμερα, με το δίχτυο ύδρευσης, δεν υπάρχουν πια σταμνιά. Το νερό όμως εξακολουθεί να είναι ατομική ιδιοκτησία, των κληρο​νόμων εκείνων που αγόρασαν τα υπάρχοντα του αγά.

Το σταμνί το έβαζαν συνήθως δίπλα στο νεροχύτη, σε ένα στρογγυλό πήλινο στεφάνι. Στο στόμιο του έβαζαν ένα «σταμναγκάθι», για να εμποδίζει την είσοδο σε κανένα διψασμένο σαμιαμίδι, σαλιγκάρι ή ποντίκι. Καθώς ήταν γεμάτο μικρά διά​κενα διατηρούσε για αρκετή ώρα δροσερό το νερό. Όμως να τι γράφει για το σταμνί η Νατάσα Κεσμέτη στο διήγημα της «Η ιστορία του Γιώτη», στη συλλογή διηγημάτων της «Το αιώνιο ρολόι» (Νεφέλη, 1987, σελ. 21).

«... ίδρωνε μόλις τού 'ριχνες νερό και μοσχομύριζε εκείνη την υπέροχη χωματίλα του βρεμένου πηλού, τη μυρωδιά του απόβροχου - τη μόνη μυρωδιά της δροσιάς που φανε​ρώνει μιλώντας σου ίσια στην καρδιά τη μυστική σχέση του νερού και του χώματος, της βροχής και της γης, του υγρού και του ξηρού κόσμου, του υγρού και ξηρού σώματος μας...».
Εμείς ήμασταν και τυχεροί και άτυχοι. Άτυχοι, γιατί το σπίτι μας ήταν μακριά από τη βρύση. Τυχεροί, γιατί είχαμε στο περιβόλι μας ένα πηγάδι, και έτσι κουβαλούσαμε νερό μόνο για να πιούμε, για το πλύσιμο των πιάτων και για το μαγείρεμα, ενώ για το πλύσιμο των ρούχων χρησιμοποιούσαμε το νερό του πηγαδιού. Ακόμη ήμασταν τυχεροί γιατί δεν είχαμε πρόβλημα αποχέτευσης. Τα απόνερα τα χύναμε στο περιβόλι. Στη μεσοχώ​ρια όμως η κατάσταση ήταν αφόρητη. Τα απόνερα χύνονταν στα στενοσόκακα, που πριν τσιμεντοστρωθούν ήταν σκέτο βούρ​κο. Προπολεμικά, κάτω από την πλατεία και δίπλα στο δρόμο,
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υπήρχαν τσιμεντένιες σκάφες, όπου έπλεναν οι γυναίκες. Μετά, ίσως για λόγους αισθητικούς, τα κατέστρεψαν. Θα ήμουν 7-8 χρονών, όταν το χωριό απέκτησε πλυσταριό, ένα στεγασμένο χώρο κοντά στη μεγάλη βρύση, με τσιμεντένιους παραλληλεπί​πεδους όγκους όπου οι γυναίκες απόθεταν τις σκάφες τους. Τα απόνερα έπεφταν στην τεράστια στέρνα που υπήρχε δίπλα, που δεχόταν το νερό της βρύσης, και το οποίο προοριζόταν για το πότισμα των περιβολιών. Μετά την εγκατάσταση του διχτύου ύδρευσης, το πλυσταριό μπήκε σε αχρηστία.

Τα πλυντήρια, όπως και όλες γενικά οι ηλεκτρικές συσκευές, ήρθαν στο χωριό καθυστερημένα, πιο ύστερα από τα ψυγεία, ακόμη και από τις ηλεκτρικές κουζίνες. Το πλύσιμο γινόταν στη σκάφη, με σπιτίσιο σαπούνι και ζεστό νερό.

Το σαπούνι αυτό γινόταν με κατακάθια του λαδιού ή τσιγαρόλαδα, το λάδι δηλαδή που περίσσευε από το τηγάνισμα. Το έβραζαν μαζί με καυστική σόδα, σε μια αναλογία 5 προς 1. Όταν το μίγμα ήταν έτοιμο, το έχυναν σε ένα μεγάλο πλαίσιο, και αφού έπηζε, τουλάχιστον μετά από 24 ώρες, το έκοβαν σε πλάκες.

Για πιο τέλειο πλύσιμο οι νοικοκυρές έκαναν μπουγάδα με αλουσά. Η αλουσά ήταν νερό ανακατεμένο με στάχτη, πλούσιο σε σόδα.

Η μπουγάδα γινόταν όταν μαζεύονταν πολλά ρούχα, κυρίως λευκά. Όταν υπήρχαν λίγα ρούχα πλένονταν απλώς με σαπούνι. Ήταν μια αρκετά κοπιαστική και χρονοβόρα διαδικασία, όπως δείχνει και η παρακάτω πειραχτική μαντινάδα, που διέσωσε η μνήμη του πατέρα μου, με εκείνη την αξιοθαύμαστη ικανότητα που έχουν οι γέροι να θυμούνται ένα σωρό περιστατικά από τα νιάτα τους. Την είπε ένας νεαρός του χωριού σε ένα πανηγύρι, για μια κοπελιά που αγαπούσε.

Στις 17 του Γεναριού ήρχιζε τη μπουγάδα 
και την εποξετέλευγε τη μεγαλοβδομάδα.
Δεν είναι να απορεί κανείς που τελικά δεν την κατάφερε να τον παντρευτεί.

Εκείνη την εποχή οι νοικοκυρές χρησιμοποιούσαν στο πλύ​σιμο λουλάκι και χλωρίνη. Αργότερα, κάπου το '60, ήρθαν τα πρώτα απορρυπαντικά, με εκείνα τα μικρά, πλαστικά ανθρωπάκια
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κρυμμένα μέσα στη σκόνη. Θυμάμαι τότε που κοροϊδεύαμε ένα κοντούλη συμμαθητή μου, λέγοντας ότι τον βρήκαν μέσα στο ROL.
2.ε. Σωματικές Ανάγκες

Ένα συνηθισμένο χωριατόσπιτο είχε την κουζίνα του, τις κρεβα​τοκάμαρες, την αποθήκη και το στάβλο. Το πόρτελο ήταν ένα τεράστιο δωμάτιο, που χρησίμευε σαν καθιστικό και χώρος δε​ξιώσεων. Οι νεαροί ζητούσαν από τους πλούσιους, που είχαν μεγάλα σπίτια, και τους διέθεταν το πόρτελο για τα γλέντια τους. Στην αποθήκη ήταν σωρευμένα τα κάθε είδους εργαλεία, λιπάσματα, φυτοφάρμακα, κ.λπ. Στο στάβλο ήταν τα ζώα, συνή​θως ένα γαϊδουράκι και δυο κατσίκες. Συχνά, χωρισμένο με τάβλες, το πάνω μέρος του στάβλου χρησίμευε για αχυρώνας.

Ο στάβλος χρησίμευε και για αποχωρητήριο. Όσοι είχαν σπίτι στα περιβόλια έφτιαχναν ένα λάκκο σε μιαν άκρη και αφόδευαν. Μια σανίδα κάλυπτε το μισό άνοιγμα του, για να πατάει κανείς, ενώ το άλλο μισό καλυπτόταν με κάποιο άχρηστο αντικείμενο σαν σκέπασμα, π.χ. μια παλιά σκάφη. Φυσικά όταν έβρεχε κατέφευγαν και αυτοί, όπως όλοι, στο στάβλο. Τα περιτ​τώματα τους, μαζί με αυτά των ζώων, τις κοπριές, αποτελούσαν ένα πρώτης τάξεως λίπασμα.

Θυμάμαι που, μαθητής, φιλοξενούσαμε κάποιες τουρίστριες στο σπίτι του αδελφού ενός φίλου μου, ο οποίος το είχε εγκατα​λείψει από καιρό και έμενε στην Ιεράπετρα. Ήταν στη μεσοχώ​ρια και φυσικά χωρίς αποχωρητήριο. Με ρωτούσε τότε μια από αυτές απεγνωσμένα που είναι το αποχωρητήριο, έγραφε στον τοίχο το διεθνές σήμα WC εγώ ντροπιασμένος έκανα πως δεν καταλάβαινα. Στο τέλος, είδα πως δεν γινόταν αλλιώς, κάπου θα έπρεπε να κάνουν τη σωματική τους ανάγκη, και στην τελευταία της προσπάθεια να μου εξηγήσει έκανα επί τέλους ότι κατάλαβα, και της είπα ότι εμείς για τις τέτοιου είδους ανάγκες μας χρησι​μοποιούμε το στάβλο. Μπορεί να μην ένιωσε ολότελα ικανοποιη​μένη, όμως φαινόταν ανακουφισμένη, πράγμα που με έκανε να ξαλαφρώσω κι εγώ.
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Το πρόβλημα της αφόδευσης ήταν, όπως καταλαβαίνετε, σοβαρό, πράγμα που οδήγησε την κοινότητα να χορηγήσει ά​δειες, χωρίς πολεοδομική έγκριση, άρα πρόσθετα έξοδα, για κατασκευή αποχωρητηρίου διαστάσεων 3x3. Αυτό έγινε γύρω στο 1970. Φυσικά οι πιο πλούσιοι στο χωριό είχαν από πιο πριν το αποχωρητήριο τους, το οποίο λέγαμε καμπινέ (Cabinet στα αγγλικά σημαίνει υπουργικό συμβούλιο. Η γλώσσα παίζει καμιά φορά περίεργα παιχνίδια). Η λεκάνη τους ήταν κανονική, όχι τούρκικη, σαν αυτές που είχαν τα δημόσια ουρητήρια στην Ιεράπετρα και οι τουαλέτες του σχολείου, και το χέσιμο σε αυτή ήταν ιδιαίτερα απολαυστικό. Το ήξερα από προσωπική πείρα, χέζοντας κάπου κάπου στο σπίτι ενός πλούσιου φίλου μου. Ο ίδιος μάλιστα το απολάμβανε τόσο πολύ, ώστε διάβαζε και από ένα «μικρό ήρωα» κάθε φορά που έχεζε.

Χαρτί υγείας δεν υπήρχε, και αντί γι' αυτό χρησιμοποιούσα​με συνήθως εφημερίδα. Εφημερίδα βέβαια ήταν αδιανόητο να αγοράσει κανείς, ήταν σπατάλη, χώρια που δεν υπήρχε πρακτο​ρείο στο χωριό. Κάπου το '70 ήταν που πρωτοέφερε εφημερίδες η Αμαλία, στο περίπτερο της. Οι χωριανοί διάβαζαν εφημερίδα στο καφενείο, τζάμπα, πίνοντας τον καφέ τους. Τα καφενεία είχαν κανονίσει με τους οδηγούς ή τους εισπράκτορες των λεω​φορείων και τους την έφερναν. Ο πατέρας μου, όπως και πολλοί άλλοι φαντάζομαι, αγόραζε παλιές εφημερίδες από το πρακτο​ρείο στην Ιεράπετρα, πάμφθηνες. Αυτές χρησιμοποιούσαμε για χαρτί υγείας. Ο πατέρας μου μάλιστα τόσο τις είχε συνηθίσει, που δυσκολευόταν να χρησιμοποιήσει το χαρτί υγείας, όταν τον φιλοξενούσα στην Αθήνα. Του το ξέκοψα όμως, και έτσι το πήρε απόφαση. Παρολαυτά στο χωριό, κάθε φορά που κατέβαινα στην Κρήτη, δίπλα στη λεκάνη, σε ένα καρφί στον τοίχο, έβρισκα περασμένα τετράγωνα κομμάτια χαρτί, κομμένα με επι​μέλεια από την «αυριανή», παλιά φύλλα της οποίας έπαιρνε τζάμπα από το καφενείο όπου σύχναζε.

Το πόσο πολύτιμο και σπάνιο ήταν το χαρτί φαίνεται και από το παρακάτω ανέκδοτο, ίσως κρύο για όποιον δεν έχει σχετικές εμπειρίες.

Κάποιος έχει δυσκοιλιότητα και πηγαίνει στο γιατρό. Αυτός του κατεβάζει το παντελόνι, του σκαλίζει με κάτι εργαλεία τον πισινό, και μετά τον βάζει στη λεκάνη, όπου αυτός χέζει χωρίς
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καμιά δυσκολία. Μετά από μια εβδομάδα, να σου τον πάλι με το ίδιο πρόβλημα. Η ίδια διαδικασία. Την άλλη εβδομάδα, ξανά τα ίδια. Και την παράλλη ξανά. Στο τέλος του λέει απηυδισμένος ο γιατρός. «Κοίταξε να δεις, η τελευταία φορά που σε φτιάχνω. Και το νου σου, κακομοίρη μου, να μην ξανασκουπιστείς με τσιμεντοσακούλα!».

Και όταν μας ερχόταν να χέσουμε ενώ βρισκόμασταν έξω, στα χωράφια, τότε τι γινόταν; Το πρώτο πράγμα που κοιτάζαμε ήταν να βρούμε ένα απόμερο μέρος, συνήθως πίσω από ένα δένδρο, για να μη μας δει κανένα μάτι. Αφού βεβαιωνόμασταν πως δεν περνούσε κανείς από κανένα κοντινό μονοπάτι, κατεβά​ζαμε τα βρακιά μας. Για το σκούπισμα, μη έχοντας χαρτί μαζί μας, χρησιμοποιούσαμε ακόμη πιο πρωτόγονα μέσα, όπως γρα​σίδι, ή, το καλοκαίρι, χαλίκια. Έχω πάντα την υποψία ότι οι ραγάδες από τις οποίες υποφέρω οφείλονται σε τέτοιου είδους σκουπίσματα. Πάντως ακόμη έχουμε να λέμε για την ομορφιά που έχει το υπαίθριο χέσιμο, όπως και το υπαίθριο κατούρημα. Μια από τις πιο ωραίες παιδικές μου αναμνήσεις, είναι το χέσιμο που κάναμε μέσα σε ένα αμπέλι, δίπλα στο δρόμο Κάτω Χωριού - Πισκοπής. Καθόμασταν και χέζαμε, ενώ ταυτόχρονα τσιμπολογούσαμε από την μπροστινή κουρμούλα. Όταν τελειώ​ναμε, σκουπιζόμασταν με αμπελόφυλλα.

Όμως και παρά την αποφυγή των εξόδων μιας κανονικής οικοδομικής άδειας για την κατασκευή αποχωρητηρίου, το κό​στος ήταν αρκετά υψηλό για τα φτωχά βαλάντια των αγροτών, και έτσι το αποχωρητήριο δεν διέθετε παρά μόνο τη λεκάνη. Νιπτήρας δεν υπήρχε. Το πλύσιμο και το ξύρισμα γινόταν στον νεροχύτη της κουζίνας. Το νερό χυνόταν από την «βρύση», που έφτιαχναν οι τενεκετζήδες.

Να πως την περιγράφει η Νατάσα Κεσμέτη στο ίδιο διήγη​μα που απόσπασμα του παραθέσαμε πιο πριν (σελ. 23).

«... ήταν ένα μικρό μπλε ντεποζιτάκι, σαν ένας μικρός κύλινδρος κομμένος στο μάκρος, με την πίσω πλευρά επίπεδη και τη μπρος τουρλωτή, και χαμηλά ένα μικρό φουσκωτό κίτρινο βρυσάκι, που το 'χαμε κρεμασμένο στο νεροχύτη κι έχυνε ένα μίζερο νερό απ' την κανουλίτσα που όλο λασκάριζε...»
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Το μπάνιο γινόταν πολύ σπάνια, μέσα στην σκάφη που χρησίμευε για το πλύσιμο των ρούχων, με ζεστό νερό που έβραζε στην παραστιά. Πιο συχνό ήταν το λούσιμο, πάλι μέσα στη σκάφη, συνήθως το Σαββατόβραδο. Εμείς τα παιδιά καθόμασταν σε ένα σκαμνάκι, με το κορμί λυγισμένο προς τη σκάφη, και πίσω η μητέρα μας έχυνε νερό στο κεφάλι μας και το σαπούνιζε. Το λούσιμο αυτό ήταν ιδιαίτερα επώδυνο, ή γιατί γαργαλιόμα​σταν από το χέρι της που προσπαθούσε να μας πλύνει το λαιμό ή γιατί έμπαιναν σαπουνόνερα στα μάτια μας και μας έτσουζαν.

Παλιά σπίτια, κυρίως γέρων αγροτών, εξακολουθούν ακόμη και σήμερα να μην έχουν μπανιέρα ή νιπτήρα, ενώ στην καλύ​τερη περίπτωση υπάρχει ένα ντουζ. Η αγροτική σύνταξη των δώδεκα χιλιάδων δραχμών και το ελάχιστο εισόδημα που θα τους αφήσει ο σιμισάτορας δεν φτάνει για να καλύψει τέτοιες ανάγκες.
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3.
Αγροτικές Δραστηριότητες
3.α. Λιομάζωμα

Το κύριο χαρακτηριστικό των οικονομικών δραστηριοτήτων στο χωριό μου μετά τον πόλεμο του '40 και μέχρι το 1990, ήταν το πέρασμα από μια οικονομία της αυτοκατανάλωσης σε μια εμπο​ρευματική οικονομία, συνοδευόμενη από μια ραγδαία εκμηχάνι​ση.

Τα περισσότερα χαρακτηριστικά αρκετών οικονομικών δρα​στηριοτήτων στη διάρκεια της πρώτης δεκαετίας είχαν μείνει αναλλοίωτα στη διάρκεια αιώνων, αν όχι χιλιετηρίδων. Γι αυτό το λόγο οι αλλαγές που συντελέστηκαν στη 50ετία αυτή ήταν ολότελα δραματικές, πυκνές και έντονες, και σαν τέτοιες είχαν ένα σημαντικό αντίκτυπο στις υπόλοιπες σφαίρες της ζωής του χωριού. Όμως τα πράγματα πρέπει να τα πάρουμε με τη σειρά.

Το κύριο προϊόν του χωριού, όπως άλλωστε και όλης της επαρχίας, είναι το λάδι. Οι «ελιές», όπως λέμε τα λιόδεντρα, ονοματίζοντας τα από τον καρπό τους, απλώνονται σε όλο τον κάμπο της Ιεράπετρας και στις πλαγιές των βουνών. Όλα τα στάδια της καλλιέργειας της ελιάς, της συλλογής του καρπού και της εξαγωγής του λαδιού, έχουν υποστεί σημαντικές αλλαγές μέσα σ' αυτή την 50ετΐα.

Και πρώτα πρώτα η καλλιέργεια. Αυτή  ξεκινάει

αμέσως
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μετά τη συλλογή του καρπού, το χειμώνα. Τότε γίνεται το όργωμα, αφού σκορπιστεί στην επιφάνεια του εδάφους το λίπα​σμα.

Μέχρι και τα τέλη του περασμένου αιώνα, οι γεωργοί σπανίως έβαζαν στα λιοχώραφα κοπριά. Η κοπριά ήταν λίγη, και ήταν προτιμότερο να χρησιμοποιηθεί στα κηπευτικά. Για να αυξήσουν την παραγωγή έκαναν τις λεγόμενες «καλουργιές». Οι καλουργιές ήταν απανωτά ζευγαρίσματα, χωρίς σπορά. Γίνονταν περίπου πέντε, ένα κάθε μήνα, ξεκινώντας τον Γενάρη. Λέγανε μάλιστα και την χαρακτηριστική παροιμία, «Του Γενάρη η κα-λουριά, παρά λίγο κοπριδιά», για να δείξουν πόση σημασία είχε αυτό το πρώτο όργωμα να γίνει τον κατάλληλο μήνα. Όσο για την κοπριδιά, αυτή γινόταν ως εξής: Σκόρπιζαν κοπριά στο χωράφι, και στη συνέχεια έσπερναν κουκιά. Το κουκί, σαν ψυχανθές, γεμίζει το έδαφος με άζωτο. Την επόμενη χρονιά, οτιδήποτε και να έσπερνε κανείς, το χωράφι ήταν πολύ εύφορο. Η κοπριά που έμενε, εμπλουτισμένη με το άζωτο ήταν η κοπρι​διά.

Σαν υποκατάστατο της κοπριάς έκαναν και κάτι άλλο. Μά​ζευαν κλαδιά και θάμνους από τους «γύρους» (άκρες) του χωρα​φιού, τα σκόρπιζαν μέσα στο χωράφι κι όταν ξεραίνονταν τα έκαιγαν, και μετά όργωναν. Η στάχτη ήταν γεμάτη θρεπτικά συστατικά.

Στις αρχές του αιώνα ήρθαν τα «αγκουανό», οι κουτσουλιές των πουλιών από τη Χιλή. Κανονικά λιπάσματα ήρθαν γύρω στο 1920 περίπου, τα λιπάσματα «πετεινός». Στα λιπάσματα όμως αυτά η αναλογία ήταν 3-15-15, δηλαδή 3 μέρη άζωτο, 15 μέρη φώσφορος, και 15 κάλιο. Ήταν ένα φτηνά παραγόμενο λίπασμα, καθώς μόνο το άζωτο παραγόταν βιομηχανικά, ενώ το φώσφορο και το κάλι ήταν ορυκτά, που πουλιόταν όμως ακριβά στους αγρότες, χωρίς θεαματικά αποτελέσματα, μια και η ελιά χρειάζε​ται τα στοιχεία αυτά περίπου στην αντίστροφη σχέση. Τέτοια λιπάσματα έφερε μετά η Όμπι, η οποία εξετόπισε τα «πετεινός».

Το όργωμα παλιά γινόταν με βόδια. Τα βόδια είχαν το πλεονέκτημα ότι στα γεράματα τους τα έσφαζαν, και έτσι ο ιδιοκτήτης τους είχε ένα οικονομικό πλεονέκτημα από το κρέας τους. Εκτός απ' αυτό το πλεονέκτημα που μου είπε ο πατέρας μου, υπήρχαν κι άλλα που τα βρήκα, ενώ διόρθωνα το παρόν
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κείμενο, σε έναν καθ' όλα έγκυρο συγγραφέα, τον Thomas More και συγκεκριμένα στην «Ουτοπία» του. Παραθέτω ολόκληρο το σχετικό απόσπασμα (Εκδόσεις Κάλβος, σελ. 65).

«Είναι αλήθεια πως δεν είναι (τα βόδια) γρήγορα όσο τα άλογα, μα οι ουτοπιανοί λένε πως είναι ανθεκτικότερα και αρρωσταίνουν λιγότερο. Είναι ακόμη πιο ευκολομεταχείριστα, δεν τρώνε τόσο πολύ, και όταν πια δεν μπορούν να εργαστούν, είναι ακόμη χρήσιμα σαν κρέας».
Είχαν όμως και μειονεκτήματα. Επειδή η οικονομία ήταν, όπως θα λέγαμε σήμερα, εντάσεως εργασίας και όχι εντάσεως κεφαλαίου, οι ιδιοκτήτες τους, αντί να τα ταΐζουν άχυρα, που μόλις έφταναν για να ταΐσουν τα κατσικοπρόβατά τους και το γαϊδούρι τους, προτιμούσαν να τα βόσκουν στα χωράφια, όπου υπήρχε άφθονο, δωρεάν χορτάρι. Έπρεπε όμως να διαθέτει ένα άτομο το χρόνο του για να τα «βλέπει».

Εξαιτίας ενός τέτοιου είδους διατροφής υπήρχε το άλλο μειονέκτημα: η κοπριά τους ήταν νερουλή και ο στάβλος γέμιζε λάσπες.

Το τελευταίο μειονέκτημα ήταν ότι κατά το όργωμα ο ιδιο​κτήτης έπρεπε να παίρνει μαζί του και το γάιδαρο, για να φορτώνει τα ζυγάλετρα, το άροτρο δηλαδή και το ζυγό.

Μετά την μικρασιατική καταστροφή και την ανταλλαγή, οι πρόσφυγες ήρθαν στη νέα τους πατρίδα κουβαλώντας μαζί τους και μουλάρια. Το μουλάρι, ως γνωστόν, είναι προϊόν διασταύρω​σης αλόγου και γαϊδάρου, χωρίς το ίδιο να μπορεί να αναπαρα​χθεί. Έτρωγαν και αυτά πολύ, δεν είχαν όμως τα άλλα μειονε​κτήματα του βοδιού. Αυτά όργωναν, αυτά κουβαλούσαν και τα ζυγάλετρα. Έτσι σύντομα εκτόπισαν τα βόδια.

Κάποιοι πολύ πλούσιοι είχαν και άλογα, τα οποία βέβαια, τα παλιότερα χρόνια, τα είχαν μόνο για να τα καβαλάνε. Όμως και το άλογο παρουσίαζε μειονεκτήματα. Είχε βέβαια φοβερή δύναμη, που την αντλούσε όμως τρώγοντας πολύ. Από την άλλη πάλι ήταν ευαίσθητο στο κρύο. Κατά το όργωμα, όταν έκαναν διάλειμμα, έπρεπε να το σκεπάζουν και να το βάζουν σε «απάνε​μο» μέρος. Τέλος ήταν επικίνδυνο. Όταν αγρίευε, ο ιδιοκτήτης του κινδύνευε να τραυματισθεί σοβαρά.
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Τα βόδια έσερναν το ξύλινο, το «Ησιώδιο» αλέτρι. Λίγο πριν εξαφανισθούν τα βόδια, έκανε την εμφάνιση του το πρώτο σιδερένιο αλέτρι. Όμως ήταν φοβερά κουραστικό, και γι' αυτό άργησε να εκτοπίσει το ξύλινο αλέτρι, αφού το πρόφτασα κι εγώ. Ένας χωριανός μου, από τους πρώτους που αγόρασαν σιδε​ρένιο αλέτρι, δεν το άντεξε ούτε μια βδομάδα, και το πούλησε στον πατέρα μου.

Πέρα από το βάρος, το σιδερένιο αλέτρι είχε και μια εντε​λώς αντίθετη τεχνική, και αυτή μάλλον ήταν που το έκανε πιο κουραστικό. Το ξύλινο αλέτρι έπρεπε να το πιέζεις στις λαβές προς τα κάτω, ενώ στο σιδερένιο αντίθετα έπρεπε να ανασηκώ​νεις τις λαβές προς τα πάνω, ώστε η μύτη του να χώνεται μέσα στο χώμα.

Ο πατέρας μου χρησιμοποιούσε σιδερένιο αλέτρι, αφού του είχε πάρει τον αέρα από την αρχή. Το τελευταίο που είχαμε βρίσκεται ακόμη εγκαταλειμμένο δίπλα σε μια πορτοκαλιά, στο περιβόλι μας, περιμένοντας ίσως κάποιο μουσείο να το υποδε​χτεί.

Η ελκτική δύναμη ενός γαϊδάρου, τον μονό που διέθεταν πάντα οι φτωχοί χωρικοί, είναι πολύ μικρή, και «ζευγάρι», δηλαδή όργωμα, μόνο με ένα γάιδαρο είναι αμφίβολης αποτελε​σματικότητας, άσε που μπορεί να το «ξεκάνει» το ζώο. Έτσι οι χωρικοί έκαναν συνήθως όργωμα με δύο γαϊδάρους, με «δανει​κούς», δηλαδή δάνειζαν ο ένας στον άλλο τον γαϊδαρό τους. Αυτός που δάνειζε, φρόντιζε εκείνες τις μέρες να ασχολείται με εργασίες που ο γάιδαρος τού ήταν περιττός, ή βρισκόταν σε αναγκαστική αργία. Τα 30 μόλις στρέμματα, που διέθετε κατά μέσον όρο ένας φτωχός χωρικός, επέτρεπαν πολλές τέτοιες αρ​γίες.

Ο όρος «ζευγάρι» αποτελούσε και μονάδα μέτρησης ενός χωραφιού. Ακόμη και σήμερα οι χωριανοί λένε στην κουβέντα τους ότι το τάδε χωράφι είναι τόσων ζευγαριών, και εννοούν με αυτό ότι για το όργωμα του χρειάζονται τόσες μέρες. «Ενός αργατού» χωράφι αντίστοιχα, συνήθως αμπελοχώραφο, το οποίο δεν μπορεί να οργωθεί, είναι το χωράφι που για να το σκάψει ένας εργάτης χρειάζεται μια μέρα. Είναι όντως περίεργη αυτή η μέτρηση του χώρου με το χρόνο.

Στις αγοραπωλησίες, ο μεσίτης ή ο πωλητής

περιέγραφε το
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χωράφι σαν τόσων ζευγαριών ή τόσων αργατών, και έτσι ο υποψήφιος αγοραστής έπαιρνε μια πρώτη ιδέα για την έκταση του. Πήγαινε στη συνέχεια και το έβλεπε, και η αγοραπωλησία γινόταν στη βάση αυτής της οπτικής εντύπωσης. Στα συμβόλαια βέβαια έγραφαν κατά προσέγγιση την έκταση του σε στρέμματα, συνήθως μικρότερη από την πραγματική για να πληρώσουν μι​κρό φόρο, όμως κανένα χωράφι, τουλάχιστον μέχρι πρόσφατα, δεν πουλιόταν με το στρέμμα, αλλά με βάση αυτή την συνολική οπτική εντύπωση και τη διαβεβαίωση του πωλητή για το πόσων ζευγαριών ήταν το χωράφι. Ο αγοραστής υπολόγιζε βέβαια και το πόσες «ρίζες», λιόδεντρα δηλαδή, υπήρχαν, όμως και εδώ η αποτίμηση γινόταν στη βάση της οπτικής εντύπωσης, αφού άλλα λιόδεντρα ήταν μεγάλα και άλλα μικρά, και η παραγωγή κάθε λιόδενδρου μόνο κατά προσέγγιση μπορούσε να υπολογι​σθεί. Καλά χωράφια είναι αυτά που δεν «ξεκαύγουν», που διατη​ρούν δηλαδή αρκετά την υγρασία τους ώστε οι ελιές να μη «στρουφίξουν». Και φυσικά αυτά που βρίσκονται στον κάμπο, σε σύγκριση με αυτά που βρίσκονται στις βουνοπλαγιές, είναι πιο εύφορα, και επί πλέον πιο βολικά στο όργωμα και στο μάζεμα. Συχνά τα χωράφια που τα έσπερναν, τα αποτιμούσαν σαν «τόσα αξάι σπόρο» ή «τόσα μουζούρια σπόρο». Το αξάι ήταν σαν μικρή ψωμιέρα, στρογγυλή, στο μέγεθος της παλάμης. Το μουζούρι ήταν μονάδα όγκου.

Με το πέρασμα στην εμπορευματοποίηση της οικονομίας, πολ​λοί χωρικοί άρχισαν να καταφεύγουν στους ζευγάδες, οι οποίοι αναλάμβαναν επ' αμοιβή το όργωμα. Ήδη από πιο πριν οι πλούσιοι χωρικοί που διέθεταν οι ίδιοι μουλάρια, μίσθωναν κά​ποιον δυνατό και επιδέξιο χωρικό για να τους οργώσει τα χωρά​φια, πληρώνοντας τον βέβαια λιγότερο απ' ό,τι έναν επαγγελμα​τία ζευγά, μια και δεν διέθετε παρά μόνο τον κόπο του.

Όταν ήρθαν τα τρακτέρ η τάση αυτή γενικεύθηκε, μια και η προσφυγή στις υπηρεσίες του επαγγελματία ζευγά ήταν απεί​ρως πιο συμφερτική. Οι πολύ πλούσιοι βέβαια, που διέθεταν πολλά στρέμματα, έβρισκαν πολύ πρόσφορη επένδυση την αγο​ρά ενός τρακτέρ.

Οι λιγότερο πλούσιοι αγόρασαν σκαφτικά, πιο προσιτά στο βαλάντιο τους, αλλά φυσικά με μικρότερη απόδοση, και από άποψη χρόνου και από άποψη ποιότητας. Στα σκαφτικά αυτά
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πρόσδεναν μια καρότσα, αποκτώντας έτσι ταυτόχρονα και μετα​φορικό μέσο, στο οποίο φόρτωναν τώρα πολύ περισσότερα πράγ​ματα από ό,τι στο γαϊδουράκι, το οποίο μέχρι σχεδόν το τέλος της 10ετίας του ’60 ήταν το κυρίαρχο μεταφορικό μέσο για τις αγροτικές εργασίες. Από την άποψη της ταχύτητας όμως, δεν πήγαιναν και πολύ πιο γρήγορα.

Μετά το '70 οι πιο πλούσιοι χωρικοί, και πιο ύστερα και οι λιγότερο πλούσιοι, αγόρασαν αγροτικά αυτοκίνητα, αυτά με την ξέσκεπη καρότσα. Πάντως το τι μεταφορικό μέσο διαθέτει σήμε​ρα ο αγρότης δεν είναι μόνο συνάρτηση της οικονομικής του ευρωστίας, αλλά κυρίως της ηλικίας του. Όλοι οι νέοι αγρότες διαθέτουν σήμερα αγροτικό αυτοκίνητο. Οι μεγαλύτεροι στην ηλικία αγρότες επιμένουν στο σκαφτικό τους, και οι ακόμα πιο μεγάλοι στα γαϊδουράκια τους, αναλογιζόμενοι με δέος και οι μεν και οι δε την περιπέτεια εκμάθησης οδήγησης. Ένας παπάς από ένα γειτονικό χωριό, που έμαθε οδήγηση στα γεράματα, το αμάξι που αγόρασε για τις αγροτικές του εργασίες, του βγήκε λέει «κουτουλιάρικο».

Μετά το όργωμα, η αμέσως επόμενη φροντίδα που χρειάζε​ται το λιόδεντρο είναι το κλάδεμα. Και εδώ είχαμε εξελίξεις.

Μέχρι και τις αρχές του αιώνα, τις ελιές δεν τις κλάδευαν. Το πολύ να έκαναν ένα «ξεκλάδισμα», για το οποίο θα μιλήσουμε λίγο πιο κάτω. Τότε ήταν που η ελληνική κυβέρνηση μετακάλε​σε ιταλούς κλαδευτές για να διδάξουν στους Έλληνες αγρότες την τέχνη.

Ήρθαν κάμποσες φορές. Η πρώτη ήταν γύρω στο 1910. Η δεύτερη κάπου το 1918, οπότε μαθήτευσε και ο πατέρας μου. Οι μαθητευόμενοι πληρώνονταν τότε 50 δραχμές μεροκάματο. Τις επόμενες φορές που ήρθαν, ο πατέρας μου δεν τις θυμάται, αφού είχε μάθει ήδη την τέχνη. Χρησιμοποιώντας την αργότερα, έβγα​ζε κάποια μεροκάματα σε μια εποχή που το χρήμα σπάνιζε.

Το κλάδεμα που τους δίδαξαν χαρακτηρίζεται σήμερα «ελα​φρύ». Έτσι και πάλι τα λιόδεντρα γίνονταν χρόνο με το χρόνο τεράστια, και το ράβδισμά τους, κατά το λιομάζωμα, γινόταν όλο και πιο δύσκολο και επικίνδυνο. Ένα πέσιμο από την κορυφή ενός τέτοιου δέντρου μπορούσε να αποβεί μοιραίο, γι αυτό το ράβδισμά έπρεπε να γίνεται με μεγάλη προσοχή.

Από το ελαφρύ κλάδεμα πέρασαν, μετά το '70, στο

βαρύ
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κλάδεμα, που έκανε τα δέντρα να φαίνονται σαν ομπρέλες, κον​ταίνοντας τις κορφές. Όμως δεν ήταν τόσο ο κίνδυνος που επισημάναμε παραπάνω αυτό που οδήγησε σε αυτή τη μεταστρο​φή, όσο η διαπίστωση ότι το βαρύ κλάδεμα μακροπρόθεσμα έκανε το λιόδεντρο πιο καρποφόρο, καθώς ανανεώνονταν τα κλαδιά του, και μείωνε τη διαφορά στην απόδοση ανάμεσα στην χρονιά που είχε «βεντέμα» και στην επόμενη που δεν είχε. Επί πλέον η συλλογή του καρπού με τα νέα ραβδιστικά μηχανήματα ήταν πιο εύκολη και αποδοτική. 
Το κλάδεμα και το ξεκλάδισμα γινόταν από αρχαιοτάτων χρόνων, όπως φαίνεται, με μπαλταδάκι και με «σάρακα» (πριόνι). Με την εκμηχάνιση της γεωργίας, που άρχισε να προχωρεί ακατάσχετα μετά το '70, έκαναν την εμφάνιση τους και τα αλυσοπρίονα, που, βενζινοκίνητα καθώς ήταν, συντόμευαν φοβε​ρά το χρόνο του κλαδέματος, και ευνόησαν επίσης το βαρύ κλάδεμα, μια και το κόψιμο των χοντρών κλώνων με το κλασικό μπαλταδάκι ήταν μια αρκετά επίπονη διαδικασία.

Μετά το κλάδεμα, κανένα μήνα αργότερα, πριν την ανθοφο​ρία, γίνεται το ξεκλάδισμα. Το ξεκλάδισμα είναι το κόψιμο των μικρών κλαδιών, ώστε να αραιώνουν τα κλωνάρια για να αερίζον​ται και να λιάζονται καλύτερα, και για να διευκολυνθεί αργότερα το λιομάζωμα.

Μετά το ξεκλάδισμα, η αμέσως επόμενη φροντίδα που χρειάζεται το λιόδεντρο, κατά το καλοκαίρι, είναι το ψέκασμα. Παλιά ήταν μια επίπονη και επικίνδυνη εργασία, που γινόταν με την ψεκαστήρα στον ώμο. Από τα τέλη της 10ετίας του '60 όμως άρχισαν να χρησιμοποιούνται ψεκαστικά αεροπλάνα, τα οποία αλάφρωναν πολύ τους αγρότες, αλλά με απρόβλεπτες ακόμη περιβαλλοντικές καταστροφές, όπως υποστηρίζουν οι οικολόγοι, οι οποίοι έχουν αναλάβει εκστρατεία για την κατάργηση των αεροψεκασμών. Για πληρωμή χρησιμοποιούνταν τα έσοδα από την πυρήνα (το υπόλοιπο του καρπού μετά την εξαγωγή του λαδιού) και η επιβάρυνση υπολογιζόταν κατά κιλό παραγωμένου λαδιού. Ήδη από το 1991, με εντολή της ΕΟΚ καταργήθηκαν οι αεροψεκασμοί, και το ψέκασμα γίνεται από ειδικά συνεργεία, πάλι με τις ψεκαστήρες στον ώμο.

Το μεγαλύτερο κόστος στην ελαιοπαραγωγή είναι το λιομά​ζωμα. Αυτό αρχίζει κατά τα μέσα του Νοεμβρίου από τις «λίγα-
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ρές», τα λιόδεντρα δηλαδή που έχουν λίγες ελιές. Αυτές, σαν λίγες που είναι, ωριμάζουν γρήγορα και πρέπει να μαζευτούν έγκαιρα πριν πέσουν κάτω. Οι «φορτωμένες» μπορούν να περιμέ​νουν, μια και οι ελιές τους είναι ακόμη άγουρες, με το χαρακτη​ριστικό πράσινο χρώμα.

Μια τυπική μέρα λιομαζώματος, απ' αυτές που έζησα μικρό παιδί, είναι η παρακάτω.

Ξεκινάμε πρωί πρωί με τους γονείς μου για το χωράφι, έχοντας το γάιδαρο φορτωμένο με τις «ανάπλες» και τα «πανιά», δηλαδή άσπρα σεντόνια, το σκαμνί, αν πηγαίνουμε για πρώτη φορά σ' αυτό το χωράφι, κάμποσους «φάρδους», σακιά δηλαδή, τις «κατσούνες» (τα ραβδιά με το γαντζωτό άκρο με τα οποία ραβδίζουμε τις ελιές), το φαγητό και τα πιατικά με τα μαχαιροπήρουνα σε μια τσάντα, το λαΐνι γεμάτο νερό, και ίσως ένα παγούρι κρασί.

Φτάνουμε στο χωράφι, ξεφορτώνουμε και δένουμε το γάιδα​ρο σε μιαν άκρη να τρώει, αφού του βγάλουμε το σωμάρι. Είναι δεμένος με αλυσίδα, στην άκρη της οποίας είναι το «τζένιο», ένα χοντρό μεταλλικό παλούκι καρφωμένο στο χώμα.

Στη συνέχεια στρώνουμε τις ανάπλες κάτω από ένα δέντρο. Ο πατέρας μου σκαρφαλώνει πάνω στο δέντρο, και η μητέρα μου ανεβαίνει πάνω στο σκαμνί, ένα τρίποδο. Εγώ θα ραβδίσω από χάμω, τα χαμηλά κλαδιά. Εύκολη δουλειά για μένα. Και όμως θέλει τέχνη! Ο πατέρας μου όταν κατέβει από το δέντρο θα μου βάλει τις φωνές, γιατί, καθώς χτυπάω κατάμουτρα τα κλαδιά, σπάζουν ένα σωρό «μάτια», τρυφερά ακρόκλαδα που «του χρό​νου» θα ήταν γεμάτα ελιές. Η τέχνη είναι, με το αριστερό χέρι να αναμερίζεις τα κλαδιά και να χτυπάς με το δεξί στο πλάι, σαν να χτενίζεις.

Με το ελαφρύ κλάδεμα που έχει κάνει ο πατέρας μου, το δέντρο είναι πυκνό, κάποιο κλαδί δεν το φτάνει, και θα χρησιμο​ποιήσει το γάντζο της κατσούνας για να το τραβήξει κοντά του, θα το συγκρατήσει με το αριστερό χέρι και θα το ραβδίσει. Όμως και πάλι κάποια κλαδιά δεν τα φτάνει, ούτε αυτός ούτε η μητέρα μου από το σκαμνί. Τότε θα κατέβει η μητέρα μου και θα πιάσει την τέμπλα, ένα πολύ μακρύ ραβδί, χωρίς γάντζο, που συνήθως φτάνει και το πιο ψηλό κλαδί, και θα το ραβδίσει.

Ήμουν πολύ μικρός όταν την εγκαταλείψαμε την

τέμπλα.
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Στο εξής, όποιο κλαδί δεν φτάνεται, κόβεται με το μπαλταδάκι. Αργότερα κόβεται όχι μόνο αυτό που δεν φτάνεται αλλά και αυτό που στο κλάδεμα θα κοβόταν έτσι κι αλλιώς. Μ' αυτόν τον τρόπο ένα μέρος του κλαδέματος γίνεται ήδη κατά το λιομάζωμα. Τα κομμένα κλαδιά τα ραβδίζω συνήθως εγώ από χάμω, πράγμα που είναι πανεύκολο, και μπορώ εδώ να σπάζω όσα μάτια θέλω.

Στις 12 η ώρα ακούμε τη σειρήνα του «Μίνως», ενός εργο​στασίου στην Ιεράπετρα, που σημαίνει το μεσημεριανό διάλειμμα για τους εργάτες. Ο Μίνως λέγεται ότι προπολεμικά ήταν το μεγαλύτερο εργοστάσιο των Βαλκανίων και έβγαζε διάφορα προϊόντα, που είχαν κυρίως σχέση με το λάδι, όπως πυρηνέλαιο και σαπούνι, αλλά και ζυμαρικά, τώρα όμως περιορίζεται στην κατεργασία της πυρήνας. Κάνουμε κι εμείς διάλειμμα για το μεσημεριανό μας φαγητό.

Το φαγητό το έχει μαγειρέψει η μητέρα μου το πρωί. Συνή​θως είναι κάτι κοκκινιστό, της κατσαρόλας, ή όσπρια. Παίρνου​με μαζί μας επίσης σαρδέλες και «φρίσες» (ρέγγες), που τις ψήνουμε ανάβοντας μια αχιμάδα (θυμάρι). Ύστερα βέβαια πίνου​με συνέχεια νερό και τρώμε μανταρίνια, για να μας φύγει η δίψα.

Μετά το φαγητό συνεχίζουμε τη δουλειά. Αν μας πιάσει βροχή, ρίχνουμε μια ανάπλα πάνω στο σκαμνί και μπαίνουμε από κάτω. Τα φύλλα της ελιάς είναι πολύ αραιά για να μας προφυλάξουν. Έχουμε και την ομπρέλα.

Αν πέσει αρκετή βροχή είναι αδύνατο να συνεχίσουμε, γιατί κάνουμε ζημιά στα «μουρέλα» αν τα ραβδίσουμε βρεγμένα. Αν όμως φυσάει λίγο αεράκι, μπορούμε να ελπίσουμε πως θα στε​γνώσουν σύντομα για να συνεχίσουμε, εφόσον βέβαια σταματή​σει η βροχή.

Καθώς δεν έχουμε ρολόι, υπολογίζουμε με τον ήλιο πότε πρέπει να «σκολάσουμε», για να μη νυχτωθούμε στο δρόμο. Κάποτε ρισκάρουμε λίγο, προκειμένου να «ποραβδίσουμε» ένα μουρέλο, να τελειώσουμε δηλαδή το ράβδισμά του, ή να τελειώ​σουμε το λίχνισμα.

Όταν τελειώσουμε τη μια πλευρά ενός μουρέλου, εγώ και η μητέρα μου γυρίζουμε τα πανιά, δηλαδή τα μαζεύουμε από τη ραβδισμένη πλευρά και τα στρώνουμε σε μια αράβδιστη. Ποτέ δεν έχουμε αρκετά πανιά για να στρώσουμε ολόκληρο το μουρέ​λο.  Δεν είναι  μόνο  το κόστος, είναι και το  βάρος για τον
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γάιδαρο. Οι ελιές, καθώς μαζεύουμε το ένα πανί, χύνονται στο διπλανό, συνήθως σ' ένα απ' αυτά που είναι στη ρίζα. Σ' αυτό συγκεντρώνουμε τις ελιές και από τα υπόλοιπα πανιά όταν τε​λειώσουμε το ράβδισμα. Κατά το σάκιασμα φροντίζουμε να βγά​λουμε τα μάτια, πράγμα που θα μας διευκολύνει αργότερα στο λίχνισμα. Αυτό είναι το «ξεφύλλισμα».

Τα σακιά τα γεμίζουμε μέχρι τη μέση, για να τα μεταφέρου​με πιο εύκολα στον τόπο του λιχνίσματος. Όταν είναι άδεια τα χρησιμοποιούμε και στο στρώσιμο, εκεί που ενώνονται τα πανιά με τη ρίζα, και που όλο και κάποιο κενό θα άφηναν, ή για να σκεπάσουμε κάποιες «κουφάλες» του κορμού, μην πέσουνε μέσα ελιές και τις χάσουμε. Ενώ ο πατέρας μου σακιάζει, εγώ με τη μητέρα μου μαζεύουμε τις ελιές που έχουν πέσει κατά το ράβδι​σμα έξω από τα πανιά, κάτω στο έδαφος.

Για να είναι καλό το λίχνισμα, το μέρος όπου γίνεται πρέπει να είναι ξάγναντο, ώστε να φυσά αέρας, και να βρίσκεται κοντά στο δρόμο. Αφού συγκεντρώσουμε εκεί τα σακιά, απλώ​νουμε κάτω μιαν ανάπλα ή ένα πανί, και τις ρίχνουμε με ένα κουβά λίγες λίγες, από ψηλά. Ο αέρας που φυσά, παρασύρει τα φύλλα, ενώ οι ελιές, σαν πιο βαριές, πέφτουν ακριβώς από κάτω. Αν ο αέρας δεν φυσάει δυνατά, πράγμα που συμβαίνει συχνά, ανεβαίνουμε πάνω σε ένα σκαμνί. Αν δεν φυσάει καθόλου, τότε αναγκαστικά θα περιμένουμε μια άλλη μέρα, μέχρι να φυσήξει ούριος άνεμος. Παλιότερα έκαναν και τον λεγόμενο «ποταμό», που εγώ δεν τον πρόφτασα. Προφανώς εγκαταλείφθηκε γιατί ήταν κουραστικός. Έστρωναν μια σειρά πανιά. Από την μιαν άκρη πετούσαν τις ελιές στην άλλη. Τα φύλλα, σαν πιο ελαφρά, δεν έφταναν ούτε στη μέση. Έτσι ξεχώρισαν τις ελιές από τα φύλλα.
Ενόσω οι γονείς μου θα λιχνίζουν τις ελιές, εγώ θα κοπανί​ζω με την κατσούνα πάνω σε ένα πανί τα μάτια. Οι ελιές θα κατακάτσουν, και εγώ θα παραμερίσω με προσοχή από πάνω τους τα μάτια, που δεν θα περιέχουν πια παρά ελάχιστες ελιές. Στη συνέχεια θα τα βάλω σε ένα σακί, για να τα κουβαλήσουμε σπίτι να τα δώσουμε στην κατσίκα μας. Αποφεύγουμε να την φέρνουμε μαζί μας γιατί είναι φασαρία, και ο καιρός είναι συνήθως κρύος. Τα υπόλοιπα μάτια θα τα δώσω του γαϊδάρου. Μετά θα βάλω τις ελιές που μάζεψα από τα μάτια σε ένα κουβά να τις δώσω του πατέρα μου να τις λιχνίσει.
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Αφού τελειώσει το λίχνισμα, ο πατέρας μου θα σακιάσει τις ελιές, με τα σακιά γεμάτα μέχρι πάνω. Δυο σακιά θα τα πάρουμε μαζί μας φεύγοντας από το χωράφι. Φέρνουμε τον γάιδαρο για να τον φορτώσουμε. Του ρίχνουμε λίγα μάτια μπροστά του, ώστε να είναι απασχολημένος με το φαΐ και να μην κινείται, και αρχίζουμε το φόρτωμα. Πιάνουμε το ένα σακί, από τη μια μεριά εγώ και από την άλλη ο πατέρας μου και το φορτώνουμε. Μετά βάζει ο πατέρας μου τη διχαλόβεργα (βέργα με διχάλι) κάτω από το σκοινί, για να συγκρατήσει το σακί και να μη «μπουμπουρίσει», να μη γείρει δηλαδή στο πλάι το σωμάρι, και πηγαίνουμε στην άλλη μεριά και φορτώνουμε και το άλλο σακί, με τη διχαλόβεργα σφηνωμένη ανάμεσα στο σκοινί και το σακί.

Ξεκινάμε για το χωριό. Αν το ένα σακί έχει πιο λίγες ελιές, ο πατέρας μου θα κρεμάσει στη μεριά του το λαΐνι και την τσάντα με τα πιατικά για να ισορροπήσει το σωμάρι. Όμως τις περισσότερες φορές το γομάρι είναι πλήρες (δυο σακιά κάνουν ένα γομάρι, ενώ το ένα σακί λέγεται μιγόμι), οπότε τα υπόλοιπα πράγματα κατανέμονται εκατέρωθεν.

Στο χωράφι θ' αφήσουμε το σκαμνί, τα πανιά και τις κατσούνες. Το σκαμνί θα το ρίξουμε κάτω και τις κατσούνες θα τις κρεμάσουμε ανάμεσα στα κλαδιά ενός λιόδεντρου για να μη φαίνονται και μας τις κλέψουν. Τα πανιά θα τα αφήσουμε απλω​μένα κάτω από ένα λιόδεντρο, αφού θα έχουμε ραβδίσει λίγες ελιές. Έτσι το μάζεμα τους θα απαιτήσει κάποιο χρόνο, πράγμα που θα αποθαρρύνει κάθε επίδοξο κλέφτη.

Στο χωράφι θα μείνουν και κάποια σακιά ελιές. Αυτές θα τις κουβαλήσει ο πατέρας μου με τον γάιδαρο μια «βροχαδιά», δηλαδή μια βροχερή ημέρα, κατά την οποία το ράβδισμα θα είναι αδύνατο. Όχι βέβαια αν βρέχει «ολημεριά». Μπορεί να βρέχει μέχρι το μεσημέρι, και τα μουρέλα να είναι τόσο βρεγμέ​να ώστε να μη μπορούμε να τα ραβδίσουμε. Έτσι είναι ο μόνος τρόπος για να αξιοποιήσει ο πατέρας μου το απόγευμα. Και πρέπει να το αξιοποιήσει, γιατί οι ελιές πρέπει να μαζευτούν όσο το δυνατό πιο σύντομα. Αλλιώς υπάρχει κίνδυνος να χαθούν από ένα δυνατό αέρα, ή ακόμη και από χαλάζι, όπως έγινε πριν από πέντε χρόνια. Γι αυτό, κατά την περίοδο του λιομαζώματος, οι Κυριακές δεν είναι αργίες. Οι μόνες αργίες που τηρούνται είναι τα Χριστούγεννα και τα Φώτα. Όχι η πρωτοχρονιά.
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Στο χωριό θα φτάσουμε το σούρουπο, αν όχι τη νύχτα. Μια μακριά σειρά από γαϊδουράκια περπατάνε κατά μήκος του αμαξιτού, προς το χωριό, συρρέοντας από όλους τους χωματόδρομους. Λίγο πριν τη μεσοχώρια εγώ με τη μητέρα μου στρίβουμε αρι​στερά, στο μονοπάτι προς τα περιβόλια, για το σπίτι μας. Ο πατέρας μου θα συνεχίσει προς την άλλη άκρη του χωριού, όπου βρίσκεται το «εργοστάσιο» (ελαιοτριβείο). Θα αδειάσει τις ελιές στο «καμαράκι» μας (ένα μικρό δωματιάκι), από όπου θα τις πάρουν οι εργάτες του εργοστασίου όταν έρθει η σειρά μας να αλέσουμε τις ελιές. Δεν πρέπει να μείνουν αλεστές πάνω από τρεις βδομάδες γιατί χαλάνε, και το λάδι που βγάζουν είναι βαρύ, πάνω από δύο οξέα, ενώ θα έπρεπε να είναι λιγότερο από ένα οξύ, «γραμμές» όπως λέμε. Αν μάλιστα οι ελιές είναι από τον κήπο, ένα χωράφι μας ποτιστικό, με πηγάδι και ανεμόμυλο, όπου βάζουμε τα κηπευτικά, ο χρόνος αυτός μειώνεται στη μια βδομάδα. Οι ποτιστικές ελιές χαλούν εύκολα.

Όταν γυρίσει ο πατέρας μου από το εργοστάσιο, θα ποτίσει το γάιδαρο και θα του βάλει να φάει άχυρα ή μάτια στη «ματζαντούρα» του, ανακατεμένα με κοπανισμένα ή κομματιασμένα χα​ρούπια, για να είναι πιο νόστιμα και το φαγητό πιο δυναμωτικό. Εν τω μεταξύ η μητέρα μου θα φτιάχνει το βραδινό φαγητό, αν δεν έχει περισσέψει μεσημεριανό. Εγώ θα περιμένω καθισμένος δίπλα στο τζάκι, με τη γάτα.

Μια τελευταία δραστηριότητα είναι και το κόψιμο των κλα​διών. Όπως είπαμε, όλο και πιο συχνά χρησιμοποιούν κατά το ράβδισμα το μπαλταδάκι ή το αλυσοπρίονο, για να κόψουν «δύσκολα» κλαδιά, τα οποία ραβδίζονται μετά πιο εύκολα από χάμω, καθώς μάλιστα θα κόβονταν που θα κόβονταν κατά το κλάδεμα. Όσα κλαδιά έχουν χοντρό «κουτσούρι», τους κόβουν τις φούντες και το κουτσούρι γίνεται καυσόξυλο. Όταν μαζεύε​ται και το τελευταίο λιόδεντρο, και υπάρχει χρόνος, κάποιος μαζεύει τα κλαδιά σε μικρούς σωρούς και τους βάζει φωτιά, ενώ οι άλλοι ασχολούνται με το λίχνισμα, με το μάζεμα των πραγ​μάτων, κ.λπ. Μεγάλη εξοικονόμηση χρόνου είναι να τελειώσουν όλοι ταυτόχρονα.

Στην παραπάνω εικόνα έχουν συντελεσθεί και άλλες αλλαγές εκτός από αυτές που ήδη περιέγραψα.

Προπολεμικά, τα μουρέλα στρώνονταν με τις ανάπλες,

που
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ήταν υφαντές στο «αργαστήρι», όπως λέμε στην Κρήτη τον αργαλειό, με στημόνι από λινάρι και υφάδι από μπαμπάκι. Όταν φτιάχτηκε ο συνεταιρισμός, έφερνε τόπια άσπρο ύφασμα, τα πανιά, τα οποία αντικατέστησαν τις ανάπλες. Αυτά τα πανιά είναι που πρόλαβα εγώ. Ανάπλες όμως εξακολουθούσαν να λένε τις λινάτσες, ή παλιά σχισμένα σακιά που τα άνοιγαν, τα μπάλω​ναν και τα χρησιμοποιούσαν κατά το στρώσιμο.

Μεταπολεμικά χρησιμοποιήθηκαν για στρώσιμο και κάτι πανιά σαν αλεξίπτωτα, που περικύκλωναν το μουρέλο. Λένε μάλιστα πως ήταν φθαρμένα αλεξίπτωτα. Όπως και να 'ναι ήταν πολύ ακριβά, και μόνο δυο τρεις πλούσιοι στο χωριό τα αγόρα​σαν. Εγώ δεν τα είδα ποτέ μου.

Στις αρχές της δεκαετίας του '60 έκαναν την εμφάνιση τους τα δίχτυα. Αυτά τα δίχτυα χρησιμοποιούνται μέχρι σήμερα. Μοιάζουν με τα ψαράδικα, μόνο που έχουν πολύ μικρές τρύπες, για να μην περνάνε οι ελιές ανάμεσα. Είναι πιο ελαφρά, πιο φθηνά, και πιο βολικά και γρήγορα στο στρώσιμο. Επίσης πλένονται πιο εύκολα. Γιατί, πρέπει να πούμε, αφού τελειώσει το λιομάζωμα, πανιά, σακιά και δίχτυα πρέπει να πλυθούν, για να φύγουν τα λάδια. Αλλιώς, αφενός σαπίζουν πιο εύκολα, και αφετέρου γίνονται γλυκό έδεσμα για τα ποντίκια.

Γύρω στο '70 εμφανίστηκαν κάτι ραβδιστήρια σαν τσουγκράνες, με κοντό χέρι, πλαστικά. Ελάχιστοι τα χρησιμοποίησαν, μεταξύ των οποίων και εγώ, κουβαλώντας την νέα τεχνολογία κάποια Χριστούγεννα από την Αθήνα. Εξακολουθώ να πιστεύω ότι ήταν τουλάχιστον εξίσου αποτελεσματικά με την κατσούνα, ιδιαίτερα στο ράβδισμα από κάτω, και το ότι δεν διαδόθηκαν το απέδωσα στον έμφυτο συντηρητισμό των αγροτών. Αυτός ο συν​τηρητισμός φάνηκε εξάλλου αρκετά καθαρά μετά την εισαγωγή των πραγματικά επαναστατικών ραβδιστικών μηχανημάτων, αμέ​σως στις αρχές της 10ετίας του '80. Η απόδοση τους ήταν πέρα από κάθε σύγκριση, και όμως οι δισταγμοί και οι αμφιβολίες, όπως και η διόγκωση κάποιων μειονεκτημάτων (πετούν μακριά τις ελιές, έξω από τα δίχτυα, και σπάζουν πολλά μάτια) εξακο​λουθούν να υπάρχουν και τώρα. Έτσι η κατσούνα χρησιμοποιεί​ται ακόμη αρκετά.

Τα ραβδιστικά αυτά είναι μηχανοκίνητα. Μια ράβδος που στην κορυφή της έχει κάτι πλαστικά κρόσσια, περιστρέφεται, και
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τα κρόσσια κτυπούν τις ελιές και τις ρίχνουν κάτω. Την περιστρο​φική κίνηση την δίνει μια βενζινοκίνητη μηχανή ή μια μπατα​ρία. Η μπαταρία φορτίζεται το βράδυ στο σπίτι, συνδεόμενη μέσω ενός ειδικού μηχανήματος με μια πρίζα. Η απόδοση των ραβδιστικών αυτών είναι μέχρι και τετραπλάσια της κλασικής κατσούνας, είναι όμως πιο κουραστικά. Αυτά που δουλεύουν με μπαταρία είναι πιο ξεκούραστα, αλλά λιγότερο αποδοτικά.

Το άλεσμα προπολεμικά γινόταν στις φάμπρικες, όπου η μηχανοκίνηση γινόταν με ζώα. Μετά ήρθαν πετρελαιοκίνητα μηχανήματα, όμως η τεχνική παρέμεινε η ίδια: σπάσιμο των ελιών σε χοντρές μυλόπετρες, και μετά συμπίεση της ζύμης ώστε να στάζει το λάδι. Σήμερα υπάρχει η τεχνική της φυγοκέντρισης, με πολύ μεγαλύτερη απόδοση, που ελαχιστοποιεί την πυρήνα, η οποία εξάλλου περιέχει ελάχιστο λάδι, και έτσι, μη επιδεχόμενη παραπέρα κατεργασία, είναι μειωμένης αξίας. Κατά κανόνα κατακρατείται από τα ελαιουργεία.

Πιο επαναστατική υπήρξε η τεχνική του φυσήματος των ελιών πριν εισαχθούν για σπάσιμο, ένα μηχανικό λίχνισμα πριν το άλεσμα. Η τεχνική αυτή έκανε την εμφάνιση της στα εργο​στάσια μας γύρω στο '70. Μείωσε κατά πολύ το χρόνο (και το κόστος) του μαζέματος, και η εκνευριστική κυριολεκτικά διαδι​κασία του λιχνίσματος, μπόρεσε να παραμεριστεί. Στη θέση τέλος του ξεφυλλίσματος ήρθε το κοσκίνισμα, που είναι πολύ λιγότερο χρονοβόρο. Η διαδικασία αυτή του κοσκινίσματος είναι αναγκαία γιατί το μηχανικό λίχνισμα στο εργοστάσιο είναι απο​τελεσματικό στα φύλα, όχι όμως και στα μάτια, και με τον παλιό τρόπο μαζέματος τους κατά το σάκιασμα, ή πάνω στα δίχτυα, το «ξεφύλλισμα» δηλαδή, ξέφευγαν αρκετά, ιδιαίτερα τα πολύ μικρά. Αν αλεστούν ελιές με μάτια δίνουν βαρύ λάδι, με πολλά οξέα, όπως λένε.

Η κοσκινίστρα είναι ένα τετράγωνο πλαίσιο με ένα δικτυω​τό πλέγμα στο κάτω μέρος, και στηρίζεται σε τέσσερα πόδια. Την τοποθετούμε πάνω σε ένα απλωμένο δίχτυ όπου πέφτουν οι ελιές, τις οποίες σακιάζουμε στη συνέχεια. Και εδώ έχουν επι​νοηθεί πατέντες, όπου με την προσθήκη ενός τσίγκινου, κοίλου πάτου, αμέσως κάτω από το πλέγμα, που καταλήγει σε χωνί, οι ελιές πηγαίνουν κατευθείαν στο σακί.

Οι ελιές δεν κουβαλιούνται πια με γαϊδουράκια.  Όχι

γιατί
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τα γαϊδουράκια αντικαταστάθηκαν με αυτοκίνητα, αλλά γιατί τις ελιές τις κουβαλούν τώρα φορτηγά για λογαριασμό των τεσσά​ρων εργοστασίων που διαθέτει η κοινότητα, δύο ιδιωτικά και δύο συνεταιριστικά. Υποχρέωση βέβαια του ιδιοκτήτη είναι να έχει τα σακιά μαζεμένα σε βολικό σημείο για φόρτωμα. Οι ελιές επίσης δεν αδειάζονται πια σε καμαράκια, αλλά μένουν στα σακιά. Τα σακιά τα δανείζουν τα εργοστάσια, μια και η αγορά τους, κατά τα πρώτα τουλάχιστον χρόνια, ήταν σημαντική επέν​δυση. Σήμερα όμως οι περισσότεροι αγρότες έχουν τα δικά τους σακιά, και δανείζονται ελάχιστα. Οι καινοτομίες αυτές εισήχθη​καν από τα δύο ιδιωτικά εργοστάσια, που εμφανίσθηκαν κατά το 70, και για να αντιμετωπίσουν τον συναγωνισμό τους αναγκάστη​καν να τα μιμηθούν και οι συνεταιρισμοί.

Παλιά, για τη διευκόλυνση του μαζέματος μέσω ενός κατα​μερισμού, γινόταν οι λεγόμενοι «δανεικοί», σήμερα εγώ στο χωράφι σου, αύριο εσύ στο δικό μου. Σήμερα όμως όλο και πιο συχνά γίνεται η προσφυγή στη μισθωτή εργασία, και ο αντίκτυ​πος του εργατικού κινήματος καθώς και η έλλειψη των εργατι​κών χεριών έχουν κάνει το 8ωρο σχεδόν υποχρεωτικό. Το 8ωρο βέβαια μπορεί να παραταθεί και ο μισθός να συμπιεσθεί για τους ξένους εργάτες, κυρίως Μακεδόνες που εργάζονται για να βγά​λουν το λάδι της χρονιάς τους, μια εποχή που στον τόπο τους είναι νεκρή για οποιαδήποτε γεωργική απασχόληση, και τελευ​ταία Αλβανούς. Όμως και οι μικροϊδιοκτήτες που δεν καταφεύ​γουν στη μισθωτή εργασία σχολούν τώρα πιο νωρίς. Με τη δύση του ήλιου όλος ο κόσμος βρίσκεται στα σπίτια του, ενώ παλιά βρίσκονταν στους δρόμους, νυχτιασμένοι, με τα γαϊδουρά​κια τους να γκαρίζουν, αυτοί να τα βρίζουν, και οι δρόμοι να βρωμοκοπούν φρέσκια καβαλίνα. Γραφική εικόνα μιας δύσκολης εποχής.

Πριν τους δανεικούς, τον μεσοπόλεμο, γίνονταν οι λεγόμενοι «αγκαρικοί». Οι ευκαιρίες απασχόλησης ελάχιστες, και οι φτω​χοί ήταν ευχαριστημένοι να κάμουν ένα μεροκάματο με μόνη αμοιβή το φαγητό τους. Πολύ φτωχή αμοιβή, μα την αλήθεια, και γι αυτό ένας πλούσιος χωριανός μου, προκειμένου να δελεά​σει κόσμο για αγκαρικούς, κατέφευγε σε πρόσθετα κίνητρα. Έτσι κάθε βράδυ διοργάνωνε γλέντι στο οποίο γίνονταν αυστη​ρότατα δεκτοί μόνο όσοι είχαν κάνει αγκαρικοί την ίδια μέρα.

54
Σήμερα, για τους φτωχούς γέρους αγρότες που δεν είναι πια «άξοι» να μαζεύουν μόνοι τους τις ελιές τους, και τα παιδιά τους είναι μακριά, καθώς και για κείνους που έχουν λίγα χωραφάκια αλλά το υπαλληλίκι ή άλλες εργασίες τους έχουν κρατήσει μακριά απ' το χωριό τους, μια λύση είναι να δώσουν τις ελιές τους «σεμισακές». Ο σιμισάτορας αναλαμβάνει την καλλιέργεια και ο ιδιοκτήτης τα έξοδα (λιπάσματα κ.λπ.) και παίρνουν συνή​θως μισό μισό το λάδι ή και την επιδότηση, που δίνεται τα τελευταία 10 περίπου χρόνια. Σιμισάτορες σε ένα εύφορο μέρος, όπως είναι η επαρχία μας, μπορούν να βρεθούν ακόμη, όμως ακούω ότι σε άλλα μέρη της Ελλάδας αγροτικές περιουσίες, κατά βάση λιοχώραφα, έχουν κυριολεκτικά «ρημάξει» (ερημώ​σει) γιατί δεν βρίσκεται κανείς, έναντι οποιασδήποτε αμοιβής, να τα καλλιεργήσει.

Πριν κλείσουμε το κεφάλαιο για την ελαιοπαραγωγή, θα πρέπει να αναφέρουμε ότι ένα μικρό τμήμα των ελιών χρησιμο​ποιείται για φάγωμα. Από τις λιγαρές, οι οποίες έχουν χοντρές ελιές, διαλέγουν τις καλύτερες και τις βάζουν σε ένα κιούπι. Κατά στρώματα βάζουν αλάτι και στο τέλος συμπληρώνουν με νερό. Μ' αυτό τον τρόπο φεύγει η πικρίλα τους. Τις ελιές αυτές τις λέμε «αλατσολιές».

Εκτός από αυτές κάνουν και τις κοπανιστές. Οι κοπανιστές γίνονται με τις άγουρες, πράσινες ελιές. Τις κοπανίζουν και τις βάζουν σε ένα κιούπι με νερό, το οποίο αλλάζουν τακτικά, για να φύγει κι εδώ η πικρίλα. Όσοι θέλουν μπορούν να βάλουν και αλάτι, για να νοστιμίσουν. Σήμερα αυτές τις ελιές τις κάνουν όλο και πιο σπάνια, ίσως γιατί έχουν περισσότερη φασαρία.

Παλιά έκαναν και ελιές τουρσί. Χρησιμοποιούσαν όμως μια σπάνια ποικιλία, τις μηλολιές, που ήταν σαν μικρά μήλα, αλλά και τις μουρατολιές, που είχαν το σχήμα της συνηθισμένης ελιάς αλλά ήταν πολύ μεγάλες και που συνήθως τις έκαναν αλατσολιές. Στις ελιές αυτές έκαναν μια τρύπα με μια καρφίτσα και τις έβαζαν μετά σ' ένα βάζο με ξύδι.
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3.6. Αμπελουργία

Το λάδι ήταν, και εξακολουθεί να είναι, το κύριο προϊόν του χωριού μου. Δίπλα σ' αυτό όμως υπήρχαν και άλλα, σε πολύ μικρότερη όμως ποσότητα, που κατά βάση προοριζόταν για αυτοκατανάλωση.

Και πρώτα πρώτα τα σταφύλια. Παλιά, σχεδόν όλοι οι χωριανοί μου είχαν το αμπέλι τους. Από την κατοχή όμως και μετά, άρχισαν να τα ξεπατώνουν. Ο πρώτος παράγοντας που τους οδήγησε σ' αυτό ήταν οι ίδιοι οι κατακτητές, οι οποίοι κυριολεκτικά τα ρήμαζαν.

Ο πατέρας μου είχε ένα αμπελάκι κοντά δύο στρέμματα στη θέση Πλατύ Χωράφι. Ένα μικρό μέρος από τα σταφύλια που βγάζαμε το τρώγαμε, ένα άλλο το κάναμε γλυκό του κουταλιού, και την υπόλοιπη παραγωγή την κάναμε σταφίδα. Το κλάδεμα, το σκάψιμο, το ψέκασμα και το θειάφισμα ήταν απαραίτητα για μια καλή σοδιά. Ακόμη λένε την παροιμία «στις 25 του Μάρτη, ούτε κούντουρος πετεινός (με κοντή ουρά) μέσ' στ' αμπέλι». Τόσο ευαίσθητες είναι οι ρόγες που μόλις αρχίζουν να εμφανί​ζονται.

Ο τρύγος γινόταν τον Αύγουστο. Κόβαμε τα σταφύλια, τα καθαρίζαμε από τις κακές ρόγες, με τα βουτηχτήρια τα βουτού​σαμε σε ένα βαρέλι νερό ανακατεμένο με ποτάσα, και τα απλώ​ναμε να λιαστούν είτε στην ταράτσα του σπιτιού μας είτε στην «ψυγιά».

Την ψυγιά την θυμάμαι αμυδρά. Με ένα τραπεζοειδές ξύλο που είχε μια μακριά ξύλινη λαβή στην πάνω μικρή επιφάνεια του, σαν σκουπόξυλο, ο πατέρας μου κοπάναγε το χώμα αφού το έβρεχε, σε μια ακάλυπτη επιφάνεια κάμποσων τετραγωνικών μέ​τρων, μέχρι που σχηματιζόταν μια συμπαγής κρούστα με λεία επιφάνεια, ώστε να μη γεμίζουν χώματα τα σταφύλια που απλώ​ναμε πάνω. Τα απλωμένα σταφύλια έμεναν κάμποσες μέρες εκεί, μέχρι που ψήνονταν, παίρνοντας το γνωστό ξανθό χρώμα της σταφίδας. Τις σταφίδες έπειτα τις σακιάζαμε και τις πουλάγαμε. Κρατάγαμε φυσικά αρκετές για μας. Άλλες τις τρώγαμε το χειμώνα με το κρύο, για να ζεσταθούμε, και άλλες τις έπαιρνε η μητέρα μου και έφτιαχνε γλυκά, τα περίφημα σταφιδωτά, ζυμάρι με γέμιση πολτό σταφίδας. Τα σταφιδόψωμα δεν τα συνηθίζαμε. 
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Η ψυγιά είχε το μειονέκτημα ότι χρειαζόταν κάποιος χρό​νος και κόπος για την κατασκευή της, αλλά και το πλεονέκτημα ότι γλιτώναμε τη μεταφορά. Όταν όμως η παραγωγή μειώθηκε, και ένας παράγοντας της μείωσης της ήταν τα πουλιά, που ούτε τα «μπαντιγερόλια» (ταινίες από κουρελόπανα) ούτε τα σκιάχτρα τα έσκιαζαν, ο πατέρας μου σταμάτησε να φτιάχνει ψυγιά, και τα σταφύλια τα κουβαλάγαμε σπίτι, κάπου 2 χιλιόμετρα μακριά. Όταν όμως μια χρονιά συνειδητοποίησε ότι από την παραγωγή, που ήταν σχετικά ικανοποιητική, ούτε το μεροκάματο μας δεν είχαμε πληρωθεί, τόσο χαμηλή ήταν η τιμή της σταφίδας, ξεπάτωσε το αμπέλι και στη θέση του φύτεψε λιόδεντρα, γύρω στο 1960. Και δεν το μετάνιωσε. Κάπου τότε ξεπατώθηκαν και τα δύο άλλα αμπέλια που είχαν απομείνει, σε μια περιοχή που προπολεμικά ήταν γεμάτη αμπέλια.

Αμπέλια όμως είχαμε και «στα όρη» ή αλλιώς Θριπτή, ένα μικρό οροπέδιο, αμφιθεατρικό, στα βορειοδυτικά της οροσειράς που βρίσκεται πίσω από το χωριό μας σε ύψος 650 περίπου μέτρα, κάτω ακριβώς από την ψηλότερη κορφή, που έχει ύψος 1200 μέτρα περίπου. Εκεί υπήρχαν «μαγατζέδες», μικρά σπιτάκια με το πατητήρι τους, όπου οι ιδιοκτήτες «ξώμεναν» (έξω έμεναν), διανυχτέρευαν δηλαδή, κατά το μάζεμα των σταφυλιών και την προετοιμασία του μούστου, μια και η απόσταση ήταν περίπου τρεις ώρες με το «χτήμα» (το ζώο δηλαδή, μουλάρι ή γάιδαρο), και το πηγαινέλα ήταν εντελώς ασύμφορο. Το πευκοδάσος (ένα μεγάλο τμήμα του κάηκε στην πυρκαγιά - διάβαζε εμπρησμό - του 1987) που περιέκλειε το οροπέδιο αυτό έκανε το κλίμα υπέροχο για παραθερισμό. Όταν ήμουν παιδί θυμάμαι που πολ​λοί χωριανοί περνούσαν βδομάδες ολόκληρες τα καλοκαίρια εκεί. Κακοπερασμένοι όλοι, και προπαντός τα παιδιά, πήγαιναν εκεί «να παχύνουν», καθώς ο καθαρός αέρας και το χωνευτικό νερό άνοιγαν την όρεξη. Ακόμη ήταν ιδανικό μέρος για την αποθεραπεία των φυματικών.

Παλιά η Θριπτή ήταν ξακουστή για τα πανηγύρια της. Κρατούσαν συνήθως ένα 15ήμερο, από 1η έως 15η Σεπτεμβρίου, την επομένη της εορτής του Τιμίου Σταυρού. Όλοι έκαναν τα αδύνατα δυνατά να βρεθούν σ' αυτά τα πανηγύρια. Όσοι δεν είχαν χρήματα «ξέκοβαν» τα χαρούπια τους, δηλαδή πληρώνον​ταν αμέσως από τον έμπορο σε μια τιμή που ήταν κάτω της
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αναμενόμενης, και που μπορούσε να αποδειχτεί πολύ πιο κάτω απ' αυτήν με την οποία θα πληρώνονταν οι άλλοι αργότερα.

Οι φτωχοί που δεν είχαν μεταφορικό μέσο, προθυμοποιούν​ταν να μαζέψουν τα χαρούπια των πλουσίων, με χαμηλό μεροκά​ματο, για να χρησιμοποιήσουν τα ζώα τους να πάνε στα όρη.

Η Θριπτή, παρόλο που ανήκει στην κοινότητα Κάτω Χω​ρίου, έχει «μαγατζέδες» απ' όλα τα χωριά, ανάκατους. Έτσι, με δεδομένο τον θρησκευτικό χαρακτήρα των πανηγυριών για την γιορτή του Τίμιου Σταυρού και του Αγίου Νικήτα, η λαοσύναξη αυτή έπαιρνε τη μορφή της αμφικτιονίας. Καινούργιες φιλίες αναπτύσσονταν και γίνονταν πολλά συνοικέσια. Σήμερα διατη​ρείται μόλις ένα γιορταστικό διήμερο, στις 13 και 14 Σεπτεμ​βρίου.

Το 1978 φτιάχτηκε δρόμος, χωματόδρομος φυσικά, για να περνούν αυτοκίνητα, και έτσι περισσότερος κόσμος πηγαίνει τώρα στα όρη, όμως όλοι τους σχεδόν επιστρέφουν το ίδιο βράδυ, ή το πολύ να μείνουν το Σαββατοκύριακο. Κάποιοι βέ​βαια, γέροι συνταξιούχοι, κάθονται περισσότερες μέρες.

Η οικονομική ανάπτυξη του τόπου με τον τουρισμό και τα θερμοκήπια, για τα οποία θα μιλήσουμε παρακάτω, καθώς και η διευκόλυνση με την κατασκευή του δρόμου, οδήγησαν σε ένα οικοδομικό οργασμό. Οι απλοί μαγατζέδες έδωσαν τη θέση τους σε μικρές βιλίτσες, με όλες σχεδόν τις ανέσεις ενός αστικού σπιτιού. Το δίκτυο ύδρευσης αντικαταστάθηκε φέτος με ένα πιο σύγχρονο, που τροφοδοτείται από μια καινούργια γεώτρηση, και όλο και περισσότεροι χωριανοί το βρίσκουν τώρα προτιμότερο να συνδεθούν με το δίκτυο αυτό, από το να κουβαλούν νερό από τις βρύσες, όπως έκαναν παλιά.

Τα πρώτα 7 τηλέφωνα μπήκαν πριν λίγο καιρό. Υπάρχει βέβαια από παλιά μια τηλεφωνική γραμμή στο καφενείο του Καζαντζάκη, για χρήση του αγροφύλακα, που τη χρησιμοποιεί φυσικά ο καθένας. Μετά την πυρκαγιά του '87, υπάρχει και δασοφύλακας με ασύρματο. Αναμένεται επίσης και η ηλεκτρο​δότηση από ένα γειτονικό ορεινό χωριό, με το χαρακτηριστικό όνομα «Ορνό».

Τα σταφύλια εδώ, στη συντριπτική τους πλειοψηφία είναι μαύρα και χρησιμοποιούνται για κρασί. Πατιούνται στο πατητή​ρι και ο μούστος φυλάγεται, κυρίως σε πιθάρια. Τα στράφυλλα,
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τα πατημένα σταφύλια δηλαδή, που έχει βγει ο μούστος, φυλάσ​σονται και αυτά, και αργότερα πηγαίνουν για καζάνισμα (από​σταξη) και βγάζουν ρακή. Εδώ η παραγωγή είναι σχεδόν απο​κλειστικά για αυτοκατανάλωση. Ελάχιστο κρασί ή ρακή πουλιέ​ται.

Εκτός από κλίματα, σχεδόν κάθε πεζούλα (αναβαθμός) έχει και μια απιδιά (αχλαδιά), ή, πιο σπάνια, μηλιά ή καρυδιά. Όσα απίδια, μήλα ή καρύδια δεν προλαβαίνουν να τα φάνε οι ιδιο​κτήτες τους ή να τα κλέψουν οι γειτόνοι, πέφτουν και σαπίζουν. Για πούλημα ούτε λόγος. Η μεταφορά είναι ασύμφορη.
3.γ. Αμύγδαλα

Τα αμύγδαλα ήταν ένα άλλο πρόσθετο εισόδημα. Τα μαζεύαμε κατά τον Αύγουστο. Τα ρίχναμε από τις αμυγδαλιές με τα ίδια μακριά κοντάρια που χρησιμοποιούσαμε και για τις ελιές, τις τέμπλες, και τα μαζεύαμε με τα χέρια. Σπάνια αργότερα χρησιμο​ποιούσαμε δίχτυα. Τα βράδια καθόμασταν στην αυλή και τα καθαρίζαμε. Έπειτα τα απλώναμε στην ταράτσα, στον ήλιο. Μετά από μερικές μέρες, αφού λιαζόντουσαν αρκετά, τα σπούσα-με, αφού πρώτα τα βρέχαμε για να διευκολυνθούμε στο σπάσιμο, και πουλάγαμε την «ψύχα». Και εδώ οι τιμές άρχισαν να γίνονται εξευτελιστικές, και γι αυτό τις αμυγδαλιές δεν τις καλλιεργούσα​με καθόλου, όπως όλος ο κόσμος άλλωστε. Έτσι κάποια στιγμή σταματήσαμε να πουλάμε, αφενός γιατί μειώθηκε η παραγωγή και αφετέρου γιατί προτιμούσαμε, τα λίγα αμύγδαλα που βγάζα​με, να τα φάμε, παρά να τα πουλήσουμε σε τέτοιες χαμηλές τιμές. Η μητέρα μου έφτιαχνε περίφημα αμυγδαλωτά, με ζύμη από σπασμένα αμύγδαλα.

Σήμερα οι περισσότερες αμυγδαλιές έχουν ξεπατωθεί, και στη θέση τους έχουν φυτευτεί ελαιόδεντρα. Μόνο όσες βρίσκον​ται ακριβώς πάνω στις άκρες των χωραφιών, αφαιμάσσοντας με τις ρίζες τους το χωράφι του γείτονα, έχουν σωθεί.
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3.δ. Χαρούπια

Η χαρουπιά, δένδρο ογκώδες και ανθεκτικό, δεν χρειάζεται καμιά περιποίηση. Έτσι ο μόνος κόπος είναι το μάζεμα. Όπως και οι αμυγδαλιές, είναι φυτεμένες στην άκρη των χωραφιών.

Το μάζεμα ξεκινάει τον Σεπτέμβρη, μια συγκεκριμένη ημέρα που καθορίζεται από τις αρχές, ώστε να μη μαζεύονται αγίνωτα τα χαρούπια. Και αυτό γιατί παίρνουν αρκετά νωρίς το σκούρο καφέ τους χρώμα, και ο έμπορος δεν μπορεί να προσδιορίσει το βαθμό ωριμότητας τους.

Η συγκομιδή γίνεται όπως και με τα αμύγδαλα, ρίχνονται κάτω με την τέμπλα, μαζεύονται με το χέρι, και όταν γεμίζει ο κουβάς ή το καλάθι, τον αδειάζουν σε ένα σακί. Επειδή είναι ογκώδες προϊόν, με το μάζεμα και το ράβδισμα ασχολούμαστε εγώ με τη μητέρα μου, και ο πατέρας μου με τη μεταφορά, στην αποθήκη του συνεταιρισμού ή ενός εμπόρου.

Όμως δεν πληρώνεται αμέσως, θα πρέπει να περιμένει να πουλήσει ο έμπορος τη σοδειά, μετά από δυο τρεις μήνες, για να πληρωθεί. Ο έμπορος θα πρέπει να πληρώσει περίπου στην τιμή που πλήρωσαν και οι άλλοι έμποροι, ακόμη και αν ο ίδιος πούλησε φτηνότερα, διαφορετικά θα χάσει την πελατεία του την ερχόμενη χρονιά, εκτός του ότι κινδυνεύει να χαρακτηρισθεί απατεώνας.

Τα χαρούπια δεν τα πουλάγαμε όλα, ένα τμήμα το κρατού​σαμε για ζωοτροφή. Τα πολύ παλιά χρόνια, χρόνια που δεν πρόφτασα, έφτιαχναν και χαλβά από τα χαρούπια. Πίεσα τη μητέρα μου κάποτε να μου φτιάξει, αλλά δεν μου άρεσε. Δεν ξέρω αν είχε αποτύχει η συνταγή, ή απλά δεν μου άρεσε επειδή δεν ήταν τόσο γλυκός όσο του εμπορίου.
3.ε. Σπορά

Παλιά οι χωρικοί έσπερναν πάρα πολύ. Κατ' αρχήν, έσπερναν σιτάρι και κριθάρι. Τα παλιά χρόνια που, όπως λένε, «υπήρχε φτώχεια», οι άνθρωποι έσπερναν κυρίως κριθάρι, και κατά δεύ​τερο λόγο σιτάρι. Όλοι έτρωγαν κριθαρένιο ψωμί, ενώ το στα-
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ρένιο εθεωρείτο είδος πολυτελείας. Όταν καμιά φορά μιλάνε για εκείνα τα χρόνια, για να τονίσουν το μέγεθος της φτώχειας που υπήρχε, λένε ότι έτρωγαν «κριθινοκουλούρα», από το σχήμα που έδιναν στο κριθαρένιο ψωμί. Σήμερα οι κριθινοκουλούρες που​λιούνται πανάκριβα στα σουπερμάρκετ της Ιεράπετρας, καθώς το κριθαρένιο ψωμί θεωρείται διαιτητική τροφή και μια ενδιαφέρου​σα «ρετρό» διατροφική ποικιλία.

Οι λόγοι που προτιμούσαν να σπέρνουν κριθάρι ήταν δύο. Ο κυριότερος, ότι τα άχυρα του κριθαριού είναι πιο μαλακά, και έτσι μπορούσαν και τα έτρωγαν τα βόδια, πράγμα που δεν συνέ​βαινε με τα «σταράχερα». Ο δεύτερος λόγος είναι ότι υπήρχε μεγαλύτερη συγκομιδή. Σήμερα βέβαια, που βόδια πια δεν υπάρ​χουν και έχει ανέβει το επίπεδο ζωής, όσοι εξακολουθούν ακόμη να σπέρνουν, σπέρνουν σιτάρι.

Άλλα δημητριακά που έσπερναν εκείνα τα χρόνια, ήταν ο βίκος και η ταή (βρώμη), που τα χρησιμοποιούσαν όμως απο​κλειστικά για ζωοτροφή, τόσο το άχυρο όσο και τον καρπό. Έτσι είναι προφανής ο λόγος που η καλλιέργεια τους έχει σήμερα ολοκληρωτικά εγκαταλειφθεί.

Αυτό που δεν έχει ακόμη εγκαταλειφθεί, μπροστά στη γενική εγκατάλειψη της σποράς, είναι η καλλιέργεια φακής και κου​κιών. Όμως τα κουκιά προτιμούν τώρα να τα σπέρνουν στα περιβόλια, γιατί, καθώς τα όσπρια δεν έχουν πια τη θέση που είχαν παλιά στη διατροφή, και μια και η παραγωγή τους γίνεται αποκλειστικά για αυτοκατανάλωση, η ποσότητα που χρειάζεται ένα νοικοκυριό σε φακή και σε κουκιά είναι πολύ περιορισμένη. Άλλος λόγος φαντάζομαι, είναι ότι τα περιβόλια βρίσκονται κοντά στο σπίτι, αν το σπίτι δεν βρίσκεται μέσα στο ίδιο το περιβόλι, οπότε είναι εύκολο για τη νοικοκυρά να μαζέψει χλω​ρά κουκιά για το «τσικάλι» (κατσαρόλα) της, τα οποία σκορδάτα είναι νοστιμότατα. Φρέσκα επίσης είναι ιδανικός μεζές για τη ρακή. Ένας τελευταίος λόγος, υποψιάζομαι, είναι ότι η κλοπή στο περιβόλι είναι πιο δύσκολη, γιατί κάθε επίδοξος κλέφτης διατρέχει μεγαλύτερο κίνδυνο να τον δει κανείς.

Και μια πληροφορία, την οποία επιμένει ο πατέρας μου να καταχωρίσω, και την οποία καταχωρώ σαν μια πρόκληση για τους γεωπόνους, είναι ότι τα κουκιά και οι φακές σπέρνονται στη γέμωση του φεγγαριού.
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Μου λέει ακόμη κάποιες παροιμίες σχετικά με τη σημασία που έχει για τη σοδειά η βροχή να έλθει την κατάλληλη εποχή.

Χαρά στα Γέννα τα στεγνά τα Φώτα χιονισμένα 
και τα Λαμπράτα βροχερά
τ' αμπάρια γεμισμένα.
Καλλιά φωτιά τ' Αγιού Αντωνιού 
παρά νερό το Μάη.

Αν κάνει ο Μάρτης δυο νερά 
κι ο Απρίλης άλλο ένα 
χαρά σ' εκείνο το ζευγά
που 'χει πολλά σπαρμένα.
Μια πληροφορία που μου έδωσε ακόμα ο πατέρας μου για τις ανάγκες αυτού του βιβλίου, και η οποία με εξέπληξε κυριολε​κτικά, είναι ότι παλιά έσπερναν επίσης μπαμπάκι και λινάρι, μόνο για αυτοκατανάλωση, στα πλαίσια της οικονομίας της αυτάρκειας. Οι χωρικοί, αφού μάζευαν το μπαμπάκι, το πήγαιναν στο σπίτι τους και το έβγαζαν από τις κουκούλες. Μετά ερχόταν κάποιος από την Κριτσά, ένα χωριό κοντά στον Άγιο Νικόλαο, και το «τουλούπιαζε» με ένα όργανο που το λέγανε «δοξάρι», και που ήταν ο μόνος που το διέθετε. Στη συνέχεια το τουλουπιασμένο μπαμπάκι το βάζανε στη ρόκα, και από εκεί το «κλώθανε» (γνέθανε) σιγά σιγά με το «αρδάχτι» και το τυλίγανε σε κλωστή. Το αρδάχτι ήταν ένα μικρό, μακρουλό ξύλο που έκανε μια κοιλιά λίγο πιο κάτω από τη μέση. Στο πάνω μέρος είχε ένα μικρό γάντζο, όπου γαντζωνόταν το νήμα, και στο κάτω μέρος ήταν φορεμένος ένας ξύλινος δίσκος, το σφοντήλι. Η γυναίκα με το αριστερό χέρι κρατούσε το αρδάχτι από το νήμα, και με το δεξί τού έδινε περιστροφικές κινήσεις, οπότε το νήμα, ακο​λουθώντας τις περιστροφικές αυτές κινήσεις, στρούφιζε και γι​νόταν κλωστή, που τυλιγόταν σε κουβάρια, ή περνιόταν στο «τυλιγάδι», ένα ξύλινο κατασκεύασμα σε σχήμα Π, με πιο μι​κρούς όμως τους κάτω βραχίονες, στους οποίους τυλιγόταν το νήμα. Μετά φοριόταν στην ανέμη, ένα κατασκεύασμα από καλά-
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μι, σαν νταμιτζάνα, που δεχόταν περιστροφική κίνηση. Από εκεί τυλιγόταν στα «μασούρια», κομμάτια από καλάμι, γύρω στους 10 πόντους περίπου, ανοιχτά στις δυο άκρες, για να μπορούν να μπαίνουν στη σαΐτα, με την οποία θα ύφαιναν το νήμα στον αργαλιό. Τα μασούρια έμπαιναν στον άδραχτο, μια σιδερένια ράβδο, λεπτή, που στην κορυφή είχε μια κεφαλή σαν ποτήρι, με ανοίγματα στα πλευρά. Η βάση του έμπαινε στο «θρομύλι», μια ωοειδή πέτρα με επίπεδη τη βάση της και καμπύλο το πάνω μέρος, στη μέση του οποίου υπήρχε μια τρύπα. Στην τρύπα αυτή χωνόταν το κάτω μέρος του άδραχτου. Η νοικοκυρά έδινε περι​στροφικές κινήσεις στον άδραχτο με το δεξί της χέρι, βάζοντας τη ράβδο ανάμεσα στον αντίχειρα και στο δείκτη, που ενωμένοι στα άκρα τους σχημάτιζαν έναν κύκλο. Το μασούρι ακολουθούσε την περιστροφική κίνηση, και έτσι η κλωστή τυλιγόταν πάνω του.

Το λινάρι, όταν το μαζεύανε, το βάζανε για οχτώ μέρες στο νερό. Στη συνέχεια το «σπαθίζανε» με ένα μακρύ ξύλο, κοφτερό στην άκρη, τη «σπάθη», για να βγει το ξυλώδες μέρος, τοποθε​τώντας το στην «ξυλογαϊδάρα», ένα ξύλο με τρία πόδια, τριγωνι​κά. Μετά το «χτενίζανε», πάνω σε κάτι σαν παλάμη με μικρά καρφιά, τη «χτενιά», για να μείνει η μεγάλη ίνα. Την έδεναν σαν θηλιά. Ήταν αρίστης ποιότητας και τη χρησιμοποιούσαν σαν στημόνι. Τις μικρές ίνες τις ξαναπερνούσαν στη χτενιά και έφτιαχναν τα τουλούπια, δεύτερης κατηγορίας, για φάδι.

Το λινάρι ήταν τόσο σημαντικό για το ρουχισμό μιας οικο​γένειας, ώστε λέγανε χαρακτηριστικά «ο που τρώει τον λιναρόσπορο, τρώει τα ρούχα του».

Όπως μου λέει ο πατέρας μου, δεν περιορίζονταν μόνο στο λινάρι, στο μπαμπάκι και το προβάτινο μαλλί, όπως θα δούμε παρακάτω. Καλλιεργούσαν ακόμη και μεταξοσκώληκες. Ο παπ​πούς μου μάλιστα, επειδή δεν είχε πολλές μουριές, νοίκιαζε κιόλας.

Ποιος είπε ότι η πολυτέλεια δεν συμβιβάζεται με την αρχή της αυτάρκειας; Σίγουρα σήμερα στο χωριό μου φοριόνται λιγό​τερα μεταξωτά από ότι τότε.

Όμως ας ξαναγυρίσουμε στο σιτάρι από το οποίο διαθέτω τις περισσότερες εμπειρίες.

Ο θερισμός ήταν πάντα μια κοπιαστική διαδικασία. Καθώς
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δεν γινόταν με μηχανήματα, αλλά με το δρεπάνι, αυτό το σύμβο​λο του μόχθου της αγροτιάς, θα ήταν ανόητο να παράγει κανείς παραπάνω απ' ό,τι χρειαζόταν.

Πιο κοπιαστικό όμως από το θερισμό -ίσως γιατί δεν συμμε​τείχα σ' αυτόν- μου φαινόταν το αλώνισμα. Τα στάχυα να είναι σκορπισμένα στο αλώνι, και εγώ πάνω στο βωλόσυρο που τον έσερνε γύρω-γύρω ο γάιδαρος, για να βαραίνει, ώστε τα δόντια του, από κοφτερή πέτρα ή λάμα, να σπάζουν από κάτω τον καρπό, κι ο ήλιος από πάνω να σκίζει την πέτρα.

Μετά ήταν το λίχνισμα και ακολουθούσε το σάκιασμα του καρπού και το σάκιασμα των αχεριών, που τα αδειάζαμε κατόπιν στον αχεριώνα. Το στάρι το φυλάγαμε στην αποθήκη και το πηγαίναμε στον αλευρόμυλο λίγο-λίγο, ανάλογα με τις ανάγκες μας για ψωμί. Εκείνη την εποχή είχε αλευρόμυλο και το εργο​στάσιο του συνεταιρισμού.

Εμείς δεν είχαμε δικό μας αλώνι, και ο πατέρας μου έκανε τον πρόσθετο κόπο να κουβαλάει τα δεμάτια το σιτάρι σε ξένο αλώνι, που το δανειζόταν για να «λωνέσει». Κάπου το '65 έφτια​ξε δικό μας αλώνι, στο χωράφι όπου σπέρναμε συνήθως. Αλώνι​σε νομίζω μόνο δυο φορές. Οι εξελίξεις τον πρόλαβαν. Έπαψε πια να σπέρνει. Το βρήκαμε εντελώς ασύμφορο, και προτιμούσα​με στο εξής να αγοράζουμε το ψωμί καθώς και τα άχυρα που χρειαζόμασταν για να ταΐσουμε τον γάιδαρο και την κατσίκα μας. Και δεν ήμασταν οι μόνοι. Η σπορά σήμερα, όπως είπα, έχει σχεδόν εγκαταλειφθεί.
3.στ. Ραντολόι

Εδώ θα πρέπει να μιλήσω για μια ακόμα δραστηριότητα της φτώχειας, το ραντολόι.

Σταχομαζώχτρες στο χωριό μας δεν είχαμε, σαν αυτή που περιγράφει ο Παπαδιαμάντης στο ομώνυμο διήγημα του, όμως ραντολοΐστρες στις ελιές υπήρχαν αρκετές. Όταν τέλειωναν τις δικές τους ελιές πήγαιναν στα χωράφια που οι ιδιοκτήτες τους τα είχαν ήδη ραβδισμένα, και μάζευαν τις ελιές που είχαν μείνει χάμω. Οι πλούσιοι χωρικοί, αλλά και όλοι όσοι πλήρωναν μερο-
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κάματο, δεν άφηναν ποτέ τους εργάτες τους να τις μαζέψουν, γιατί ήταν ασύμφορο. Έτσι στα χωράφια τους υπήρχε πλούσιο ροντολόι. Σήμερα βέβαια όχι μόνο ραντολόι δεν υπάρχει, αλλά ούτε και ο πιο φτωχός δεν θα καθίσει να μαζέψει τις ελιές που θα πέσουν χάμω. Όσες πέσουν έξω από τα δίχτυα θα γίνουν λίπασμα.

Το ασύμφορο της υπόθεσης δεν είναι ο μόνος λόγος που σταμάτησε το ραντολόι. Αρκετά μετρούσε και η μείωση γοήτρου. Το ραντολόι από δείκτης φτώχειας έγινε σιγά σιγά δείκτης εξαθλίωσης, και οι ραντολοΐστρες έχαναν σε γόητρο.

Εκείνα τα χρόνια ραντολογούσαμε κι εμείς τα παιδιά. Έτσι εξοικονομούσαμε το χαρτζιλίκι μας, που το βλέπαμε με το κιάλι. Τις ελιές τις πουλάγαμε στον πατέρα ενός συμμαθητή μου, που μάζευε όλα τα ραντολόγια. Ήταν αδύνατο να μαζέψει κανείς τόση ποσότητα ώστε να τις δεχτεί το εργοστάσιο για άλεσμα, αν και υπήρχαν και εξαιρέσεις. Έτσι τις πούλαγαν στον παραπάνω έμπορο.

Τα παιδιά δεν κάναμε μόνο ραντολόι στις ελιές, όπως οι γυναίκες. Κάναμε και στα χαρούπια και στα αμύγδαλα. Η ποσό​τητα όμως που μαζεύαμε ήταν μικρή, και έτσι συμπληρώναμε απ' τη σοδειά των γονιών μας, ιδιαίτερα στα αμύγδαλα, για να βγάλουμε το εισιτήριο στον θερινό σινεμά του χωριού μου. Εννοείται βέβαια κρυφά από τους γονείς μας, παρόλο που αυτή την κλεψιά τη θεωρούσαμε αποδεκτή. Κάποιοι βέβαια από μας, κυρίως αυτοί που ζούσαν στη μεσοχώρια, λυμαίνονταν τις ταρά​τσες των διπλανών σπιτιών, όπου οι γειτόνοι είχαν απλώσει τα δικά τους αμύγδαλα να ξεραθούν.

Ένας φίλος μου επιχείρησε μια κομπίνα και στα χαρούπια, που λόγω του όγκου τους ήταν απρόσφορα για τέτοιου είδους παρανομίες. Όταν ο έμπορος του ζύγισε το σακί τα χαρούπια του, αυτός του είπε «άσε Γιάννη, θα τα φκαιρέσω (αδειάσω) εγώ», θέλοντας τάχα να του προσφέρει εκδούλευση. Αυτός κάτι ψυλλιάστηκε, και του είπε «άσε, τα φκαιραίνω και μόνος μου». Τα αδειάζει πράγματι, και μαζί με τα χαρούπια κύλησε και μια τεράστια κοτρόνα.

Τέλος, μια μορφή ραντολογιού είναι και το μάζεμα των κονδύλων από τα «ξυνίδια» (ένα ζιζάνιο που βρίσκεται σε αφθο​νία στην Κρήτη), μετά το όργωμα των χωραφιών, τα λεγόμενα
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 «φιστίκια της γης». Τα φιστίκια αυτά τα ψήναμε στο τηγάνι και τα πουλάγαμε στα καφενεία. (Περισσότερα για το ραντολόι)
3.ζ. Κηπευτικά και Οπωρικά

Αφήνουμε τα χωράφια και πλησιάζουμε το χωριό. Όλα τα περιβόλια έχουν πορτοκαλιές, μανταρινιές, λεμονιές και ρογδιές. Αρκετά έχουν και μουσμουλιές, τζανεριές και μπουρνελιές. Ελά​χιστα έχουν συκιές. Κάποια έχουν και κληματαριές και αμυγδα​λιές. Τα προϊόντα τους είναι όλα για αυτοκατανάλωση. Όσα φάνε οι ιδιοκτήτες τους, όσα κλέψουν οι περαστικοί και όσα σαπίσουν.

Όταν ήμασταν μικροί, όπως λέγαμε «πάμε να παίξουμε;» λέγαμε «πάμε στην κλεψά;», και πηγαίναμε. Συνήθως βέβαια στα πορτοκάλια και στα μανταρίνια, που υπήρχε αφθονία, και αν μας τσακώνανε δεν επρόκειτο να μας κάνουν και τίποτα. Μια χρονιά μάλιστα που οι πορτοκαλιές ήταν φορτωμένες, όσο ποτέ μέχρι τότε, με πορτοκάλια (ήμασταν τότε μαθητές Λυκείου) πήγαμε τέσσερις φίλοι στο περιβόλι του θείου κάποιου από μας, χωριστήκαμε σε δύο ομάδες, πιάσαμε από μια πλευρά του περιβο​λιού και παίζαμε πορτοκαλοπόλεμο. Όταν σταματήσαμε «συρώνανε» κυριολεκτικά τα ρούχα μας από τα ζουμιά.

Οι χωριανοί μου από κηπευτικά -πάντα για οικιακή κατανά​λωση- καλλιεργούν κυρίως ντομάτες, μπάμιες, φασόλες, φυλλά​δες (λάχανο), καθώς και κολοκύθια, αγγούρια, πιπεριές και μελι​τζάνες. Δυο φορές το χρόνο φυτεύουν πατάτες, που αποτελεί βασικό είδος διατροφής. Τις βάζουν στη λίγωση του φεγγαριού, και μάλιστα η πιο κατάλληλη μέρα, λένε, είναι η πρώτη Παρα​σκευή από την πανσέληνο. Όταν φυσάει βοριάς είναι ακόμη καλύτερα.

Στην άκρη του περιβολιού («στσι γύρους») είναι φυτεμένες οι αγκιναριές, που χωρίς καμιά περιποίηση προσφέρουν νόστιμες αγκινάρες το Πάσχα, που μαζί με τα κουκιά είναι ο καλύτερος μεζές για τη ρακή.
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3.η. Παραγωγικές δραστηριότητες στο Σπίτι

Από τα περιβόλια φτάνουμε στα σπίτια. Κάθε σπίτι έχει μια ή δυο κατσίκες, ανάλογα με την αντοχή της νοικοκυράς και τα άτομα που είχε μια οικογένεια. Παλιά, αντί για κατσίκες, είχαμε πρόβατα, όπως και αρκετοί άλλοι στο χωριό. Τα κουρεύαμε και η μητέρα μου από το μαλλί τους έπλεκε τις φανέλες που φόραγαν αυτή και ο πατέρας μου.

Οι μάλλινες φανέλες προφύλασσαν από τα κρυολογήματα, και τις φορούσαν υποχρεωτικά όλοι όσοι είχαν πάθει πλευρίτιδα, μια αρρώστια που την πάθαιναν συχνά εκείνη την εποχή, αν κρίνω από τους γονείς μου, που και οι δυο την είχαν περάσει. Τελικά οι φανέλες αυτές μάλλον ζημιά τους έκαναν παρά καλό. Δεν τολμούσαν να τις βγάλουν το καλοκαίρι, γιατί τις είχαν λέει συνηθίσει, και καθώς ίδρωναν και ξέδρωναν, όλοι άρπαζαν στο τέλος βρογχικά. Εμείς τα παιδιά είχαμε γλιτώσει από αυτές, γιατί αρνούμασταν να τις φορέσουμε, επειδή ήταν, λέει, γεροντίστικες. Εγώ, παρόλο που ήμουν υπερβολικά ευαίσθητος στα κρυολογήματα, λόγω αμυγδαλών, άντεξα με επιτυχία στις πιέσεις των γονιών μου. Ένα παιδί όμως, που δεν ξέρω πως το κατάφε​ραν οι γονείς του, αντιμετώπιζε τις ειρωνείες μας, όταν τον βλέπαμε, στο μάθημα της γυμναστικής, να φοράει κάτω από το αθλητικό φανελάκι (εκείνη την εποχή δεν χρησιμοποιούσαμε φόρμες, αλλά κάναμε γυμναστική με φανελάκι και σορτς) αυτή την χοντροφανέλα. 
Το γάλα της προβάτας είναι πολύ παχύ, και όταν το βράζαμε προσθέταμε και λίγο νερό. Ακόμη, η πρόβατα παράγει λιγότερο γάλα από ό,τι μια κατσίκα. Έτσι, όταν από τα χέρια μας άρχισαν να περνάνε περισσότερα λεφτά, και οι γονείς μου, εγκαταλείπον​τας την οικονομία της αυτάρκειας, σιγά σιγά, το εύρισκαν προτι​μότερο να αγοράζουν τις φανέλες τους από το να υποβάλλονται στην κοπιαστική διαδικασία του κουρέματος της προβάτας και της επεξεργασίας του μαλλιού (πλύσιμο, κλώσιμο, καμιά φορά και βάψιμο, όταν έπλεκε η μάνα μου πουλόβερ, αν και συνήθως για τα πουλόβερ μας αγόραζε έτοιμο μαλλί) αντικαταστήσαμε τις προβάτες με τις «αίγες», όπως λέμε ακόμη και σήμερα στην Κρήτη τις κατσίκες. Αυτό πρέπει να έγινε γύρω στο 56, όταν πρωτοπήγα σχολείο.
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Τις κατσίκες τις ταΐζαμε το χειμώνα με άχυρα, προσθέτοντας και λίγο κριθάρι ή χαρούπια για να νοστιμίσουν, και τον υπόλοι​πο χρόνο, ή και τον χειμώνα όταν είχε λιακάδα, τις βγάζαμε στα χωράφια να βοσκήσουν, δεμένες πάντα με μια αλυσίδα που στην άκρη της είχε ένα σιδερένιο πάσσαλο, το τζένιο, που το καρφώ​ναμε στο χώμα. Καμιά φορά οι γονείς μου μάζευαν χόρτα από το χωράφι και τους τα κουβαλούσαν.

Οι κατσίκες για να κάμουν κατσικάκια έπρεπε να «γαστρωθούν», και οι γονείς μας μάς βάζανε και τις πηγαίναμε «στον τράγο». Όταν βλέπαμε κανένα φίλο μας να τραβάει την κατσίκα για να την πάει στον τράγο, του λέγαμε πειρακτικά «που πας, στον τράγο;». Στα κορίτσια δεν ανάθεταν ποτέ τέτοια δουλειά, όχι μόνο για τα πιθανά πειράγματα, αλλά γιατί όντως ο τράγος είχε επιθετικές διαθέσεις στα κορίτσια. Αν υπάρχει μετεμψύχω​ση, ο τράγος στην προηγούμενη ζωή του θα ήταν ένας Δον Ζουάν. Θυμάμαι κάποτε που ο τράγος όρμησε στην κόρη του ιδιοκτήτη, η οποία έντρομη το έβαλε στα πόδια να ξεφύγει. Επίσης θυμάμαι, μαθητής στην Ιεράπετρα, δίπλα στο Γυμνάσιο, κάποιος έσερνε ένα τράγο και χτυπούσε τις πόρτες των σπιτιών. Για μας ήταν μεγάλη απόλαυση να βλέπουμε τη στύση του τράγου, μόλις εμφανιζόταν κάποια γυναίκα. Αυτή, όταν έβλεπε τον τράγο και εμάς ξεκαρδισμένους στα γέλια, έκλεινε αγριεμένη την πόρτα λέγοντας και κάποιες βρισιές στον συνοδό του τρά​γου, τις οποίες όμως εμείς, λόγω της απόστασης, δεν ακούγαμε.

Οι χωριανοί έδιναν στον ιδιοκτήτη του τράγου και μια ποσότητα άχυρα, για την τροφή της κατσίκας τους κατά τη διανυχτέρευσή της. Όταν «συνευρίσκοντο», το γνωστοποιούσε ο ιδιοκτήτης του τράγου στον ιδιοκτήτη της κατσίκας, και οι επισκέψεις της σταματούσαν. Όμως η αμοιβή δινόταν μόνον όταν ήταν σίγουρο το αποτέλεσμα, όταν άρχιζε δηλαδή να φου​σκώνει η κοιλιά της κατσίκας. Η αμοιβή αρχικά ήταν σε είδος, περίπου μια οκά λάδι, και αργότερα σε χρήμα.

Το γάλα ήταν η κύρια πρωτεϊνούχα τροφή μας καθημερινά. Η μητέρα μου έβραζε το γάλα, το άφηνε λίγο να κρυώσει, και μάζευε από την επιφάνεια την «τσίπα», την οποία εφύλασσε. Όταν μαζευόταν αρκετή ποσότητα, έφτιαχνε βούτυρο. Με το γάλα επίσης έφτιαχνε μυζήθρα, για τις πασχαλινές καλιτσούνες, και τυρί, το οποίο διατηρούσαμε στο λάδι. Τον «χουμά», το
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υγρό που περίσσευε, τον έδιναν σε μας τα παιδιά και τον πίναμε, όσον μπορούσαμε βέβαια, γιατί ήταν πολύς. Είχε αρκετά θρεπτι​κά συστατικά και ήταν πολύ νόστιμος.

Με το γάλα επίσης η μάνα μου έφτιαχνε τραχανά. Για το σκοπό αυτό άλεθε στο μύλο σιτάρι και το έκανε «χόντρο». Ο μύλος ήταν δυο στρογγυλές μυλόπετρες, η μια πάνω στην άλλη. Η κάτω μυλόπετρα είχε στη μέση της ένα ξύλο, και η πάνω μια τρύπα όπου θηλύκωνε το ξύλο. Η πάνω στην άκρη της είχε μια λακκούβα, μέσα στην οποία έβαζε η μητέρα μου ένα ξύλο και τραβώντας το, καθισμένη δίπλα στο μύλο, έδινε μια περιστροφι​κή κίνηση στη μυλόπετρα που έσπαζε τον καρπό, τον οποίο έριχνε μέσα στην τρύπα. Ο σπασμένος καρπός, ο χόντρος, έβγαι​νε από τα πλάγια. Τον χόντρο αυτό τον έψηνε με το γάλα και έφτιαχνε τον τραχανά, ο οποίος ήταν νοστιμότατος. Τρώγαμε όσον μπορούσαμε φρέσκο, και τον υπόλοιπο τον ξεραίναμε στον ήλιο, έχοντας το νου μας στις γάτες. Τον μαγειρεύαμε σαν σούπα, κυρίως τον χειμώνα, τις κρύες μέρες. Εμείς τα παιδιά τον τρώγαμε και έτσι, ρουκανιστό, σαν στραγάλια.

Εκτός από τις κατσίκες όλες οι οικογένειες είχαν και τις κότες τους. Τις ταΐζαμε με σιτάρι, κριθάρι, πίτουρα, κόρες ψωμί, ή τις αφήναμε να βόσκουν στο περιβόλι. Και το κρέας τους και τα αυγά τους δεν έχουν καμιά σχέση μ' αυτά που ψωνίζουμε στα σουπερμάρκετ στην Αθήνα.

Πολλές οικογένειες εξακολουθούν να έχουν και κουνέλια. Το στιφάδο τους είναι πολύ νόστιμο. Κάποιες έχουν και περι​στέρια. Το περιστέρι έχει το πλεονέκτημα ότι χρειάζεται μηδαμι​νή φροντίδα, αλλά όμως χρειάζεται ειδικά διασκευασμένο χώρο.

Αρκετές οικογένειες ανατρέφουν ακόμα γουρουνάκια, τα ο​ποία όταν γίνουν μεγαλούτσικα τα σφάζουν. Με τα έντερα τους φτιάχνουν νόστιμες «ομαθιές», παραγεμίζοντας τα με ρύζι, κομ​μάτια συκώτι και μπαχαρικά, και βράζοντας τα στη συνέχεια. Το κόστος της διατροφής τους είναι μηδαμινό, αφού ταΐζονται με αποφάγια, όμως έχει αρκετή φασαρία η συντήρηση τους, κυρίως λόγω της βρώμας τους. Αν δεν υπάρχει γουρούνι, τότε τα απο​φάγια ανακατεύονται με νερό και δίνονται στις κατσίκες. Αυτό είναι το «απόπλυμα».

Σκυλιά, όπως και παλιά, έχουν σχεδόν μόνο όσοι κυνηγούν. Επίσης όσοι έχουν κοτέτσια έχουν το σκύλο τους, για να τρομά-
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ζουν τα «καλογυναικάρια» (νυφίτσες). Ποτέ δεν είναι σπιτίσια ζώα, όπως στην Αθήνα. Και οι γάτες ακόμη, που είναι άφθονες, είναι μόνο εν μέρει. Η κύρια αποστολή τους είναι να πιάνουν ποντίκια.
3.θ. Διατροφή

Για κάποια διατροφικά προϊόντα που συνδέονται με κύριες παρα​γωγικές δραστηριότητες έχουμε ήδη μιλήσει. Εδώ θα μιλήσουμε για τα υπόλοιπα είδη διατροφής.

Τα χόρτα, εκείνα τα πρώτα χρόνια, αποτελούσαν σημαντικό συμπληρωματικό πιάτο, και καμιά φορά και κύριο. Από τα πιο νόστιμα φαγητά μου ήταν τα τσιγαριστά, φτιαγμένα με λαγουδοφάι και στάχυ από λάχανο (λαχανόσταχο). Όπως λέει και το όνομα τους, τσιγαριζόταν στο τηγάνι.

Οι ντολμάδες με κληματόφυλλα, και ανθούς από τα κολοκύ​θια, ήταν επίσης νοστιμότατοι-. Τα καλικωτά ήταν ένα ανακάτω​μα από κολοκύθια, πατάτες, μελιτζάνες, μπάμιες, φασόλια κ.ά., μαγειρεμένα κοκκινιστά. Τα καλικωτά ήταν από τα φαγιά που δεν μου άρεσαν. Οι μυζηθρόπιτες, στο σχήμα της πίτας που τυλίγουν το γύρο, παραγεμισμένες με μυζήθρα, ήταν επίσης πο​λύ νόστιμες, όπως και τα ραφιόλια, που τα γέμιζαν είτε με μυζήθρα είτε με χόρτα. Πρώτα ζύμωναν αλεύρι, μετά άνοιγαν φύλο με το ξυλίκι, και με το πώμα ενός κουτιού έκοβαν στρογγυ​λά κομμάτια, απόθεταν τη γέμωση στη μια μεριά και σκέπαζαν με την άλλη σχηματίζοντας μισοφέγγαρο. Στις καλιτσούνες αν​τίθετα, αφού έβαζαν τη μυζήθρα, έκαναν μια οδοντωτή περιφέ​ρεια για να μη χυθεί έξω, πιέζοντας ολόγυρα το ζυμάρι με τον αντίχειρα και τον δείκτη.

Παλιά έκαναν και χυλόφτες (χυλόπιτες) που δεν ήταν τίποτε άλλο παρά ανοιγμένο φύλλο από ζυμάρι, που το έκοβαν λουρί​δες. Τώρα που το χρήμα έγινε αφθονότερο, οι χυλόφτες έχουν αντικατασταθεί με τα μακαρόνια.

Από τα φαγητά που μου άρεσαν πολύ ήταν τα σαλιγκάρια. Όχι τόσο στο τηγάνι, «χοχλιούς μπουμπουριστούς», όπως τους λέμε, με ξύδι, όσο στην κατσαρόλα, με χόντρο. Όταν η μητέρα
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μου βαριόταν να αλέσει χόντρο τους έφτιαχνε με ρύζι, όμως δεν ήταν και τόσο νόστιμοι.

Στην οικονομία της αυτάρκειας σχεδόν τίποτα δεν πετιέται. Τα παλιά ρούχα για παράδειγμα, γίνονταν κουρέλια με τα οποία ύφαιναν στον αργαλειό «κουρελούδες» που χρησιμοποιούνταν σαν κλινοσκεπάσματα ή σαν χαλιά. Τις παλιές φανέλες τις ξήλωναν και με το νήμα έφτιαχναν κάτι άλλο. Τα αποφάγια δίνονταν στα ζώα. Όμως λιγότερα από ό,τι θα δίνονταν με τις σύγχρονες διατροφικές συνήθειες. Ένα πιάτο φακές ή φασούλες δεν τις πετούσαν. Οι νοικοκυρές έφτιαχναν μ' αυτές φακόρυζο και φασουλόρυζο. Τα χθεσινά κουκιά προκειμένου να πεταχτούν εγίνονταν κρομμυδωτά, ή όπως τα έλεγαν, κουκιά γιαχνί. Εμένα δε, μου άρεσαν περισσότερο. Έτσι, με χθεσινό φαγητό, υπήρχε κάθε μέρα καινούργιο φαΐ.

Πολύ μου άρεσαν οι βολβοί, αν και τους είχαμε σπάνια στο τραπέζι. Όταν ήμουν πρωτοετής φοιτητής, με έστειλαν οι συγ​κάτοικοι μου τις απόκριες να αγοράσω, ανάμεσα στα άλλα, και «ασκορδουλάκους». Πηγαίνω στον μπακάλη, ζητώ ασκορδουλάκους. «Δεν έχουμε» μου λέει, «δεν τους έχω ξανακούσει». «Πώς τους είπες;». «Καλά, και αυτοί εδώ τι είναι;», του λέω. «Αυτοί είναι βολβοί». Οι συγκάτοικοι μου με περίμεναν ξεκαρδισμένοι στα γέλια. «Βρήκες ασκορδουλάκους;». «Δεν βρήκα, βρήκα όμως βολβούς».

Το ψωμί το ζύμωνε η μάνα μου περίπου μια φορά το μήνα. Κάθε φορά που ζύμωνε, μοίραζε και από ένα καρβέλι στις γειτόνισσες. Αυτές θα της το ανταπέδιδαν με τη σειρά τους, όταν θα ζύμωναν. Αυτοί οι δωρισμοί είχαν σαν αποτέλεσμα να τρώμε συχνά φρέσκο ψωμί, που οπωσδήποτε ήταν πιο νόστιμο από το παξιμάδι. Παξιμάδι κάναμε το υπόλοιπο ψωμί, αφού κρατούσαμε λίγο, όσο μπορούσε να διατηρηθεί τρεις τέσσερις μέρες.

Το εφτάζυμο ψωμί ήταν νοστιμότατο, μα η παρασκευή του ήταν φοβερά περίπλοκη, χρονοβόρα και κοπιαστική. Έπρεπε να παρακαλέσω τη μητέρα μου για να μας φτιάξει.

Όμως πιο πολύ μας άρεσε το ψωμί του φούρναρη, το άσπρο, χάσικο όπως το λέγανε τότε. Ένα στοιχείο της ιδεολογικής αλλοτρίωσης της επαρχίας, προπαντός στην εποχή εκείνη, ήταν να θεωρούμε καλύτερο ό,τι ήταν αγοραστικό. Ευτυχώς για μας
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αγοραστικό ψωμί είχαμε σπάνια, μέχρι το '70 περίπου, οπότε, όπως είπα, εγκαταλείψαμε τις σπορές, το αλώνι, και τρώγαμε πια μόνο ψωμί του φούρναρη. Το ίδιο έκαναν και όλοι οι χωριανοί μου, την ίδια πάνω κάτω εποχή.

Με το αλεύρι κάναμε και τηγανίτες. Γίνονται με ζυμάρι όπως οι λουκουμάδες, μόνο που ψήνονται στο τηγάνι. Τρώγονται με μέλι ή με ζάχαρη, όπως οι μυζηθρόφτες.  
Δεν θα ξεχάσω τέλος και τις ξυγκόπιτες, πίτες με ξύγκι και κανέλα, που ήταν νοστιμότατες. Και δεν ήταν επιβαρυντικές για την υγεία μας, μια και τις φτιάχναμε μόνο δύο ή τρεις φορές το χρόνο, ανάλογα με το πόσα κατσικάκια είχαμε για σφάξιμο. Εξάλλου δεν ήμασταν κρεατοφάγοι, όπως άλλωστε κανείς στο χωριό. Το κρέας το τρώγαμε κάθε Κυριακή, αν είχαμε τη δυνα​τότητα να το αγοράσουμε. Αυτός είναι ένας από τους λόγους που οι χωριανοί μου πεθαίνουν μετά τα 75 οι περισσότεροι.

Τώρα βέβαια γίνεται μεγαλύτερη κατανάλωση κρέατος, κα​θώς, κατά την αρχοντοχωριάτικη νοοτροπία, η κρεοφαγία είναι δείκτης ευμάρειας και ανεβάζει το γόητρο. Κατά τα άλλα όμως η παραδοσιακή κουζίνα έχει διατηρηθεί, εκτός βέβαια από το ότι ο σπιτίσιος πελτές, από το περίσσευμα της ντομάτας, έχει αντικατασταθεί από τους κονσερβαρισμένους τοματοπολτούς και τοματοχυμούς, και το κατεψυγμένο ψάρι έχει μεγαλύτερη κατα​νάλωση από ό,τι πριν, μια και το φρέσκο πάει κατευθείαν στα κέντρα, για τους τουρίστες. Τα περίτεχνα κατασκευάσματα των βιομηχανιών, όπως είδη ζυμαρικών, ζαμπόν, διάφορες άλλες κον​σέρβες, μπύρες, κόκα κόλες, κ.λπ. έχουν αρκετή κατανάλωση. Όμως είναι χαρακτηριστικό ότι ενώ υπάρχουν κάμποσα παντο​πωλεία στο χωριό, δεν υπάρχει ούτε ένα μανάβικο. Όποιος έχει περίσσευμα από ντομάτες ή μπάμιες μπορεί να τις πουλήσει στο καφενείο. Όμως αυτό γίνεται πολύ σπάνια. Και οι πλανόδιοι μανάβηδες μόνο το καλοκαίρι κάνουν δουλειά, όταν κατεβαίνου​με εμείς από την Αθήνα.

Θα ήταν παράλειψη να μην κάνω μια αναφορά και στα γλυκά.

Ορισμένα γλυκά φτιάχνονται όλες τις εποχές, ενώ άλλα μόνο ορισμένες γιορτές. Τα καλιτσούνια και τα τσουρέκια φτιά​χνονται το Πάσχα. Τα μελομακάρουνα και τα ξεροτήγανα (δί​πλες) τις γιορτές των Χριστουγέννων. Όλο το χρόνο φτιάχνον-
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ται τα πατούδα (γλυκά με γέμιση αμυγδάλου πασπαλισμένα με άχνη), τα αμυγδαλωτά, τα σταφιδωτά, η πίτα (κέικ), οι κουραμ​πιέδες και τα κουλουράκια.  
Από όλα τα γλυκά ομολογουμένως τα πιο νόστιμα είναι τα καλιτσούνια. Όμως έπρεπε να νηστεύουμε τη Μεγαλοβδομάδα, και γινόταν ένας αγώνας ανάμεσα στα παιδιά και τις μανάδες τους, οι μανάδες να κρύψουν τα καλιτσούνια, κι εμείς τα παιδιά να τα ανακαλύψουμε. Όταν ήμασταν πολύ μικροί και θρήσκοι, και επιπλέον μας ήταν δύσκολο να βρούμε τους κρυψώνες, τη​ρούσαμε το έθιμο. Έτσι πηγαίναμε στην Ανάσταση με τις τσέπες φουσκωμένες με καλιτσούνια, και περιμέναμε πότε να πει ο παπάς το Χριστός Ανέστη για να τα καταβροχθίσουμε. Οι μεγά​λοι βέβαια, που είχαν ανακαλύψει τις κρυψώνες της μητέρας τους μεσοβδόμαδα, ήταν απασχολημένοι με τα πυροτεχνήματα.

Επειδή τα καλιτσούνια είναι τόσο νόστιμα, το έθιμο έχει υπονομευθεί από τα ζαχαροπλαστεία. Όλα τα ζαχαροπλαστεία στην Ιεράπετρα φτιάχνουν τώρα καλιτσούνια όλο το χρόνο, και δεν χρειάζεται πια να περιμένουμε το Πάσχα για να τα δοκιμά​σουμε. Ευτυχώς για μένα, γιατί τώρα που φιλοξενώ τον πατέρα μου στην Αθήνα, εδώ και τρία χρόνια, στην Κρήτη πηγαίνω μόνο το καλοκαίρι.
3.ι. Άρδευση

Όλα τα περιβόλια ποτίζονται με το νερό που τρέχει συνεχώς από τη «μεγάλη» ή «πέρα βρύση». Ο «σουριοτζής», δηλαδή ο νεροφόρος (και τις δυο λέξεις τις χρησιμοποιούν με τη ίδια συχνότητα) κανονίζει πότε θα ποτίσει κάθε χωριανός, τον ειδο​ποιεί, και πληρώνεται με την ώρα. Η συχνότητα είναι τέτοια που επιτρέπει την καλλιέργεια πολλών κηπευτικών. Σήμερα ό​μως, με το γέρασμα των ιδιοκτητών τους, σε πολλά περιβόλια δεν καλλιεργούνται πια κηπευτικά. Όμως παρολαυτά οι ιδιοκτή​τες περιμένουν το νερό του σουριοτζή για να ποτίσουν τις πορτοκαλιές και τις μανταρινιές, για να μην ξεραθούν. Ξέρουν ότι αυτές αποτελούν κεφάλαιο, που προστίθεται στην αξία του περιβολιού. Έτσι, καθώς τα δέντρα αυτά ποτίζονται, η παραγω​γή σε πορτακαλομαντάρινα έχει μείνει σχεδόν σταθερή.
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Πολλά περιβόλια έχουν και πηγάδια, που τώρα πια το νερό τους χρησιμοποιείται σπάνια, και οπωσδήποτε παράλληλα με το νερό του σουριοτζή. Εξαίρεση βέβαια αποτελούν τα περιβόλια στα οποία έχει χτιστεί σπίτι. Σ' αυτά η κηπευτική παραγωγική δραστηριότητα διατηρείται αμείωτη.

Ο πιο απλός τρόπος άντλησης νερού από ένα πηγάδι είναι με ένα κουβά και ένα σκοινί. Καθώς δεν γίνεται καμιά αξιοποίη​ση της ανθρώπινης μυϊκής δύναμης με κάποιο σύστημα μοχλού, η διαδικασία είναι πολύ κουραστική, και ούτε κατά διάνοια μπορεί να χρησιμοποιηθεί για τακτικό πότισμα κηπευτικών.

Παλιά υπήρχε το γεράνι, που εγώ δεν το πρόφτασα. Ήταν ένα οριζόντιο ξύλο που στηριζόταν στη διχάλα ενός κάθετου ξύλου, δίπλα στο στόμιο του πηγαδιού. Η διχάλα το χώριζε στα δυο, σε ένα μακρύ βραχίονα και ένα κοντό. Στον κοντό βραχίονα ήταν δεμένη μια πέτρα. Στον μακρύ, ο κουβάς. Έτσι δημιουρ​γούνταν ένας μοχλός. Καταβάλλοντας πολύ λίγη μυϊκή δύναμη, αυτός που ήθελε να αντλήσει νερό κατέβαζε τον κουβά και τον γέμιζε. Μετά δεν χρειαζόταν παρά μια απλή ώθηση, και με το βάρος της πέτρας ο κουβάς ανέβαινε πάνω.

Στο δικό μας πηγάδι είχαμε μαγκάνι. Το μαγκάνι ήταν ένας ξύλινος κύλινδρος, στη μέση του οποίου υπήρχε μια σιδερένια ράβδος η οποία στα άκρα κατέληγε σε ένα Γ, εναλλάξ, λίγο μετά την άκρη του ξύλου, αφήνοντας ένα διάκενο. Σ' αυτό το διάκενο στηριζόταν ο κύλινδρος, σε δύο διχάλες, μια από κάθε πλευρά. Στον κύλινδρο τύλιγε και ξετύλιγε το σκοινί που κατέ​βαζε τον κουβά στο πηγάδι. Δυο άτομα έπιαναν στις άκρες από εκείνον τον βραχίονα του Γ, που ήταν παράλληλος προς το ξύλο και το έδαφος. Όταν ο ένας βραχίονας ήταν πάνω, ο άλλος ήταν κάτω. Για την άντληση νερού όμως δεν ήταν υποχρεωτικό να γυρίζουν το μαγκάνι δύο άτομα, αρκούσε και ένα, μόνο που ήταν πιο κουραστικό.

Τα ξαδέλφια μου στο διπλανό σπίτι είχαν μαγγανοπήγαδο. Το μαγγανοπήγαδο ήταν ένας περίπλοκος μηχανισμός, με γρα​νάζια. Σ' αυτά τα γρανάζια, όταν ήμουν μαθητής, πιάστηκαν τα δάκτυλα ενός μεγαλύτερου παιδιού και στραπατσαρίστηκαν ά​γρια. Είναι θαύμα πως δεν του τα έκοψαν.

Το όλο σύστημα στηρίζεται στη μεταβίβαση της περιστρο​φικής κίνησης ενός οριζόντιου άξονα σε ένα κάθετο. Τη δύναμη
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της περιστροφικής κίνησης στον οριζόντιο άξονα την έδινε ένα μεγάλο ξύλο, που λειτουργούσε σαν μοχλός, και το οποίο ή έσερνε ένας γάιδαρος ή έσπρωχνε ένας άνθρωπος. Όσο πιο άκρα πιανόταν το ξύλο, τόσο λιγότερο κουραστικό ήταν. Ο κάθετος άξονας, με την περιστροφική κίνηση που έπαιρνε, ανέ​βαζε μικρά κουβαδάκια νερό, τα οποία έχυναν καθένα το νερό του και κατέβαιναν μετά κάτω, ένα ένα στη σειρά.

Αργότερα, μετά το '60, τα μαγγάνια αντικαταστάθηκαν με μικρές βενζινοκίνητες αντλίες, ή ηλεκτροκίνητες, για όσους εί​χαν δίπλα το σπίτι τους.

Ενώ τα πηγάδια στα περιβόλια είναι μικρού βάθους (το δικό μας είναι δεν είναι έξι μέτρα) αυτά που είναι στα λιοχώραφα έχουν μεγάλο βάθος, πάνω από 20 μέτρα.

Για την άντληση του νερού χρησιμοποιούνται κάτι τερά​στιοι σιδερένιοι ανεμόμυλοι, που στο φτερό τους είναι γραμμένη η λέξη Chicago, προφανώς ο τόπος προέλευσης τους. Ο πατέρας μου άνοιξε πηγάδι και τοποθέτησε ανεμόμυλο, το 1958, με δάνειο από την αγροτική τράπεζα, σε ένα χωράφι δύο στρεμμάτων, στα μισά του δρόμου Κάτω Χωριό - Ιεράπετρα. Και σ' αυτά τα πηγάδια είναι τοποθετημένα μαγγάνια, που όμως χρησιμοποιούν​ται όχι για άντληση νερού, αλλά για να ανεβοκατεβαίνει ο τεχνίτης που επιδιορθώνει τις διάφορες βλάβες του μύλου. Όμως για την άρδευση θα μιλήσουμε και στο επόμενο κεφάλαιο.
3.ια. Πρώιμα κηπευτικά

Όπως είπαμε, παλιά η παραγωγή κηπευτικών προοριζόταν απο​κλειστικά για αυτοκατανάλωση. Υπήρχαν βέβαια και εξαιρέσεις, όπως στην παραγωγή της τομάτας. Όμως τα αποτελέσματα της ήταν εντελώς αβέβαια, αρκετοί χρεοκόπησαν, και ένας από κάποιο διπλανό χωριό, πατέρας μιας συμμαθήτριας μου, αυτο​κτόνησε. Όμως τότε συνέβησαν δύο γεγονότα που έφεραν επα​νάσταση σε ολόκληρη την επαρχία.

Το 1968, μαζί με το Λύκειο, τέλειωνα και το φροντιστήριο Αγγλικών στην Ιεράπετρα. Εκτός από την κα Μαρίκα, μας έκανε μάθημα και η κα Βίλη. Η κα Βίλη ήταν Ολλανδέζα, αλλά τα αγγλικά τα ήξερε θαυμάσια.
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Ο άντρας της ήταν γεωπόνος. Λεγόταν Παύλος Κούπερς. Έκανε πειράματα με θερμοκήπια. Τα πειράματα πέτυχαν. Ο ένας μετά τον άλλο οι Γεραπετρίτες άρχισαν να βάζουν θερμοκήπια. Το κράτος δανειοδοτούσε άνετα, προσβλέποντας στο συνάλλαγμα που εισέπραττε από τις εξαγωγές των πρώιμων κηπευτικών. Από τότε, στην Ιεράπετρα άρχισε να ρέει πολύ χρήμα. Είναι η μονα​δική πόλη στην Ελλάδα σήμερα, που έχει τόσο υψηλή αναλογία κατοίκων-αυτοκινήτων. Σχεδόν κάθε οικογένεια έχει αγροτικό αυτοκίνητο και IX. Αν ο Ολλανδός αυτός δεν προλάβαινε να σκοτωθεί σε τροχαίο ατύχημα το 1971, σε ηλικία 39 χρονών, (παρασύρθηκε με το μηχανάκι του) το άγαλμα του οι Γεραπετρί​τες θα του το έστηναν εν ζωή. Το να τον κάνουν απλώς εικόνι​σμα θα έδειχνε ελλιπή ένδειξη ευγνωμοσύνης.

Όμως υπήρχε και μια άλλη προϋπόθεση: το νερό.

Στις αρχές της 10ετίας του '70 άρχισαν να γίνονται γεωτρή​σεις, που τροφοδοτούσαν με νερό τα λιοχώραφα και τα πρώτα θερμοκήπια. Τότε, μπροστά στη λαμπρή προοπτική, εκπονήθη​καν και τα σχέδια του φράγματος των Μπραϊμιανών, που η κατασκευή του άρχισε σχεδόν αμέσως, για να τελειώσει μόλις πρόπερσι. Σήμερα υπάρχει ένας παραγωγικός οργασμός σε πρώι​μα κηπευτικά που, παρά την λειψυδρία που πλήττει τώρα την περιοχή, όπως και όλη την Ελλάδα άλλωστε, δεν λέει να σταμα​τήσει. Όμως για τις επιπτώσεις αυτής της ξαφνικής ανάπτυξης θα μιλήσουμε και πιο ύστερα.

Εκτός από το νερό του φράγματος, με το οποίο ποτίζεται ο κάμπος της Ιεράπετρας, έχουμε τέλος και το νερό της Θριπτής, με το οποίο ποτίζονται τα χωράφια που βρίσκονται κοντά στα χωριά της κοινότητας. Τώρα μάλιστα σκέπτονται να τροφοδοτή​σουν και τα περιβόλια, ώστε να ποτίζει κανείς κατά βούληση, και όχι όποτε έρθει η σειρά του, από το νερό της βρύσης. Αυτό σίγουρα θα αυξήσει την καλλιέργεια κηπευτικών.
3.ιβ. Επιπτώσεις της Μονοκαλλιέργειας

Αναζητώντας ένα ενοποιητικό σχήμα που να διαπερνά σαν συν​δετικός ιστός τις πολυποίκιλες μεταβολές που συντελέσθηκαν

76

στο χωριό και να τους προσδίδει μια φυσιογνωμία, οδηγήθηκα σ' αυτό που διατύπωσα σχηματικά και έθεσα σαν υπότιτλο στο βιβλίο μου: από την αυτοκατανάλωση στην αγορά. Όλες οι παραπάνω μεταβολές χαρακτηρίζονται από την μετάβαση από μια οικονομία αυτάρκειας και αυτοκατανάλωσης, στην εξάρτηση και την αγορά.

Όμως η αγορά απαιτεί χρήμα, και το χρήμα μεγιστοποίηση των αποδόσεων. Έτσι αυτό που παρατηρείται σε παγκόσμια κλίμακα, η επιβολή της μονοκαλλιέργειας, παρατηρείται και στη μικροκλίμακα του χωριού. Όλοι οι χωριανοί έχουν στρέψει τις προσπάθειες τους στην καλλιέργεια της ελιάς, που ήταν έτσι κι αλλιώς κύριο προϊόν, και οι πιο νέοι στα θερμοκήπια.

Η μοίρα της μονοκαλλιέργειας στη μικροκλίμακα του χω​ριού δεν ήταν διαφορετική από τη μοίρα της μονοκαλλιέργειας στις χώρες του Τρίτου Κόσμου. Όπως αυτές είδαν με τρόμο τα τεράστια κέρδη τους να συρρικνώνονται δραματικά, καθώς η τιμή του καφέ, της ζάχαρης και ανάλογων προϊόντων δεν εν​νοούσε να σταματήσει το κατρακύλισμά της στην παγκόσμια αγορά, έτσι και οι Κρητικοί βλέπουν με τρόμο την τιμή του ελαιόλαδου να έχει καθηλωθεί, ενώ τα λειτουργικά τους έξοδα, με πρώτο και κύριο την αγορά λιπασμάτων, έχουν αυξηθεί σημαντικά. Το παιχνίδι είναι παγκόσμια γνωστό. Οι κεφαλαιοκρατικοί κολοσσοί μπορούν να επιβάλουν μονοπωλιακά αύξηση στις τιμές των προϊόντων τους, κάτι που δεν μπορούν να πετύ​χουν οι αγρότες. Οι κυβερνήσεις εξάλλου ενδιαφέρονται για φτηνά αγροτικά προϊόντα, επιτρέποντας έτσι, στα πλαίσια της ανάγκης αναπαραγωγής της εργατικής δύναμης, συγκράτηση των μισθών. Αυτό είναι αρκετά εύκολο καθώς η εκμηχάνιση της γεωργίας τα έχει κάνει πληθωριστικά. Είναι γνωστό άλλωστε ότι η Ευρώπη διαθέτει τεράστια αποθέματα αγροτικών και κτηνοτρο​φικών προϊόντων, και ότι η ΕΟΚ επιδοτεί το σταμάτημα ορισμέ​νων καλλιεργειών.

Οι χώρες του Τρίτου Κόσμου καλύπτουν τις ανάγκες τους με υπερχρέωση. Οι αναπτυγμένες έχουν κάθε διάθεση να τις δανείζουν, όχι βέβαια από φιλανθρωπία, αλλά για να μην καταρ​ρεύσουν αγορές για τα προϊόντα τους και για να εξακολουθούν να τροφοδοτούνται με φτηνά αγροτικά προϊόντα από τις χώρες αυτές, που για να τα παράγουν οι ίδιες θα είχαν πολύ μεγαλύτερο
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κόστος. Έτσι, χρήματα φαινομενικά δανεικά κι αγύριστα έχουν ήδη επιστραφεί με το παραπάνω, μέσω του κέρδους που είχαν με την παραπάνω διαδικασία, για να μην αναφέρουμε τους τόκους που έχουν εισπράξει μέχρι τώρα, και που ξεπερνούν σε ύψος τα ίδια τα δάνεια.

Η οικονομική αυτή πολιτική έχει δημιουργήσει στις χώρες του Τρίτου Κόσμου τεράστιες κοινωνικές ανισότητες, με στρα​τιές εξαθλιωμένων της υπαίθρου να διευρύνουν τις τενεκεδουπόλεις που κτίζονται στις παρυφές των πόλεων. Η εισαγωγή αγρο​τικών προϊόντων στις χώρες αυτές, που η καλλιέργειά τους είχε εγκαταλειφθεί στο βωμό της μονοκαλλιέργειας, τους στερεί πο​λύτιμο συνάλλαγμα, ενώ για τα φτωχότερα βαλάντια είναι απρό​σιτα. Γι' αυτό ο Άλβιν Τόφλερ (7ο Τρίτο Κύμα, Θέσεις και Αντιθέσεις, Το Σοκ τον Μέλλοντος, είναι κάποια από τα βιβλία του που στα ελληνικά κυκλοφορούν από τις εκδόσεις Κάκτος) προτείνει τη «παραγανάλωση», που στην πραγματικότητα είναι μια επιστροφή στην αυτοκατανάλωση, σε μια οικονομία αυτάρ​κειας, που θα καταστήσει τα νοικοκυριά πιο ανθεκτικά στους κλυδωνισμούς της αγοράς. Συνιστάται τέλος από τους οικολό​γους σαν μια μορφή άμυνας απέναντι στα υποβαθμισμένα προϊόν​τα της αγοράς που υπονομεύουν την υγεία μας, και για την αποτροπή της παραπέρα υποβάθμισης του περιβάλλοντος με την αλόγιστη χρήση φυτοφαρμάκων και λιπασμάτων που επιβάλλει η αρχή της μεγίστης απόδοσης για προϊόντα προσανατολισμένα προς την αγορά.

Για τους χωριανούς μας όμως η κατάσταση δεν είναι και τόσο δραματική όσο είναι για τις χώρες του Τρίτου Κόσμου. Ενώ αυτές έχουν αφεθεί στη μοίρα της μονοκαλλιέργειας και στο έλεος του εξωτερικού δανεισμού και της φιλανθρωπίας των ανεπτυγμένων χωρών, οι χωριανοί μου, οι νεότεροι φυσικά, προ​σανατολίσθηκαν από την αρχή είτε στην καλλιέργεια των πρώι​μων κηπευτικών, που παρά τη δραματική πτώση των κερδών τους μετά την αρχική εκτίναξη εξακολουθούν να είναι κερδοφό​ρα, είτε στην άσκηση ενός δεύτερου επαγγέλματος, και με την ελαιοπαραγωγή απλώς να συμπληρώνει το εισόδημα τους. Όσο για τους μεγαλύτερους, για τους οποίους η ηλικία δεν επιτρέπει τόσο μεγάλες στροφές στον επαγγελματικό τους προσανατολι​σμό, έχουν ευτυχώς μειωθεί τα έξοδα τους καθώς έχουν μεγαλώ-
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σει τα παιδιά τους, τα οποία μάλιστα μπορούν να τους στηρίζουν οικονομικά, καλύπτοντας «τρύπες» που δημιουργούνται, ιδιαίτερα όταν πρόκειται για ζητήματα υγείας. Εξάλλου οι ανάγκες τους δεν είναι μεγάλες, καθώς η ηλικία τους αποτελεί παράγοντα αντίστασης στην επιθυμία των καταναλωτικών αγαθών, τα οποία προπαγανδίζει ένα ευδαιμονιστικό ιδεώδες που τρυπώνει και στο τελευταίο σπίτι του χωριού μέσω της τηλεόρασης.
3.ιγ. Επιβιώσεις της Αυτάρκειας

Η αυτάρκεια είναι συνάρτηση τριών παραγόντων. Πρώτον, του ύψους της προσφοράς σε καταναλωτικά προϊόντα. Δεύτερο, της δυνατότητας απόκτησης τους, που είναι συνάρτηση της τιμής τους και των οικονομικών δυνατοτήτων του καταναλωτή. Και τρίτο, ειδικών διευκολυντικών όρων, που είναι συγκεκριμένοι σε κάθε περίσταση.

Παλιά, η προσφορά ήταν μικρή, οι τιμές υψηλές, και υπήρ​χε αρκετή φτώχεια, οπότε η επιδίωξη της αυτάρκειας ήταν μια σώφρων επιλογή.

Με την υπερπροσφορά καταναλωτικών προϊόντων σε χαμη​λές τιμές και τη σχετική οικονομική ευμάρεια, που επήλθε σαν αποτέλεσμα κατά πρώτο λόγο της καλλιέργειας των πρώιμων κηπευτικών και κατά δεύτερο λόγο της ανάπτυξης του τουρισμού, η στρατηγική της αυτάρκειας εγκαταλείφθηκε σιγά σιγά. Όχι όμως σε όλους τους τομείς. Εγκαταλείφθηκε στην ένδυση, αλλά στη διατροφή μόνο εν μέρει.

Η φτώχεια εξακολουθεί να εμμένει σε όσους από τους χω​ριανούς μου ασκούν αποκλειστικά το επάγγελμα του αγρότη, και λόγω ηλικίας δεν ασχολούνται με θερμοκήπια. Η τιμή του κύ​ριου αγροτικού προϊόντος, του λαδιού, σε σχέση με το κόστος παραγωγής του, όπως είπαμε, είναι τόσο χαμηλή, που η επιδίωξη της αυτάρκειας σε είδη διατροφής, όπως τα οπωροκηπευτικά και εν μέρει το κρέας, είναι απαραίτητος όρος επιβίωσης. Έτσι μόνο θα φτάσουν τα λίγα χρήματα που αποφέρει το λάδι, να καλυφθούν, κάποιες, τουλάχιστον, από τις υπόλοιπες ανάγκες της οικογένειας.
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Ένας δεύτερος παράγοντας πού κάνει την αυτάρκεια να επιδιώκεται ακόμη είναι ότι η καλλιέργεια των κηπευτικών γίνε​ται κυρίως εκτός της αιχμής της ελαιοπαραγωγής, που είναι το λιομάζωμα το χειμώνα.

Ένας τρίτος ακόμη παράγοντας είναι ότι τα λιόδεντρα είναι φυτεμένα σε απόσταση το ένα από το άλλο, και στο ενδιάμεσο κενό τους μπορούν να καλλιεργηθούν κηπευτικά. Έτσι οι χωρια​νοί έχουν φροντίσει σε ένα τουλάχιστον λιοχώραφό τους να ανοίξουν πηγάδι, ώστε αφενός να αυξηθεί η ελαιοπαραγωγή του και αφετέρου να μπορέσουν να καλλιεργήσουν τα οπωροκηπευτι​κά της χρονιάς. Η κατοχή μάλιστα αγροτικού οχήματος κάνει άκοπες ακόμη και τις καθημερινές μεταβάσεις.

Ακόμη, όλοι οι χωριανοί έχουν το περιβόλι τους. Η άρδευση των περιβολιών, για την οποία μιλήσαμε ήδη, και η μικρή απόσταση, που είναι μηδενική όταν έχουν χτίσει εκεί το σπίτι τους, διευκολύνουν πάρα πολύ την καλλιέργεια οπωροκηπευτι​κών.

Τέλος, παρατηρούμε εδώ το φαινόμενο μιας ελάσσονος αντι​στροφής. Ενώ το γενικό σχήμα μετάβασης ήταν από την αυτοκατανάλωση στην αγορά, εδώ έχουμε τρεις καλλιέργειες που, ενώ αρχικά ήταν προσανατολισμένες προς την αγορά, έχουν περιορι​στεί στην αυτοκατανάλωση. Κανείς δεν πουλάει πια αμύγδαλα, η παραγωγή είναι τόσο μικρή και η τιμή τόσο χαμηλή, που όλα θα καταναλωθούν μέσα στα πλαίσια της οικογένειας, κυρίως για την κατασκευή των παραδοσιακών κρητικών γλυκών, με πρώτα και καλύτερα τα αμυγδαλωτά. Τα σταφύλια θα φαγωθούν όλα ωμά, δεν θα γίνουν σταφίδα. Έτσι η σταφίδα έχει εκτοπισθεί από το διαιτολόγιο των χωριανών, και τα σταφιδωτά είναι πια ένα ακριβοθώρητο γλυκό. Όσο για τα χαρούπια, δεν είναι λίγοι εκείνοι που μαζεύουν μόνο όσα χρειάζονται γα να θρέψουν τα ζώα τους. 

3.ιδ.  Άλλες Επαγγελματικές Δραστηριότητες

Η αυτάρκεια, όπως ήταν χαρακτηριστικό της κάθε ξεχωριστής οικογένειας, έτσι ήταν και χαρακτηριστικό του χωριού. Υπήρχε
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ένα πλήθος επαγγελματιών στους οποίους μπορούσε να καταφύ​γει κανείς για την ικανοποίηση οποιασδήποτε ανάγκης του.

Όταν ήμουν παιδί, στο χωριό υπήρχαν 8 καφενεία, 3 χασά​πικα (όχι απλά κρεοπωλεία, γιατί οι ιδιοκτήτες τους έσφαζαν κιόλας), 6 παντοπωλεία, 4 υποδηματοποιεία, 2 ραφεία, 2 περίπτε​ρα, 1 φουρνάρικο, 1 σωμαράδικο (ο σωμαράς ήταν και πεταλωτής), 3 ξυλουργεία, 2 τενεκετζήδικα, από τα οποία το ένα αντικα​τέστησε προηγούμενο σιδεράδικο, 1 κατάστημα με σιδηρικά και τζάμια, 1 φαρμακείο και 1 ξενοδοχείο. Υπήρχαν ακόμη 3 ηλεκ​τρολόγοι, 4 δάσκαλοι, 1 επιδιορθωτής ανεμόμυλων, 1 ιδιοκτήτης φορτηγού, που το δούλευε ο ίδιος, 1 οδηγός λεωφορείου, 2 μοδίστρες και 1 «περαματίστρα», η μητέρα μου, που έστηνε τα «ανυφαντικά». Κάποτε δούλεψε και σαν ανυφαντού. Εκτός από τους 4 δασκάλους, άλλοι μισθωτοί ήταν ο παπάς του χωριού, ο πρόεδρος της κοινότητας, ο γραμματέας και ο κλητήρας, (που όταν ήρθε το δίχτυο ύδρευσης δούλευε και σαν υδραυλικός) καθώς και ο γραμματέας του συνεταιρισμού. Ακόμη υπήρχαν 2 γιατροί καθώς και ένας «πρακτικός», που μπόρεσα κάποτε να θαυμάσω την τέχνη του όταν επανέφερε μια εξάρθρωση ώμου που είχε πάθει ένας φίλος μου. Τέλος υπήρχαν 6 κτιστάδες, μια αδιαφοροποίητη τότε ειδικότητα, μια και έφτιαχναν και τους τοίχους, και τις ταράτσες, (πανωταράτσες και κατωταράτσες, δεν υπήρχαν τότε πλακάκια παρά σε ελάχιστα πλουσιόσπιτα, όπως και μωσαϊκά) και τους σοβάδες. Θα πρέπει βέβαια να υπογραμμί​σω ότι όλοι σχεδόν οι παραπάνω επαγγελματίες ασχολούνταν παράλληλα και με τη γεωργική.

Η ανάπτυξη της εμπορευματικής οικονομίας, η απόκτη​ση μπόλικου και εύκολου χρήματος με τα θερμοκήπια και τον τουρισμό, καθώς και η μικρή απόσταση που χωρίζει το χωριό από την Ιεράπετρα, οδήγησαν στην κατάρρευση της αυτάρ​κειας - και στο επίπεδο της οικογένειας και στο επίπεδο του χωριού.

Στο επίπεδο του χωριού εγκαταλείφθηκαν πρώτα απ' όλα τα ανυφαντικά, και η οικογένεια μου στερήθηκε ένα σημαντικό πρόσθετο εισόδημα. Πιο πριν, με την εγκατάλειψη της καλλιέρ​γειας του λιναριού και του βαμβακιού, καθώς και των προβάτων, οι χωριανοί είχαν ήδη σταματήσει να φτιάχνουν μόνοι τους το ρουχισμό τους.
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Για την εγκατάλειψη της σποράς έχω ήδη μιλήσει. Έτσι οι φουρνάρηδες άρχισαν να κάνουν χρυσές δουλειές.

Ακόμη και η καλλιέργεια των περιβολιών μειώθηκε, καθώς οι παλιοί γεωργοί γερνούσαν ένας ένας, και τα παιδιά τους ασχολήθηκαν με άλλες δουλειές, όσα δεν έφυγαν. Έτσι η δια​τροφή γνώρισε μια μετατόπιση από τα είδη μαναβικής στα είδη μπακαλικής, κάτι που δεν είναι και τόσο ωφέλιμο για την υγεία.

Ο πληθυσμός του χωριού μπορεί να μη μειώθηκε, παρόλο που πολλοί, όπως εγώ, έφυγαν, όμως έγινε μια μετατόπιση από τις γεωργικές δραστηριότητες προς τις υπηρεσίες. Τα παιδιά που έμειναν δεν είναι πια γεωργοί, αλλά υπάλληλοι, και γενικά μισθωτοί, στην Ιεράπετρα, ή ελεύθεροι επαγγελματίες. Τα θερμο​κήπια μαζί με τον τουρισμό έχουν οδηγήσει σε μια άνευ προη​γουμένου οικονομική ανάπτυξη, με αποτέλεσμα να δημιουργη​θούν πολλές νέες θέσεις εργασίας. Τα 7 χιλιόμετρα που χωρίζουν το χωριό από την Ιεράπετρα είναι μικρή απόσταση, και καθώς το κυκλοφοριακό χάος μέσα στην πόλη της Ιεράπετρας είναι χειρότερο και από της Αθήνας, πολλοί προτιμούν να μείνουν στο «προάστιο», με τα σπίτια τους μέσα στο πράσινο.

Αυτή η μικρή απόσταση έχει επίσης υπονομεύσει την αυτάρ​κεια του χωριού. Πολλοί νέοι χωριανοί προτιμούν να κάνουν τα ψώνια τους στα σουπερμάρκετ στην Ιεράπετρα όπου υπάρχει περισσότερη ποικιλία και καλύτερες τιμές, παρά στα μπακάλικα του χωριού, αρκετά από τα οποία έχουν περιπέσει στην κατάστα​ση του ψιλικατζίδικου, αν δεν έχουν ολότελα κλείσει. Έτσι σήμερα στο χωριό υπάρχουν μόνο 4 μπακάλικα, 3 παλιά και 1 καινούργιο, στον κόμβο ανάμεσα στα τέσσερα χωριά της κοινό​τητας. Τα ραφτάδικα παραμένουν μέχρι να πάρουν σύνταξη οι ιδιοκτήτες τους.

Δύο υποδηματοποιοί πέθαναν, ένας είναι συνταξιούχος και ο τελευταίος δεν φτιάχνει πια παπούτσια, αλλά έγινε πωλητής σε ένα μαγαζί που άνοιξε στην Ιεράπετρα.

Από τους τρεις ξυλουργούς, ο ένας πέθανε και οι άλλοι δύο είναι συνταξιούχοι. Ένας καινούργιος, που παντρεύτηκε μια χω​ριανή μου, καλύπτει τώρα τις ανάγκες του χωριού. Ο σωμαράς, γέρος και αυτός, είναι χρόνια που έχει παρατήσει το σωμαράδικο, καθώς τα γαϊδούρια στο χωριό όλο και λιγόστευαν. Οι δύο χασάπηδες πέθαναν, ο τρίτος είναι συνταξιούχος. Ο φάρμακο-
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ποιος, συνηλικιώτης του πατέρα μου, πέθανε πρόσφατα, αφού βέβαια είχε πάρει σύνταξη πριν χρόνια. Νέος φαρμακοποιός υπάρχει στο χωριό, όμως δεν ρισκάρει στην αγορά του χωριού, όπως δεν ρισκάρισε και ο ξάδερφος μου από την Επισκοπή, που άνοιξε φαρμακείο στην Ιεράπετρα. Από τους γιατρούς, ο ένας πέθανε, ενώ ο άλλος εργάζεται ως μικροβιολόγος στην Ιεράπε​τρα, όπου έχει το ιατρείο του, όμως αμφιβάλλω αν τον καλούν πια, όπως παλιά, για επείγουσες περιπτώσεις στο χωριό (πόσες φορές δεν τον είχαμε καλέσει για τη συχωρεμένη τη μητέρα μου!) αφού τα αυτοκίνητα είναι τόσα πολλά, που όλο και κάποιος θα βρεθεί να μεταφέρει όποιον έχει ανάγκη στο νοσοκομείο της Ιεράπετρας. Και ο ξενοδόχος έχει πεθάνει, αφού είχε χρόνια να σταυρώσει πελάτη, μια και η Ιεράπετρα είναι τόσο κοντά, ο δρόμος ασφαλτοστρωμένος και πλατύς, και η συγκοινωνία πολύ πυκνή.
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4.
Η Ζωή στο Χωριό
4.α. Συγκοινωνίες

Ο δρόμος παλιά δεν ήταν όπως είναι σήμερα. Όταν ήμουν μικρός τον θυμάμαι χαλικοστρωμένο, και η οδήγηση σ' αυτόν θα πρέπει να ήταν πολύ δύσκολη. Αρχές του '50 ασφαλτοστρώ​θηκε. Όμως και πάλι ήταν στενός, και καθώς είχε γίνει κακή δουλειά, γρήγορα γέμισε με λακκούβες. Τέλη του '60 ήταν που διαπλατύνθηκε, όμως και πάλι γέμισε λακκούβες. Μόλις κατά το '85 τον έφτιαξαν οριστικά, και τώρα μπορεί να οδηγεί κανείς χωρίς κανένα πρόβλημα.

Η συγκοινωνία με την Ιεράπετρα παλιά δεν ήταν συχνή. Λεωφορείο υπήρχε μόνο τρεις φορές την ημέρα, πρωί, μεσημέρι, βράδυ, και μάλιστα το πρωινό και το βραδινό λεωφορείο ήταν αυτό που πήγαινε στο Ηράκλειο, ή που ερχόταν αντίστοιχα.

Και τα λεωφορεία ήταν σε άθλια κατάσταση. Λέγεται για κάποιον χωριανό μου, ιδιοκτήτη και οδηγό ενός από τα λίγα που υπήρχαν στην επαρχία ότι όταν κάποτε έπαθε βλάβη το λεωφορείο του, στη μέση της διαδρομής, κατέβασε τους επιβάτες και τους έβαλε και το έσπρωξαν μέχρι την Ιεράπετρα. Όταν έφτασαν ο εισπράκτορας έκοψε και τα υπόλοιπα εισιτήρια που δεν είχε προλάβει να κόψει.

Σήμερα η συγκοινωνία είναι πολύ πυκνή, σχεδόν κάθε

δίωρο
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υπάρχει λεωφορείο, και το καλοκαίρι είναι ακόμη πυκνότερη. Όμως το τελευταίο βραδινό λεωφορείο περνάει την ίδια ώρα, γύρω στις οχτώ.

Το πρώτο IX ήταν το σπιρτοκούτι, όνομα και πράγμα, του γιατρού του Αριστείδη. Αριστερός, παραλίγο βουλευτής της ΕΔΑ το '56, έχει στο ενεργητικό του το θλιβερό ρεκόρ των 33 μηνύ​σεων σε ένα μήνα για τροχαίες παραβάσεις. Δύσκολα χρόνια πραγματικά.

Μηχανές υπήρχαν κάμποσες, μάρκας Greider και Sachs, όλες 50 κυβικών. Τις είχαν οι πιο πλούσιοι. Οι λιγότερο πλού​σιοι είχαν ποδήλατα. Τώρα όλοι έχουν αμάξια, IX ή αγροτικά, μικροί μεγάλοι. Οι μαθητές μόνο έχουν παπάκια. Το ποδήλατο έχει γίνει είδος ανύπαρκτο. Έτσι κι αλλιώς ήταν ανέκαθεν προ​βληματικό. Στο χωριό φυσούν πολλά μελτέμια, και ο κατήφορος της πλαγιάς στο δρόμο προς την Ιεράπετρα είναι δύσκολος στην επιστροφή, σαν ανήφορος. Όταν ήμασταν μαθητές και πηγαίνα​με στο γυμνάσιο της Ιεράπετρας με ποδήλατα, πάντοτε στην επιστροφή «ξεπεζεύαμε», και ανεβαίναμε την ανηφόρα τσουλών​τας τα.

Και ήμασταν και τυχεροί. Οι πιο παλιοί μαθητές, μόλις πέντε χρόνια πριν από μας, πήγαιναν στην Ιεράπετρα με τα πόδια.

Ήμασταν όμως και άτυχοι. Οι μαθητές μετά από εμάς άρχι​σαν να πηγαίνουν στο σχολείο με λεωφορείο. Οι γονείς προτι​μούσαν τα έξοδα του λεωφορείου παρά την ταλαιπωρία των παιδιών τους με ποδήλατα. Σχεδόν αμέσως καθιερώθηκε και ο θεσμός του μισού εισιτηρίου για τους μαθητές, με την επίδειξη μιας ειδικής κάρτας, καθώς και ειδικά δρομολόγια, προσαρμο​σμένα στο σχολικό πρόγραμμα.

Εγώ ήμουν ακόμη πιο άτυχος. Στην τελευταία τάξη του Λυκείου ήταν που παρατήσαμε τα ποδήλατα και πηγαίναμε στο σχολείο με λεωφορείο. Όμως εγώ πήγαινα στο φροντιστήριο των αγγλικών, και όταν σχόλαγα δεν υπήρχε λεωφορείο, και αναγκαστικά πήγαινα με το ποδήλατο, την εβδομάδα που στο σχολείο ήμασταν απογευματινοί. Η μητέρα μου πέρασε πολλές λαχτάρες να με φαντάζεται μονάχο μέσα στη νύχτα, με κρύο, βροχές και αστραπόβροντα, αρκετές μέρες του χειμώνα, γυρνών​τας  στο  σπίτι  αρκετά νυχτιασμένα.   Η  ταλαιπωρία  μου  όμως
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ανταμείφθηκε,  μια και πέτυχα στην Αγγλική  Φιλολογία, την ίδια χρονιά.
4.6. Διασκέδαση

Η προαστικοποίηση του χωριού μου το έκανε να χάσει τη φυσιογνωμία του. Παλιά, ο κακός δρόμος, η πολύ αραιή συγκοι​νωνία, ο μικρός αριθμός οχημάτων, και στο χωριό και στην επαρχία, αναγκαστικά περιόριζαν τις δραστηριότητες ελεύθερου χρόνου μέσα σ' αυτό. Και λέω για μικρό αριθμό οχημάτων και στην επαρχία, γιατί αυτό περιόριζε και τα οτοστόπ. Θυμάμαι, φοιτητής, που κάναμε, μετά από ώρα απελπιστικής αναμονής, οτοστόπ σε ένα τρακτέρ, για να πάμε σε ένα πάρτι στον Παχύ Άμμο. Έτσι εμείς εκείνη την εποχή, τη βρίσκαμε στο χωριό. Καθόμασταν στα καφενεία και κάναμε πλάκα μεταξύ μας, ή με κάποιον αποδιοπομπαίο τράγο, ή με τους δυο μέθυσους -θεός σχωρέστους- του χωριού. Καφές, αναψυκτικά, τσικουδιά τα βράδια, ήταν αρκετά φτηνά, και μπορούσαμε να ανταποκριθούμε με το μικρό μας χαρτζιλίκι. Τα πάρτι και τα πανηγύρια πρόσφε​ραν επίσης αρκετή εκτόνωση.

Τα καλοκαίρια, ήδη από το '58, λειτουργούσε ο θερινός σινεμάς του χωριού μου, το «σινέ Αστέρια», ελκυστικός ακόμη και για τους γεραπετρίτες. Βλέπαμε δύο έργα τη βδομάδα, μέσα σε ένα ειδυλλιακό περιβάλλον. Ψηλά ο έναστρος ουρανός, μπο​ρούσες να γύρεις πίσω το κεφάλι σου στην καρέκλα και να βυθιστείς σε έκσταση ή σε μεταφυσικούς στοχασμούς. Δίπλα στους τοίχους, αναρριχητικά φυτά πρόσφεραν μια σπάνια ομορ​φιά και ευωδία, με τα πράσινα φύλλα τους και τα πολύχρωμα άνθη τους. Ποντίκια σεριανούσαν συνεχώς πάνω στο λεπτό σαν σπάγκο κορμό τους, έχοντας εξοικειωθεί με την παρουσία μας κι εμείς με τη δική τους. Τα διαλείμματα απολαμβάναμε τα αναψυ​κτικά μας, τον πασατέμπο και τα στραγάλια μας. Απολαμβάναμε επίσης και τη διαφήμιση της επόμενης ταινίας από τον οπερατέρ, τον συγχωρεμένο τον Νικολή τον Μουδάτσο. Καθώς δεν ήξερε αγγλικά, και τα ονόματα των ηθοποιών ήταν στα ξένα, διάβαζε «άλλα των αλλών», πράγμα που προκαλούσε την ιλαρό​τητα μας. Η διαφήμιση του επόμενου έργου θα πρέπει να ήταν
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γι αυτόν μια φοβερή δοκιμασία, γιατί κάποτε δεν κρατήθηκε και μας φώναξε από το μικρόφωνο «Μη γελάτε, γιατί ανέ κατεβώ κάτω...», πράγμα που έκανε μεν τα δικά μας γέλια να σταματή​σουν μπροστά στο φόβο της απειλής, ξέσπασαν όμως άλλα δυνατότερα από τους υπόλοιπους θεατές, που πιο σοβαροί από εμάς περιορίζονταν απλά να χαμογελούν μ' αυτές τις διαφημί​σεις.

Εκτός από αυτό το γέλιο, άφθονο γέλιο πρόσφεραν στην οθόνη ο Βουτσάς, ο Φωτόπουλος, ο Αυλωνίτης, ο Σταυρίδης. Επίσης μας διασκέδαζαν τα κλάματα των διπλανών μας όταν βλέπαμε τις ταινίες του Ξανθόπουλου. Κάποτε βέβαια το παρα​κάναμε. Ένας χωριανός μας σηκώθηκε αγριεμένος από τα γέλια μας, στη μέση μιας παράστασης, και άρπαξε τον μικρότερο της παρέας από το λαιμό, λέγοντας του «Να σε πνίξω μωρέ, να σε πνίξω;». Φύγαμε κακήν κακώς και δεν τολμήσαμε να ξαναειρω-νευτούμε τους ευσυγκίνητους χωριανούς μας.

Ο κινηματογράφος αυτός είχε την ίδια μοίρα με τους περισ​σότερους «τελευταίους παράδεισους», μετά την έλευση της τη​λεόρασης. Το καλοκαίρι του '70 ο σινεμάς δεν άνοιξε, αφού το προηγούμενο καλοκαίρι οι θεατές είχαν λιγοστέψει επικίνδυνα, ξανάνοιξε όμως το '71, για να μην ξανανοίξει έπειτα ποτέ πια.

Σήμερα μου αρέσει να ξαναβλέπω τις ταινίες που πρωτοείδα εκεί, όχι τόσο για αυτές τις ίδιες (στο μεταξύ, μπορώ να περηφανευτώ ότι απέκτησα καλύτερο γούστο) όσο γιατί με γεμίζουν με αναμνήσεις. Πολλές από αυτές τις είδαμε σκαρφαλωμένοι σε μια γειτονική μουριά ή στη διπλανή ταράτσα, όταν δεν είχαμε να πληρώσουμε το εισιτήριο.

Εκείνη την εποχή γίνονταν πολλά γλέντια στα καφενεία του χωριού, με πολύ κέφι. Όμως οι γλεντζέδες εκείνης της εποχής γέρασαν, και οι σημερινοί νέοι πηγαίνουν στις καφετέριες, τις ντίσκο και τις παμπ της Ιεράπετρας, και οι μεγαλύτεροι στα ρεστωράν, που σε μια δεκαετία (1970-1980) έκαναν αγνώριστη την παραλία της. Ευτυχώς εξακολουθούν να γίνονται τα καλοκαι​ρινά γλέντια του Προφήτη Ηλία και της Παναγίας, στη θαυμά​σια πλατεία του χωριού, με τα πελώρια πλατάνια και τους ευκα​λύπτους, που αποτελεί πραγματικό καταφύγιο τις καυτές μέρες του καλοκαιριού.

Εκείνη την εποχή το γλέντι ήταν μέρος μιας

ιεροτελεστίας,
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Στο χωριό μας, τέλη της δεκαετίας του '70, άνοιξαν δύο τέτοια κέντρα, που πρόσφεραν κρητική μουσική τα Σαββατοκύρια και τις γιορτές. Το ένα στεγάστηκε κάπου στο δρόμο προς την Επισκοπή, και το άλλο στον παλιό σινεμά. Και τα δύο ήταν υπαίθρια. Και στον Παχύ Άμμο άνοιξαν δύο τέτοια κέντρα με αρκετό εσωτερικό χώρο, που μπορούσαν να λειτουργήσουν και το χειμώνα. Όλα έκλεισαν, και ο βασικός λόγος είναι ότι η Ιεράπετρα ασκούσε μια ακαταμάχητη έλξη, μια και πρόσφερε περισσότερα περιθώρια επιλογής.

Τα τελευταία χρόνια άνοιξαν δυο ψησταριές στην πλατεία του χωριού. Δουλεύουν βέβαια κατά βάση το καλοκαίρι, οπότε υπάρχει πολύς κόσμος, δουλεύουν όμως και το χειμώνα, κυρίως σαν καφενεία. Το χειμώνα η ανάγκη για χορό, μόνο στην Ιερά​πετρα μπορεί να ικανοποιηθεί.

Τα καφενεία, αν και δεν είναι ακριβώς χώρος διασκέδασης, είναι όμως ένας χώρος που μπορεί να περάσει κανείς ευχάριστα την ώρα του, και γι αυτό και έχουν αντισταθεί τόσο επιτυχημένα, στα χωριά ιδίως, στη φθορά του χρόνου. Τα καφενεία προσφέ​ρουν και τώρα όπως και παλιά, καφέ, αναψυκτικά, βραστάρια, μπύρα, ρακί με μεζέ, όπως πατάτα οφτή, κουκιά, ελιές, στραγά​λια, αχλάδια, καρπούζι και μικρά παξιμάδια. Υπάρχει επίσης και εφημερίδα για διάβασμα, για όσους δεν βαριούνται να δια​βάζουν. Οι άλλοι προτιμούν να μαθαίνουν τις ειδήσεις από την τηλεόραση, και πιο παλιά από το ραδιόφωνο, απαραίτητο μέρος του εξοπλισμού ενός καφενείου. Τα χαρτιά και το τάβλι, συνή​θως με έπαθλο το κέρασμα των καφέδων ή των αναψυκτικών, είναι ένας ακόμη τρόπος για να περάσει κανείς την ώρα του. Τέλος το καφενείο είναι ένας χώρος που μπορεί κανείς να τσακωθεί για τα πολιτικά.

Οι γυναίκες, εξίσου καταπιεσμένες και αποκλεισμένες από τα καφενεία με τις κόρες τους, σαν αναψυχή είχαν τις επισκέψεις τα βράδια στο σπίτι η μια της άλλης, τις λεγόμενες «αποσπερίδες». Έκαναν βέβαια επισκέψεις και την ημέρα, αλλά πάντα για κάποιο λόγο, ή με κάποια πρόφαση. Το βράδυ όμως επισκέπτον​ταν απλά για να κάτσουν, να κουβεντιάσουν (να κουτσομπολέψουν, έλεγαν οι άντρες), να «γειτονέψουν». Αυτές τις αποσπερίδες τις ξέρω καλά, καθώς συνόδευα τακτικά τη μάνα μου σ' αυτές όταν ήμουν μικρός.
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Περισσότερο μου άρεσαν οι αποσπερίδες της μεσοχωριάς, γιατί εκεί μαζεύονταν πολλές γυναίκες, και το κλίμα ήταν πιο ζωηρό. Κάθονταν έξω στο δρόμο, στο σοκάκι, κουβαλώντας κάθε μια την καρέκλα της, εκτός από αυτές που έρχονταν από μακριά, που τους έφερναν καρέκλα οι γυναίκες που μπροστά στο σπίτι τους γινόταν η αποσπερίδα. Όσες βαριόντουσαν να φέρουν καρέκλα, ή όταν δεν υπήρχαν άλλες διαθέσιμες, κάθονταν στο πεζούλι της αυλόπορτας. Πολλές είχαν μαζί τους και τα πλεχτά τους. Έτσι κυλούσε η βραδιά τους ευχάριστα, μέχρι να έρθει η ώρα να πάνε για ύπνο.
4.γ. Η ζωή των παιδιών

Το βασικό χαρακτηριστικό αυτής της εξέλιξης, όπως την περι​γράψαμε παραπάνω, είναι η μετάβαση από την οικο-νομία της αυτοκατανάλωσης και της αυτάρκειας στην οικο-νομία της εμπο​ρευματοποίησης και της εξάρτησης (βάζω την παύλα για να θυμούμαστε κάπου κάπου και τις ετυμολογίες), από τη φτώχεια στον πλούτο, από την έλλειψη βασικών αγαθών στον καταναλωτισμό, και στο επίπεδο του χωριού, από την αυτάρκη απομόνω​ση του στην προαστιοποίησή του. Αυτή η γραμμή εξέλιξης επηρεάζει τον τρόπο ζωής και την συμπεριφορά, τις αντιλήψεις και τις αξίες, τον ίδιο το χαρακτήρα των κατοίκων. Ακόμη επηρεάζει ποικιλότροπα τις διάφορες ομάδες του πληθυσμού, όπως είναι οι άντρες, οι γυναίκες και τα παιδιά.

Το πρώτο χαρακτηριστικό της ζωής του παιδιού στο χωριό, σε σχέση με τη ζωή του παιδιού της πόλης, είναι ότι το παιδί του χωριού «ξεπορτίζει» νωρίς, και σπαταλά περισσότερο χρόνο έξω από το σπίτι παρά μέσα σ' αυτό, σε σχέση με το παιδί της πόλης. Αυτό το χαρακτηριστικό ήταν πολύ πιο έντονο τότε που εγώ ήμουν παιδί, από ό,τι είναι σήμερα. Επειδή αυτό είχε σαν συνέπεια να μαζευόμαστε πολλά παιδιά, τα παιχνίδια μας ήταν πάντοτε ομαδικά, σε αντίθεση με τα παιχνίδια των παιδιών των διαμερισμάτων, που είναι πολύ συχνά ατομικά, και τώρα τελευ​ταία με τα κομπιούτερ έγιναν ακόμη ατομικότερα.

Εκείνα τα χρόνια ήταν χρόνια φτώχειας, αλλά και

μειωμένης
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προσφοράς καταναλωτικών αγαθών (διάβαζε εδώ: παιχνιδιών) πράγμα που δεν είχε να κάνει μόνο με τις ισχνές οικονομικές δυνατότητες των ανθρώπων που περιόριζαν τη ζήτηση, αλλά και τις τεχνολογικές. Έτσι ό,τι παιχνίδια είχαμε τα φτιάχναμε μόνοι μας (εκτός από τις μπάλες) ή μας τα έφτιαχναν οι γονείς μας, ή άλλοι μεγαλύτεροι.

Το πρώτο παιχνίδι που θυμάμαι ήταν ένας μικρός ανεμόμυ​λος που μου τον έφτιαξε ένας τσαγκάρης του χωριού. Πιο πριν, πριν ακόμη μάθω να περπατάω, η μητέρα μου, θυμούμαι, μου έστρωνε στην αυλή του σπιτιού μας ένα χιράμι και πάνω του αράδιαζε τα λιγοστά βιβλία που είχε, και εγώ έπαιζα μ' αυτά, σαν να ήταν παιχνίδια.

Άλλα παιχνίδια που φτιάχναμε ήταν τα «τηλέφωνα». Παίρ​ναμε δυο άδειες ξύλινες κουβαρίστρες, και περνάγαμε τη μια άκρη μιας κλωστής από την τρύπα της μιας κουβαρίστρας και την δέναμε σε ένα ξυλάκι και τραβώντας μετά την κουβαρίστρα το ξυλάκι ακουμπούσε στην εξωτερική στρογγυλή της επιφάνεια. Το ίδιο κάναμε και με την άλλη κουβαρίστρα στην άλλη άκρη της κλωστής. Γυρνώντας έπειτα το ένα ξυλάκι, ώστε να τρίβεται στην στρογγυλή επιφάνεια, ακούγαμε τον ήχο στην άλλη άκρη.

Τις κουβαρίστρες τις προσαρμόζαμε επίσης κατάλληλα σε κονσερβοκούτια, σαν ρόδες, και φτιάχναμε αμαξάκια. Με κα​λάμια φτιάχναμε νεροπίστολα, καθώς και «μαντούρες», φλο​γέρες δηλαδή, με δύο τρεις τρύπες που απλώς έβγαζαν κάποιους ήχους.

Μαντούρες φτιάχναμε και με τις «νουνούδες». Η νουνούδα είναι μια ιξώδης μεμβράνη που φτιάχνουν κάτω από τις πέτρες οι «αρογαλίδες», ένα είδος αράχνης, για να προφυλάσσουν τα αυγά τους. Με αυτήν σκεπάζαμε το ένα άκρο ενός καλαμιού μήκους μιας παλάμης περίπου, και φυσάγαμε από το άλλο ελα​φρά. Έβγαινε τότε ένας οξύς φάλτσος ήχος.

Με τα παλιά λάστιχα των αυτοκινήτων φτιάχναμε «τσουρλιά». Τσουρλί ήταν η συρμάτινη στεφάνη που έμενε αφού καίγαμε τα λάστιχα. Τα τσουρλιά τα τσουλάγαμε στο δρόμο με τη βοήθεια ενός σύρματος το οποίο είχαμε διαμορφώσει κατάλ​ληλα.

Τις σφεντόνες επίσης τις φτιάχναμε μόνοι μας, αγοράζοντας μόνο τα λάστιχα. Το «πετσάκι» όπου έμπαινε η πέτρα-βλήμα μας
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το χάριζαν οι τσαγκάρηδες, ενώ τον στύλο τον φτιάχναμε μόνοι μας, σκαλίζοντας ένα ξύλο. Πιο συχνά όμως τις χρησιμοποιού​σαμε στους μεταξύ μας πετροπόλεμους παρά κυνηγώντας πουλιά. Πολλά κεφάλια είχαν «ξεκαυκαλωθεί» με τις σφεντόνες, σ' αυ​τούς τους πετροπόλεμους. Εγώ, ευτυχώς, δεν είχα καταφέρει να σκοτώσω κανένα πουλί, και είχα πετύχει μόνο ένα κεφάλι.

Φτιάχναμε και βαποράκια από χαρτί. Μια φορά, μετά από μια μεγάλη νεροποντή, που η αυλή μας, καθώς κατά ένα μεγάλο τμήμα ήταν ακόμη χωμάτινη, είχε γεμίσει νερολακκούβες, σκηνο​θέτησα την πυρπόληση της τουρκικής ναυαρχίδας από τον Κα​νάρη.

Και καραγκιόζηδες φτιάχναμε. Αγοράζαμε τη φιγούρα, και την κολλάγαμε με κόλα που φτιάχναμε από τη ρητίνη που έβγαζαν οι μυγδαλιές, πάνω σε χαρτόνι. Μετά κόβαμε γύρω γύρω το χαρτόνι με το «κοπίδι», που και αυτό το φτιάχναμε μόνοι μας, με μια μεγάλη «μπρόκα» (καρφί) που της πλακουτσώναμε την άκρη με ένα σφυρί.

Οι ωραιότεροι καραγκιοζοπαίχτες ήταν τα παιδιά της πέμ​πτης και της έκτης δημοτικού, τότε που εγώ πήγαινα δευτέρα ή τρίτη τάξη. Κάθε βράδυ δίνανε απίθανες παραστάσεις, στην αυλή του σπιτιού του Γιάννη του Κατεργιαννάκη, σαν αληθινοί επαγγελματίες. Το εισιτήριο ήταν δέκα αμύγδαλα ή είκοσι κου​κιά. Φυσικά για χρήματα, ούτε λόγος να γίνεται.

Και τα πασχαλινά πυροτεχνήματα, μόνοι μας τα φτιάχναμε. Αγοράζαμε μπαρούτι και χαρτί. Κόβαμε το χαρτί σε λουρίδες και τυλίγαμε το μπαρούτι. Για φυτίλι είχαμε «αγκιζώτες», λεπτά κομμάτια από κάτι λεπτά τετράγωνα εύφλεκτα υλικά, τις «χυλόφτες», όπως τις λέγαμε, υπολείμματα της κατοχής. Αυτά ήταν τα παρτατζίκια.

Τα τελευταία παρτατζίκια τα φτιάξαμε το '67. Πριν το Πά​σχα, κάπου δέκα μέρες, ήρθε η Χούντα και απαγόρεψε τα πυρο​τεχνήματα, όπως και την κυκλοφορία τα βράδια. Μια βραδιά, πριν το Πάσχα, μείναμε στο σπίτι ενός φίλου μας, στην άλλη άκρη του χωριού, μέχρι τα μεσάνυχτα. Μετά ξεκινήσαμε για τα σπίτια μας. Όλο το δρόμο παίζαμε παρτατζίκια. Οι χωριανοί είχαν διπλομανταλωθεί, γιατί νόμιζαν ότι γινόταν συμπλοκή. Ένας τους βγήκε δειλά δειλά το πρωί, να μαζέψει λέει κάλυκες. Εμείς  τσιμουδιά.  Παρόλο που  η  ενέργεια αυτή  ήταν για να
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κάνουμε την πλάκα μας, μισοσυνειδητά μισοασυνείδητα τη νιώ​θαμε σαν πράξη, αν όχι αντίστασης, πάντως αντίδρασης.

Εκτός από παρτατζίκια φτιάχναμε και «σωλήνες», που τις γεμίζαμε με μπαρούτι, και έσκαγαν κάνοντας φοβερό κρότο. Από έκρηξη μιας τέτοιας σωλήνας μια γειτόνισσα κάποτε «λιγώθηκε» (λιποθύμησε). Πάντως το πιο μεγάλο (και τελευταίο μας) κατόρθωμα με σωλήνα έγινε το πιο πάνω Πάσχα, όταν, μετά από μια τέτοια έκρηξη, παρά την απαγόρευση, κατέφθασε η αστυνο​μία. Στο συμπέρασμα το οποίο κατέληξαν ήταν ότι επρόκειτο για έκρηξη χειροβομβίδας, που την πέταξε κάποιος αριστερός για να μην τη βρουν στο σπίτι του σε τυχόν έρευνα.

Ένα άγριο παιχνίδι που παίζαμε ήταν το «μυντήρι». Το μυντήρι ήταν ένα κόκαλο γουρουνιού, σε σχήμα μικρού παραλληλεπίπεδο, και παιζόταν όπως το ζάρι. Ανάλογα με το ποια πλευρά έπεφτε, ο παίχτης έπαιρνε ή το «ξύλο» ή το «μυντήρι», το δικαίωμα δηλαδή να εκτελεί ή να εκδίδει την ποινή. Οι δύο άλλες πιθανές θέσεις (η πέμπτη και η έκτη πλευρά δεν έπεφταν ποτέ λόγω του σχήματος) ήταν ο ψωμάς, ουδέτερη θέση, και ο κλέφτης, οπότε το «μυντήρι» επεδίκαζε και το ξύλο εκτελούσε. Μια φορά, σε ένα παιχνίδι, που παίζαμε οι μικροί μαζί με τους μεγάλους (παιδιά τρία τέσσερα χρόνια μεγαλύτερα μας), οι μεγά​λοι μας είχαν κυριολεκτικά σακατέψει στο ξύλο. Φανταστείτε λοιπόν χαρές, όταν έπεσε και το μυντήρι και το ξύλο στα χέρια μας. Πέφτει ο πρώτος κλέφτης, μεγάλος. «Δέκα της βαράς φω​τιάς», διατάζει το μυντήρι. Αυτός βέβαια δεν κάθισε να τις φάει και το έβαλε στα πόδια. Για καμιά ώρα τους κυνηγούσαμε με τις πέτρες αγριεμένοι. Της βαράς φωτιάς ήταν οι πιο δυνατές ξυλιές. Της Ελένης ήταν σαν δοξαριές, πάνω στην ανοιχτή παλάμη, πολύ φιλικές, από υποχρέωση. Του κλέφτη ήταν καρφωτές, με τη μύτη του ξύλου.

Ποδόσφαιρο παίζαμε και τότε, μόνο που δεν ήταν το κατεξο​χήν παιχνίδι μας. Πιο συχνά παίζαμε «κουτί χωστό», μια μορφή κρυφτού, καθώς και τη μάινα και τις φάλιες, με μικρό τόπι, που τώρα έχω ξεχάσει τους κανόνες τους. Ευτυχώς υπάρχουν στην «αυτοβιογραφία» μου, το πρώτο μου έργο, που το έγραψα σε ηλικία είκοσι χρονών. Εκείνη την εποχή είχα μια συνάντηση με τον Κίμωνα Φράυερ, τον μεταφραστή του Καζαντζάκη, και με ρώτησε αν είχα γράψει τίποτα. Εγώ του απάντησα με καμάρι ότι

93

είχα γράψει την αυτοβιογραφία μου. Δεν γέλασε για να μην με προσβάλει, όμως η έκπληξη του ήταν ολοφάνερη, πώς εγώ, τόσο μικρός, αποφάσισα να γράψω ένα τέτοιο έργο. Σήμερα καταλαβαίνω καλύτερα την έκπληξη του. Ευτυχώς σήμερα, γιατί διαφορετικά ίσως είχα αποτρέψει τον εαυτό μου από ένα τέτοιο εγχείρημα, και θα χανόταν για πάντα ένα πολύτιμο λαογραφικό υλικό. Διατηρώ βέβαια και τη ματαιόδοξη υστεροβουλία ότι θα γίνω ένας τέτοιος συγγραφέας, ώστε μεταθανάτια να αξίζει τον κόπο να το εκδώσουν οι κληρονόμοι μου, αν δεν το έχουν φάει εν τω μεταξύ τα ποντίκια, παρατημένο καθώς είναι σε μια ντου​λάπα στο χωριό μου, μαζί με τα ημερολόγια μου, άλλο δείγμα πρωτόλειας γραφής, που μαζί με την αυτοβιογραφία μου τα θεωρούσα σαν προπόνηση για τα βιβλία που επρόκειτο να γράψω μετά.

Ο Μαρξ κάπου γράφει για κάτι χειρόγραφα του, ότι τα είχε αφήσει στην «αδυσώπητη κριτική των ποντικών». Το ίδιο είχα κάνει κι εγώ με την αυτοβιογραφία μου. Όταν γύρισα κάποιες διακοπές στο χωριό μου από την Αθήνα, βρήκα ένα από τα τρία τετράδια φαγωμένο στις άκρες από τα ποντίκια. Τα γράμματα μόλις που δεν είχαν πειραχτεί. Έτσι αποφάσισα να μην τα αφήσω πια εκτεθειμένα στην αδυσώπητη κριτική τους, και τα έβαλα μέσα σε ένα σιδερένιο κουτί για μπισκότα. Παρόλο που λείπει το καπάκι, μέχρι τώρα την έχουν γλιτώσει. Εύχομαι, αν τελικά δεν δημοσιευτούν, ο λόγος να είναι ότι φαγώθηκαν από τα ποντίκια.

Άλλα παιχνίδια ήταν οι αλεκατρίδες, παιχνίδι κοριτσίστικο, που το παίζαμε καμιά φορά και εμείς τα αγόρια, το λούκι, το κουτσό και το μπιζ. Το πώς παίζονταν, καθώς και άλλα παιχνίδια που μπορεί να μου διαφεύγουν αυτή τη στιγμή, πρέπει να υπάρ​χει στην αυτοβιογραφία μου. Για τα παιδικά μας παιχνίδια έχει γράψει όπως μου είπε, και ο Γιάννης ο Δερμιτζάκης, του για​τρού ο γιος.

Ήμουν 10-12 χρονών όταν επινοήσαμε το «μπουμ». Το μπουμ ήταν πόλεμος. Χωριζόμασταν σε δυο ομάδες, κρυβόμα​σταν, και ψαχνόμασταν μετά. Όποιος πρωτόβλεπε τον άλλο του φώναζε «μπουμ Γιάννη», ανάλογα με το ποιο ήταν το όνομα του, και αυτός εθεωρείτο νεκρός. Νικήτρια ήταν η ομάδα που είχε εξοντώσει όλα τα μέλη της αντίπαλης. Φυσικά συχνά υπήρχαν
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διαφωνίες για το ποιος φώναξε πρώτος, μια και πολλές φορές δύο αντίπαλοι βλέπονταν σχεδόν ταυτόχρονα.

Ο πιο κατάλληλος χώρος για το μπουμ ήταν ο λόφος του Προφήτη Ηλία. Ολόκληρα απογεύματα αλωνίζαμε τις πλαγιές του, σωστοί αντάρτες. Δίναμε μάχες που σήμερα πολύ τις νο​σταλγώ.

Όλοι οι πιτσιρικάδες ήμασταν φοβεροί «κουμαρτζήδες». Τις διακοπές των Χριστουγέννων ήμασταν ολότελα ασύδοτοι, όμως αμέσως μετά, το κουμάρι ακολουθούσε μια φθίνουσα πο​ρεία, μέχρι που σταματούσε εντελώς κάπου στα τέλη του Γενάρη, για να ξαναρχίσει πάλι τέλος του ερχόμενου Νοέμβρη. Παίζαμε δεκάρες, μια και το χαρτζιλίκι εκείνη την εποχή ήταν ασήμαντο. Ο πιο συνηθισμένος τρόπος ήταν «γαλλικό». Παίζαμε όμως και χαρτιά, ζάρι και σβουράκι.

Επειδή ο τζόγος ήταν μέσα στο αίμα μας, και τα επί χρήμασι παιχνίδια περιορίζονταν αυστηρά γύρω από τις διακοπές των Χριστουγέννων, είχαμε επινοήσει άλλα παιχνίδια, όπου στη θέση των χρημάτων υπήρχαν άλλα αντικείμενα, όπως μπίλιες (βόλοι), πώματα από αναψυκτικά που τα λέγαμε «σιντεράκια» και φωτογραφίες ηθοποιών. Οι μπίλιες και τα πώματα παίζονταν μόρδος και πάσο, οι δε φωτογραφίες πάσο και κουρκουνιστά, το αντίστοιχο του κορώνα-γράμματα στις δεκάρες.

Θυμάμαι που είχα γίνει κάποτε πλούσιος σε πώματα όταν ανακάλυψα πού πετούσαν τα σκουπίδια τους οι καφετζήδες. Γέ​μισα ένα κουβά βρώμικα, σκουριασμένα πώματα και τα έκρυψα πάνω στην ταράτσα του σπιτιού μας κάτω από μια σκάφη. Την επόμενη κιόλας μέρα μου τα έκλεψαν, και ήμουν για μέρες απαρηγόρητος.

Οι φωτογραφίες παίζονταν πάσο ως εξής: Φτιάχναμε μια μικρή σειρά με χώμα, και πάνω εκεί τις στήναμε όρθιες, καρφώ​νοντας τις. Μετά «μπροκώναμε», πετούσαμε δηλαδή τα μπαλέτρια μας (πέτρες πλακωτές) προς μια γραμμή, που ήταν στην απέναντι πλευρά, και σε κάποια απόσταση. Όποιου το μπαλέτρι έπεφτε πιο κοντά στη γραμμή, έπαιζε πρώτος. «Ξάμωνε» (σημά​δευε) με το μπαλέτρι του και το πετούσε. Αν αυτό συμπαράσερνε στην πτώση του μια φωτογραφία, του ανήκε, όπως και όλες όσες βρίσκονταν δεξιά. Μετά έπαιζε ο επόμενος.

Κυκλοφορούσαν ανάμεσα μας η Βουγιουκλάκη γεμάτη

γρα-
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τζουνιές, ο Μπάρκουλης με ένα μάτι, η Λάσκαρη με χαραγμένο το στήθος, ο Κακκαβάς με σπασμένο κεφάλι, χωρίς αυτό να σημαίνει ότι η ανταλλακτική τους αξία μειωνόταν στο ελάχιστο. Αρκεί η φωτογραφία να μην ήταν σκισμένη.

Αυτά τα παιχνίδια κράτησαν μέχρι τα 15 μας. Μετά αρχίζα​με να συχνάζουμε στα καφενεία, ιδιαίτερα τα καλοκαίρια, όπου παίζαμε χαρτιά και τάβλι, προς αγανάκτηση των μεγαλύτερων παιδιών, που ήταν φοιτητές πια, οι οποίοι δεν είχαν τολμήσει να καθίσουν στο καφενείο παρά αφού τέλειωσαν το γυμνάσιο. «Εξελίξεις», τους λέγαμε, «εξελίξεις».

Σήμερα, ούτε το ομαδικό παιχνίδι των χαρτιών, ούτε το δυαδικό παιχνίδι του ταβλιού, για να μην μιλήσουμε για τα παιχνίδια που ανάφερα προηγουμένως, υπάρχει. Τα σημερινά παιδιά είναι όλα τους καρφωμένα στις οθόνες των ηλεκτρονικών. Καθώς τα βλέπω θυμάμαι τα δικά μου παιδικά χρόνια, τότε που σκαρφαλώναμε στα βουνά και παίζαμε τους αντάρτες, και τα λυπάμαι. Αυτά χτικιάζουνε μπροστά στις φωτεινές οθόνες, ενώ τα δικά μας πρόσωπα όλη την ημέρα τα έβλεπε ο ήλιος, και τη νύχτα τα άστρα και το φεγγάρι. Μόνο ο ύπνος μας σταματούσε από τα παιχνίδια μας, γεμάτα κίνηση και ζωή. Ακόμη και ποδό​σφαιρο παίξαμε μια πανσέληνο. Οι γονείς μας βέβαια μας έδερ​ναν κάθε φορά που αργούσαμε να γυρίσουμε στο σπίτι, μόνο που τότε άξιζε τον κόπο.

Και δεν διαβάζαμε;

Τα μαθήματα μας ελάχιστα. Διαβάζαμε όμως πολύ παραμύ​θια, στα 7-8 χρόνια μας, μετά «Γκαούρ Ταρζάν», «Γκρέκο, ο ήρως των γηπέδων» και προ παντός «Μικρό Ήρωα», με τις περιπέτειες του Παιδιού-Φάντασμα. Τι αποστασιοποιήσεις και πράσινα άλογα... Το τεύχος που σκοτώθηκε ο Διαβολάκος και το Ζουζούνι το διαβάζαμε μαζί με ένα φίλο μου, δώδεκα χρονών και οι δυο, και χύναμε μαύρο δάκρυ.

Κάπου σ' αυτή την ηλικία αρχίσαμε να διαβάζουμε «Μυ​στήριο» και «Μάσκα». Τα αστυνομικά δεν μας άρεσαν καθόλου, ενώ μας άρεσαν πάρα πολύ τα καουμπόικα. Την ίδια προτίμηση τη διατήρησα και μεγάλος, στις κινηματογραφικές ταινίες.

Εξακολουθώ να πιστεύω, ότι αν στην εποχή μας υπήρχαν τα κόμικς και η τηλεόραση, δεν θα γινόμουν ποτέ συγγραφέας. Το διάβασμα  είναι  η   πρώτη   προπόνηση   για  το  γράψιμο.   Ένας
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«Μικρός ήρωας» σε κόμικς, σαν αυτόν που κυκλοφόρησε αργό​τερα, όταν εμείς ήμασταν πια μεγάλοι, δεν θα μου πρόσφερε απολύτως τίποτα.

Δεκατριών χρονών διάβασα το πρώτο μου μη παιδικό βιβλίο, το «Ουδέν νεώτερο από το δυτικό μέτωπο». Με είχε τόσο εντυπω​σιάσει, που τον επόμενο χρόνο έγραψα ένα αντιπολεμικό διήγη​μα. Το διάβασα στο σχολείο και άρεσε πολύ.

Το δεύτερο μου διήγημα το έγραψα είκοσι χρονών, φοιτη​τής. Ήταν ένα διήγημα πορνό, βασισμένο στην αληθινή ιστορία ενός φίλου μας, φαντάρου, που τον φιλοξενούσαμε τότε στις εξόδους του. Το διάβασαν τρεις τέσσερις φίλοι. Την καλύτερη κριτική την άκουσα από τον φίλο μου τον Θόδωρα. «Όταν το διάβασα μου σηκώθηκε». Τώρα ισχυρίζεται ότι έχει το χειρόγρα​φο, και το κρατάει λέει για να με εκβιάσει αν κάποτε γίνω μεγάλος συγγραφέας.

Το τρίτο μου διήγημα δεν το έχω γράψει ακόμη. (Σημείωση: οι γραμμές αυτές γράφονται το '91).

Με τα κορίτσια τι γινόταν;

Λίγο μας απασχολούσαν σ' αυτή την ηλικία. Μα μήπως τα βλέπαμε και καθόλου; Όλη μέρα σπίτι τους κάθονταν. Βοηθού​σαν τις μανάδες τους, έπλεκαν, διάβαζαν. Μόνο στο σχολείο τα βλέπαμε, και τα πειράζαμε στα διαλείμματα. Αργότερα βέβαια άρχισαν να μας ενδιαφέρουν, και πολύ μάλιστα. Αλλά στο καφε​νείο δεν τολμούσαν να έρθουν, και η Ιεράπετρα δεν ήταν αυτή που είναι σήμερα, με τις καφετέριες και τις ντίσκο της, και κάθε νεαρός και το παπάκι του. Έτσι έδιναν και έπαιρναν τα πάρτι, που ήθελαν βέβαια πιο σχολαστική διοργάνωση από μια έξοδο σε ντίσκο, αποζημίωναν όμως περισσότερο. Αλλά για τις σχέ​σεις με το άλλο φύλο θα μιλήσουμε και αργότερα.
4.δ.  Ένδυση, Υπόδηση, Κόμμωση

Στην ένδυση, την υπόδηση και την κόμμωση των μεγάλων στην παραπάνω περίοδο δεν παρατηρήθηκαν αξιόλογες μεταβολές, ε​κτός ίσως από το γεγονός ότι η γκαρνταρόμπα έγινε πιο πλούσια και πιο καινούρια, λόγω βελτίωσης της οικονομικής κατάστασης
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των χωριανών μου, και ο ρόλος των τσαγκάρηδων και των ραφτάδων περιορίστηκε στο να επιδιορθώνουν τα έτοιμα παπού​τσια και ρούχα που αγόραζαν πια οι χωριανοί μου από την αγορά της Ιεράπετρας. Μόνο τον «σκούφο», την κλασική τρα​γιάσκα της εργατικής τάξης, έπαψαν να τον φορούν, εκτός από ελάχιστους γέρους, μεταξύ των οποίων και ο πατέρας μου, που τον φορούν όμως τώρα πια μόνο στις γιορτές, μαζί με το καλό τους κουστούμι. Η κλασική κρητική θράκα έχει εξαφανιστεί από χρόνια. Ο πατέρας μου, γεννημένος το 1903, δεν τη φόρεσε ποτέ. Όμως ο παππούς, που πέθανε στα 70 του το 1933, δεν φόρεσε ποτέ του παντελόνια. Εγώ πάντως πρόλαβα πεντέξι γέ​ρους στο χωριό μου, που φορούσαν θράκες. Ο τελευταίος τους πρέπει να πέθανε κάπου στα χρόνια της δικτατορίας.

Η υπόδηση των μικρών ακολούθησε την ίδια γραμμή με την υπόδηση των μεγάλων. Τα παπούτσια που φορούσα, μέχρι περί​που τα 12 μου χρόνια, ίσως και πιο ύστερα, μου τα έφτιαχνε ο τσαγκάρης. Πίσω στο τακούνι και μπροστά στη μύτη είχαν ένα σεληνοειδές πέταλο, για να μη φθείρονται εύκολα. Όμως κάθε χρόνο τα παπούτσια μας, ταλαιπωρημένα από τις αναρριχήσεις μας στα βουνά και τα τρεξίματα μας, ήθελαν σόλιασμα. Έτοιμα παπούτσια, του εμπορίου, φόρεσα κάπου στο γυμνάσιο. 
Μπορεί με τα παιχνίδια μας να καταστρέφαμε τα παπούτσια μας, όμως τα συντηρούσαμε κιόλας. Με ποιο τρόπο; Περπατού​σαμε ξυπόλυτοι. Εκείνη την εποχή, όλα τα παιδιά συνηθίζαμε κατά το τέλος της άνοιξης να βγάζουμε τα παπούτσια μας και να περπατάμε ξυπόλυτοι. Δεν βλέπαμε μάλιστα την ώρα να ζε​στάνει ο καιρός και να «ξυπολυτωθούμε». Κατά καιρούς μας κάρφωναν διάφορα στις πατούχες, όμως αυτό δεν πρέπει να μας ενοχλούσε ιδιαίτερα, γιατί δεν διαθέτω καμιά σχετική ανάμνηση. Αυτό που όντως μας ενοχλούσε, και το θυμάμαι πολύ καθαρά, ήταν η καυτή άσφαλτος τους ζεστούς καλοκαιριάτικους μήνες. Προσέχαμε όμως και βαδίζαμε στην άκρη του δρόμου, όπου υπήρχε μια λεπτή λουρίδα χώμα.

Ένας συμμαθητής μου, που ήταν από πολύ φτωχή οικογέ​νεια, περπατούσε χειμώνα καλοκαίρι ξυπόλυτος. Το δέρμα της πατούχας του είχε τόσο σκληρύνει, που είχε γίνει κυριολεκτικά σαν πετσί. Όταν περπατάγαμε στο δρόμο, κλωτσάγαμε άδεια κουτιά ή χαλίκια. Αυτός τα κλώτσαγε με το μεγάλο δάχτυλο του
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δεξιού του ποδιού, που ήταν το ίδιο αποτελεσματικό, όπως και οι μύτες των παπουτσιών μας.

Μια από τις τιμωρίες στις οποίες μας υπέβαλλαν οι δάσκα​λοι μας, τους μήνες που ήμασταν «ξεπαπούτσωτοι», ήταν η φάλαγγα. Κάποτε ο δάσκαλος μας θέλησε να τιμωρήσει με φά​λαγγα τον παραπάνω συμμαθητή μας. «Μην τον χτυπάτε στην πατούχα, δεν πονάει καθόλου», τον καρφώσαμε εμείς. «Καλύτερα χτυπήστε τον στην παλάμη», τιμωρία που για μας τους άλλους ήταν πολύ πιο ήπια από τη φάλαγγα, ακόμη και από το «υπό​γειο», το σκοτεινό μπουντρούμι που μας έκλειναν όταν ατακτούσαμε.

Με την ενδυμασία τα πράγματα ήταν διαφορετικά. Ενώ οι γαβριάδες του 18ου και του 19ου αιώνα, και απ' ό,τι ξέρω και τον μεσαίωνα, ντύνονταν όπως οι πατεράδες τους, μια τάση που υπάρχει και σήμερα, η ενδυματολογική εμφάνιση των παιδιών εκείνης της εποχής διέφερε από των μεγάλων. Και λέω η ενδυμα​τολογική εμφάνιση, γιατί φαινόμασταν διαφορετικά ντυμένοι, παρόλο που τα παπούτσια μας, τα πουλόβερ, τα σακάκια και τα πουκάμισα μας δεν ήταν παρά μικρά αντίγραφα εκείνων που φορούσαν οι μεγάλοι. Αυτό που έδειχνε τη διαφορά ήταν το παντελόνι. Εμείς οι μικροί φοράγαμε «κοντά παντελόνια», χει​μώνα καλοκαίρι, που ήταν όπως τα σημερινά σορτς, μόνο που είχαν τιράντες. Όταν σε κάτι βαρυχειμωνιές το σκέφτομαι σήμε​ρα, αναρωτιέμαι πως δεν κρυώναμε. Καταλήγω στο συμπέρασμα ότι μάλλον θα κρυώναμε, αλλά το θεωρούσαμε φυσικό. Πάντως το κοντό παντελόνι στοίχιζε λιγότερο, και έτσι ήταν μικρό έξοδο για τους γονείς μας.

Εννοείται ότι πλούσια γκαρνταρόμπα δεν είχαμε. Τρία παν​τελόνια ήταν πολυτέλεια. Όταν σκιζόταν κανένα στα παλέματά μας ή καθώς σκαρφαλώναμε στα δέντρα, μας το μπάλωνε η μάνα μας. Ιδιαίτερα φθείρονταν τα πισινά, καθώς σερνόμασταν στα χώματα. Αν η φθορά τους ήταν πολύ μεγάλη, τους έβαζαν και από ένα μεγάλο μπάλωμα, τους «καβάλους».

Όμως, κατά πρώτο λόγο οι καβάλοι, και κατά δεύτερο τα μπαλώματα, αφαιρούσαν γόητρο από την οικογένεια, και γι αυτό άρχισαν σιγά σιγά, καθώς ανέβαινε και το βιοτικό επίπεδο, να σπανίζουν.

Το πέρασμα στο μακρύ παντελόνι ήταν ένα σημάδι μετάβα-
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σης στην εφηβεία, που μπορεί να μη συνοδευόταν με ανάλογη διαβατήρια τελετή, όμως, όπως και το πρώτο μας ξύρισμα, μας γέμιζε υπερηφάνεια και μας έκανε να νιώθουμε άντρες.

Θυμάμαι ακριβώς τη μέρα που φόρεσα μακριά παντελόνια. Ήταν τότε που ένας λούμπεν προλετάριος της Ιεράπετρας, γύριζε τους δρόμους φωνάζοντας. «Την Κυριακή στις 3 Νοεμβρίου, ψηφίσατε Καραμανλή, για να σώσετε τα σπίτια σας». Εννοούσε το κόμμα του, μια και ο Καραμανλής τότε ήταν αυτοεξόριστος.

Ήταν η 3η Νοεμβρίου του 1963, η πρώτη νίκη του Γεωργίου Παπανδρέου στις εκλογές.

Η 10ετία του '60 πρέπει να ήταν και η τελευταία που φορέθηκαν κοντά παντελόνια από τα* παιδιά. Σήμερα βέβαια φοράνε τα καλοκαίρια σορτσάκια. Όμως το κοντό παντελόνι με τις τιράντες, ανήκει πια στο παρελθόν.

Η ενδυμασία των κοριτσιών δεν έχει αλλάξει, αν εξαιρέσει κανείς την μαθητική ποδιά, που, μαζί με τα καπέλα με την κουκουβάγια που φορούσαν τα αγόρια, εξαφανίσθηκαν επί κυ​βερνήσεως Παπανδρέου. Οι ποδιές επανήλθαν, όχι όμως και τα καπέλα για μας τους μαθητές, επανήλθε όμως το κοντό κούρεμα, όχι βέβαια από τον πάτο, όπως μας κούρευαν στο δημοτικό, εν τούτοις όμως αρκετά κοντό ώστε η διάκριση να είναι ολοφάνερη.

Μια από τις πιο φρικτές μου αναμνήσεις ήταν το κούρεμα από τον πάτο, ή με την «ψιλή» (μηχανή), όπως το έλεγαν. Μας κάθιζε στην καρέκλα ο Μιχάλης του μπαρμπέρη (το επάγγελμα ήταν οικογενειακό) κι εμείς τσιρίζαμε από τον πόνο καθώς η μηχανή τράβαγε τις τρίχες, εν μέρει γιατί δεν έκοβε καλά, και εν μέρει γιατί τα κεφάλια μας ήταν βρώμικα. Όταν τέλειωνε, για να μας αποζημιώσει, μας έριχνε άφθονη κολόνια στο κεφά​λι, λέγοντας μας «με τσ' υγείες σου». Εμείς σηκωνόμασταν γρήγορα γρήγορα τρίβοντας το κεφάλι με την παλάμη μας, για να απλωθεί η κολόνια, που κάτω από τις δοσμένες συνθήκες λειτουργούσε και σαν αντισηπτικό, λέγαμε ευχαριστώ και τρέχα​με βολίδα να βρούμε την παρέα μας, ενώ ο πατέρας μας έβγαζε να πληρώσει.

Και η ενδυμασία των γυναικών δεν άλλαξε, εκτός από το ότι το τσεμπέρι, όπως και ο σκούφος στους άνδρες, έχει περιορι​στεί στις γριές, οι οποίες, αν είναι χήρες, φορούν ολοχρονίς τα μαύρα.  Έχει χάσει εξάλλου τη λειτουργικότητα του, που ήταν
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να προφυλάσσει τις γυναίκες κατά τον θερισμό από τον καυτό ήλιο του καλοκαιριού. Τώρα οι αγροτικές εργασίες κατά το καλοκαίρι είναι ελάχιστες. Όσες γυναίκες εργάζονται στα θερ​μοκήπια είναι εκτεθειμένες στη ζέστη, όχι όμως στον ήλιο.

Και η κόμμωση έχει αλλάξει. Οι γυναίκες εξακολουθούν να αφήνουν μακριά τα μαλλιά τους, όμως δεν τα δένουν πια πλεξί​δες, όπως πρώτα. Τέτοιες πλεξίδες τα έδενε και η μητέρα μου. Κάποτε, ενώ κοιμόταν, της έκοψα τη μία. Φοβήθηκα να της κόψω και την άλλη μη θυμώσει πολύ. Δεν θυμάμαι όμως τι έγινε μετά. Είχα μάλιστα ξεχάσει ολότελα το γεγονός, και μου το θύμισαν κάτι γυναίκες, φίλες της μητέρας μου, σκασμένες στα γέλια.

Οι άντρες είχαν κοντά μαλλιά και κοντές φαβορίτες, όπως και σήμερα. Οι νεολαίοι μόνο αφήναμε λίγο μακρύτερες τις φαβορίτες, προκαλώντας τις διαμαρτυρίες των γονιών μας. Ό​μως, κατεξοχήν σημείο αντίθεσης με τους μεγάλους έγιναν τα μαλλιά, όταν οι μακρυμάλληδες γιεγιέδες έγιναν της μόδας, γύρω στα τέλη της δεκαετίας του '60. Ο πατέρας ενός φίλου μου, όταν αυτός γύρισε για κάποιες διακοπές στο χωριό, υποκρίθηκε ότι δεν τον γνώρισε, όταν τον είδε να έχει μαλλιά που του έφταναν σχεδόν μέχρι τους ώμους.

Μετά τα μακριά μαλλιά, μόδα έγιναν τα γένια. Αυτή η μόδα όμως δεν προήλθε τόσο από τους χίπηδες και τους γιεγιέδες, όσο από τον τσε Γκεβάρα και τους αντάρτες, κατά την επική εκείνη περίοδο του αντιδικτατορικού αγώνα της νεολαίας, οπότε τα πρότυπα της επανάστασης έγιναν αντικείμενο μίμησης και στην εμφάνιση. Στις αντιρρήσεις των γονιών μας είχαμε ατράνταχτο επιχείρημα: «Ρίξατε ποτέ καμιά ματιά σε κανένα εικόνισμα, να δείτε το Χριστό πώς είναι;». «Ναι, αλλά εκείνα τα χρόνια ήταν άλλα». «Άλλα είναι και τα δικά μας».

Η μόνη περίπτωση να αφήσει κανείς μεγάλος γένια ήταν για λόγους πένθους, μαζί με το μαύρο περιβραχιόνιο. Τα γένια στις μεγάλες ηλικίες ήταν δείγμα χαμηλού status. Ένας μισοαλήτης από το διπλανό χωριό είχε μονίμως γένια. Έτσι οι «καθώς πρέπει» χωριανοί φρόντιζαν επιμελώς να ξεχωρίζουν, ξυριζόμενοι τακτικότατα. 
Και εδώ οι οικονομικές αλλαγές άφησαν τη σφραγίδα τους. Τον πατέρα μου τον θυμάμαι επί χρόνια να ξυρίζεται με ένα
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ξυράφι σαν αυτά που έχουν οι κουρείς, που το ακόνιζε σε ένα τεντωμένο πετσί. Μετά εισέβαλαν και στο ξύρισμα τα «μιας χρήσης», ήδη από τις αρχές της 10ετίας του '60. Το πρώτο μου ξύρισμα το έκανα το '65, με ξυραφάκι. Όμως σ' αυτήν την «πρώτη γενιά» υπήρχε κάτι που δεν ήταν μιας χρήσης, η ξυριστι​κή μηχανή. Πάνω εκεί προσαρμοζόταν το ξυραφάκι, μια επίπεδη επιφάνεια, που έκοβε και από τις δυο μεριές. Στη δεύτερη γενιά το κλασικό ξυραφάκι με τη διπλή κόψη αντικαταστάθηκε με ένα εξάρτημα που είχε κάπου πέντε λεπίδες, που με ένα μοχλό έμπαιναν διαδοχικά σε θέση λειτουργίας. Τέλη της 10ετίας του '70, με την ανάπτυξη της πετροχημικής βιομηχανίας, ήρθε η τρίτη γενιά, τα ξυραφάκια μιας χρήσης, όπου η ξυριστική μηχανή αντικαταστάθηκε με πλαστική λαβή πάνω στην οποία είναι προσαρμοσμένο το ξυραφάκι, και μετά τη χρήση πετιούν​ται και τα δυο. Με κάλυμμα ή χωρίς κάλυμμα, με διπλή ή μονή λεπίδα, υπάρχουν σήμερα διάφοροι τύποι στην αγορά.

Μια μόδα όμως που περιορίστηκε στους μεγάλους ήταν το μουστάκι. Τον πατέρα μου τον θυμάμαι με ένα μουστάκι, που κατέβαινε κάτω από τα ρουθούνια του, σαν του Τσάρλι Τσάπλιν. Υπήρχαν κάποιοι χωριανοί που είχαν τέτοιο μουστάκι, προφα​νώς απομεινάρι μιας παλιάς μόδας. Οι περισσότεροι όμως δεν είχαν μουστάκι.

Μουστάκι είχαν και κάποιοι νέοι «λαϊκοί», όμως μουστάκι κρητικό, που απλωνόταν τουλάχιστον μέχρι τις άκρες του πάνω χείλους. Οι λαϊκοί νεολαίοι ήταν συνήθως παιδιά χωρίς μεγάλη μόρφωση, το πολύ να είχαν βγάλει το λύκειο, άκουγαν κρητικά τραγούδια ή βαριά λαϊκά, από Καζαντζίδη και κάτω, και ξεχώρι​ζαν από την υπόλοιπη νεολαία που άκουγαν τα πολύ ελαφρά λαϊκά, ενώ περισσότερο την εύρισκαν με τα «ξένα», τη σημερι​νή ροκ.

Στην ενδυμασία, η μόδα φαινόταν στα παντελόνια. Στα που​κάμισα οι αλλαγές ήταν αδιόρατες, κάπου στους γιακάδες. Κάπο​τε είχαν γίνει της μόδας τα «νάιλον» πουκάμισα, που είχαν το πλεονέκτημα ότι με ένα σωστό άπλωμα, μετά το πλύσιμο, δεν ήθελαν σιδέρωμα, όμως καθώς ήταν φοβερά ανθυγιεινά, γρήγορα εγκαταλείφθηκαν, κάπου στα μέσα της 10ετίας του '60.

Στην παραπάνω δεκαετία, μοντέρνο παντελόνι ήταν η «καμ​πάνα», που πήρε το όνομα από τα μπατζάκια του, τα οποία από
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το γόνατο και κάτω πλάταιναν σαν καμπάνα. Τις πιο πλατιές καμπάνες τις είχαν τα γυναικεία παντελόνια, που έκαναν την εμφάνιση τους στα τέλη της 10ετίας. Μέχρι τότε οι γυναίκες που τολμούσαν να φορέσουν παντελόνια ήταν ελάχιστες, οι χειραφετημένες, αυτές που είχαν μακρά παραμονή στην Αθήνα, και τις οποίες οι χωριανοί, θέλοντας και μη, τις ανέχθηκαν, όχι βέβαια χωρίς κουτσομπολιά. Σαν μόδα η καμπάνα έσβησε κάπου στα μέσα της 10ετίας του '70.

Την ίδια δεκαετία καθιερώθηκαν στη μόδα τα μοντγκόμερυ, κάτι σαν ναυτικά σακάκια με ξύλινα κουμπιά, τα μπλου τζην, τα κοτλέ, τα στρατιωτικά τζάκετ και οι στρατιωτικές αρβύλες. Από όλα αυτά έμειναν μόνο τα μπλου τζην, ενώ τα κοτλέ, αφού είχαν εξαφανισθεί για χρόνια, επανήλθαν στη μόδα με το κλείσιμο του 1990.

Η μόδα επίσης συνδέθηκε και με τις φίρμες. Τέλη της δεκαετίας του '70 έγιναν πολύ της μόδας τα παντελόνια Levi’s και τα πουκάμισα Lacost. Εννοείται βέβαια ότι όλες οι παραπά​νω μόδες ήταν στο χωριό ξενόφερτες, από εμάς τους Αθηναίους, που ζούσαμε όλο το χρόνο στην Αθήνα, κυρίως σαν φοιτητές, και στο χωριό κατεβαίναμε μόνο για διακοπές.
4.ε. Πολιτική

Η πατρωνία, η πιο χαρακτηριστική μορφή πολιτικής σχέσης στην Ελλάδα, υπήρχε (και υπάρχει) σε αρκετά έντονη μορφή και στο χωριό μου. Μάλιστα στο γειτονικό Πάνω Χωριό οργία​ζε, και λένε χαρακτηριστικά ότι ο βουλευτής της Ιεράπετρας είχε βαφτίσει το μισό χωριό. Αρκετούς από τους βαφτισιμιούς του τους τακτοποίησε αργότερα σε θέσεις.

Μια πιο διακριτική μορφή πατρωνίας ήταν η «υποχρέωση» που είχαν οι φτωχοί μεροκαματιάρηδες στους πλούσιους εργο​δότες τους, που όλοι τους σχεδόν χωρίς εξαίρεση ανήκαν στη δεξιά, να ψηφίσουν δεξιό υποψήφιο.

Εκτός από τις απειλές χρησιμοποιούσαν και τις γαλιφιές. Η καταδεκτική, ευπροσήγορη στάση των πλουσίων απέναντι στους φτωχούς, έμπαινε σε λειτουργία κάθε προεκλογική περίοδο. Οι
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φουκαράδες, κολακευμένοι από αυτή την καταδεκτικότητα των πλούσιων χωριανών τους, έπεφταν εύκολα θύματα της προεκλογι​κής τους προπαγάνδας. Μετά τις εκλογές βέβαια η κατάσταση άλλαζε. Οι φιλίες κόβονταν με το μαχαίρι. Πολύ χαρακτηριστι​κή είναι η μαντινάδα που έλεγε ο συχωρεμένος ο Γιάννης ο Καθεγλάκης, που είχε το οικογενειακό παρατσούκλι «αραπατσάκος».

Ίσαμε που 'χα αψήφιστα, που 'σαι Γιαννιό Γιαννάκο κι απόκεια και εποψήφισα, όξω αραπατσάκο.
Σχετικά με την αντιμετώπιση των χωριανών μου από τους πολιτευτές, έχω ένα προσωπικό, πολύ χαρακτηριστικό παράδειγ​μα.

Ήμουν μαθητής γυμνασίου, και όπως συμπεραίνω τώρα το περιστατικό πρέπει να συνέβη στις εκλογές του 64. Κατέβαινα από τη βιβλιοθήκη της κοινότητας του χωριού, που τότε στεγα​ζόταν στην πλατεία, και έπεσα πάνω σε μια προεκλογική συγκέν​τρωση. Ένας πολιτευτής μιλούσε σε μια μεγάλη ομάδα χωριανών μου. Όταν τέλειωσε, σηκώθηκε ένας τους να διατυπώσει τα αιτήματα τους: «θέλουμε να μας κάνετε...»

Δεν τον άφησε να τελειώσει. «Θα σας κάνουμε, θα σας κάνουμε», του είπε ανυπόμονα πριν καν ακούσει τι ήθελαν να τους κάμει.

Κατά διαβολική σύμπτωση, μετά τις εκλογές, έπεσα πάνω σε μια συγκέντρωση με τον ίδιο πολιτευτή. Οι χωριανοί τού ζητούσαν να μεσολαβήσει ώστε να τους δοθούν κάποια χρήματα να τα κάνουν δεν θυμάμαι τι. Η απάντηση του καρφώθηκε για πάντα στο μυαλό μου. «Δεν θα πάρετε πεντάρα τσακιστή».

Καθώς γράφω αυτές τις γραμμές μου 'ρχονται στο μυαλό τα λόγια του ποιητή.

Αγαπημένε μου λαέ, καλέ και τιμημένε, πάντοτε ευκολόπιστε, και πάντα προδομένε.
Όπως είπα και πριν, οι πλούσιοι στο χωριό ήταν δεξιοί. Το βασικό αίτημα των φτωχών κεντρώων (οι αριστεροί ήταν μειοψη​φία) ήταν πάντοτε να δοθεί μια καλύτερη τιμή στο λάδι. Ένας πλούσιος χωριανός μου, που έβγαζε τόνους λάδι, είπε κάποτε
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στο καφενείο. «Γιατί ν' ακριβύνει το λάδι; Μια χαρά είναι η τιμή του». Σαν δεξιός, έπρεπε να αντιταχθεί στα αιτήματα των κεντρώων. Αυτό πια δεν ήταν πολιτικός φανατισμός, ήταν κρετινισμός.

Η βασική παράμετρος του status είναι, και στο χωριό μου και παντού νομίζω, ο πλούτος. Και μια και οι πλούσιοι ήταν δεξιοί, η εμμονή στη δεξιά ήταν εμμονή στο status, το οποίο ένιωθαν να αποκτούν ανακλαστικά και οι λιγότερο ευκατάστατοι. Το ότι βέβαια ένας κεντρώος, τουλάχιστον στην 10ετία του '50, εθεωρείτο κρυπτοαριστερός, διευκόλυνε προς αυτή την κατεύθυν​ση. Έτσι οι δεξιοί έμεναν πάντοτε φανατικά προσκολλημένοι στην πολιτική τους ιδεολογία. Μεταστροφή πλούσιου δεξιού στο Κέντρο πρέπει να ήταν σπάνιο πράγμα, και εγώ τουλάχιστον δεν ξέρω καμιά περίπτωση.
4.στ. Εκκλησιασμός και Γιορτές

Ο εκκλησιασμός, από μορφή λατρείας του θείου, έχει ξεπέσει σε ένα θεσμό με μια φοβερή αδρανειακή δύναμη, που εξυπηρετεί περισσότερο άλλες ανάγκες παρά τη λατρεία του θεού. Στα χωριά είναι ένα περίπου κοσμικό γεγονός, όπου οι γυναίκες, αποκλεισμένες από τους δημόσιους χώρους του χωριού όλη την εβδομάδα, μπορούν να βαφτούν, να στολιστούν και να κάνουν την εμφάνιση τους. Το ανδρικό εκκλησίασμα, επειδή δεν έχει να καλύψει τέτοιες ανάγκες, είναι σχετικά ολιγομελές σε σχέση με το γυναικείο. Οι μεγάλες ηλικίες έχουν επίσης την πλειοψηφία, μια και, σύμφωνα με μια παροιμία που την αναφέρει και ο Καζαντζάκης, «όταν γεράσει ο διάβολος καλογερεύει». Πάντως αληθινά κατανυκτική στάση έχουν οι γριές, οι οποίες συχνά, κατά τη διάρκεια της λειτουργίας, σταυροκοπιούνται μέχρι το πάτωμα, ενώ οι γέροι παρακολουθούν σιωπηλοί, με τη γαλήνια έκφραση του ανθρώπου που έχει κάνει το καθήκον του. Όσο για τα παιδιά, γι' αυτά ο εκκλησιασμός είναι ένα πρόσθετο οικογενειακό καθήκον. Όταν ήμουν μικρός μας πήγαιναν υπο​χρεωτικά οι δάσκαλοι μας κάθε Κυριακή στην εκκλησία, συντε​ταγμένους στη γραμμή. Τώρα αυτό έχει πια καταργηθεί. Πάντως
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οι γονείς που πηγαίνουν στον εκκλησιασμό συνήθως παίρνουν μαζί τους και τα παιδιά τους, χωρίς αυτά να δείχνουν καθόλου ενθουσιασμό. Το μεν σώμα τους βρίσκεται μέσα στην εκκλησία, ο δε νους τους έξω, στο παιχνίδι.

Ενώ τις Κυριακές το εκκλησίασμα είναι αρκετά ολιγομελές, τις γιορτές αυξάνει σημαντικά.

Την Μεγάλη Παρασκευή μάλιστα και το Μεγάλο Σάββατο γίνεται σωστή κοσμοσυρροή. Είναι μια ευκαιρία να δούμε πα​λιούς συμμαθητές και φίλους, που το πιο πιθανό είναι ότι δεν θα τους ξαναδούμε παρά μόνο το επόμενο Πάσχα. Τέτοιες μεγά​λες γιορτές προτιμάει συνήθως κανείς για να μεταλάβει.

Το χωριό έχει τρεις εκκλησίες, την Παναγία, που χτίστηκε μετά το 1950, αφού για την ανοικοδόμηση της επί χρόνια πρό​βαλε εμπόδια ένας πλούσιος γείτονας που θα του έκοβε τη θέα, τον Αφέντη Χριστό, που είναι διμάρτυρη μαζί με τον Άγιο Χαράλαμπο, και την Αγία Τριάδα, που η αυλή της ήταν το γήπεδο μας σε όλη τη διάρκεια των παιδικών μου χρόνων. Εκεί παίζαμε μπάλα, εκεί κουμάρι, εκεί κουτί-χωστό. Σήμερα είναι κτισμένο ένα τοιχάκι ενδιάμεσα, και δεν μπορεί πια να χρησιμο​ποιηθεί σαν γήπεδο.

Εκτός από αυτές τις εκκλησίες υπάρχουν και πολλά ξωκλή​σια, που ανήκουν στην ενορία του χωριού. Αυτά είναι ο Προφή​της Ηλίας, η Αγία Παρασκευή, η Αγία Κυριακή, που φτιάχτηκε κάπου το '60 στη θέση μιας παλιάς, ερειπωμένης εκκλησίας, το Άγιο Πνεύμα, η Παναγία η Ευαγγελίστρια, ο Άγιος Αντώνιος, και η Παναγία, στα όρη (Θριπτή).

Οι γιορτές μας άρεσαν υπερβολικά, σε μας τα παιδιά. Όχι μόνο γιατί δεν κάναμε σχολείο, ή γιατί λέγαμε τα κάλαντα, Χριστούγεννα, Πρωτοχρονιά, Φώτα, του Λαζάρου και τη Μεγά​λη Παρασκευή και μαζεύαμε λεφτά, ή γιατί τρώγαμε γλυκά. Μας άρεσαν κυρίως γιατί ήταν συνδεμένες με έθιμα, η τήρηση των οποίων έπεφτε κυρίως στις πλάτες μας.

Και πρώτα απ' όλα, οι Απόκριες. Εκείνη την εποχή, παρόλο που υπήρχε πολύ γλέντι, δεν μασκαρεύονταν οι μεγάλοι, αλλά εμείς τα παιδιά. Και δεν είχαμε βέβαια τις εξεζητημένες στολές που διαθέτει σήμερα η αγορά, αλλά φορούσαμε ό,τι κουρέλια βρίσκαμε, μουτζουρώναμε τα μούτρα μας με καπνιά από τις καμινάδες, και ξαμολιόμασταν μπουλούκια μπουλούκια στα σπί-
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τια, σε πολλά από τα οποία, παρά το έθιμο, δεν γινόμασταν δεκτοί. Κάναμε κάτι φρικιαστικές ορχήσεις, προσπαθώντας να τρομάξουμε τα μωρά και τα μικρά παιδάκια του σπιτιού, τρώγαμε τα γλυκά που μας έδιναν και «άντε, καλά σας είναι τώρα», μας έδιωχνε στο τέλος ανυπόμονη η σπιτονοικοκυρά. Φεύγοντας, κάποιοι από μας βούταγαν και κάτι. Αθώα πράγματα, βέβαια, όχι αληθινές κλεψιές. Εγώ και η παρέα μου κατηγορηθήκαμε κάποτε ότι κλέψαμε ένα ψωμί, και γλιτώσαμε την τιμωρία από το δάσκα​λο «λόγω αμφιβολιών». Έτσι κι αλλιώς ήμασταν αθώοι.

Τη Μεγαλοβδομάδα, εκτός από την κατασκευή των πυροτε​χνημάτων, για τα οποία έχω μιλήσει, μαζεύαμε και «αγκαλιές» (δεμάτια) ξύλα για τη «φουνάρα», τη φωτιά που θα καίγαμε τον Ιούδα, το Μεγάλο Σάββατο. Τον Ιούδα τον φτιάχναμε μόνοι μας, με ένα παλιό παντελόνι και ένα παλιό πουκάμισο, τα οποία παραγεμίζαμε με άχυρα. Για κεφάλι βάζαμε ένα φλασκί, στο οποίο φοράγαμε και ένα παλιό σκούφο.

Τις αγκαλιές τα ξύλα τα μαζεύαμε από το βουνό, κόβοντας σκίνα με μπαλταδάκια, πολλές φορές όμως τις ζητάγαμε από τα σπίτια, αφού προετοιμάζαμε το έδαφος φωνάζοντας σαν τελάλη-δες «μιαν αγκαλιά στη φουνάρα». Αν δεν μας έδιναν κλέβαμε από τις ταράτσες, όπου τις είχαν φυλαγμένες για την παραστιά.

Το κάψιμο του Ιούδα, όπως και η λειτουργία του Μεγάλου Σαββάτου, γινόταν ανέκαθεν στην Αγία Τριάδα, γιατί μόνο εκεί υπάρχει χώρος για το στήσιμο της φουνάρας, ενώ όλες οι άλλες λειτουργίες γίνονται στην ευρύχωρη εκκλησία της Παναγίας, που χωράει ένα σωρό κόσμο. Στα εκκλησάκια γίνεται εκκλησια​σμός μόνο όταν γιορτάζει ο άγιος τους.

Ακόμη, εμείς τα παιδιά, τη Μεγαλοβδομάδα σηκώναμε τα εξαπτέρυγα στην περιφορά του επιταφίου και, σαν πρόσκοποι, στεκόμασταν τιμητική φρουρά. Οι υπόλοιποι ήταν απασχολημέ​νοι με το να πετάνε πυροτεχνήματα. Στόχος ήταν ο οποιοσδήπο​τε, γριές, γέροι, άλλα παιδιά, τα κορίτσια (με σαδισμό απολαμ​βάναμε τα τσιρίγματά τους κάθε φορά που έσκαγε ένα παρτατζίκι στα πόδια τους) και συχνά και ο παπάς. Ο παπάς του Πάνω Χωριού είχε υποφέρει τα πάνδεινα, ενώ ο δικός μας αρνήθηκε να λειτουργήσει ένα Μεγάλο Σάββατο στην Αγία Τριάδα. Η νοσταλγία όμως ήταν μεγάλη και γι αυτό κάποιοι έφεραν μια τηλεόραση και από εκεί άκουσαν την λειτουργία, και όταν ειπώ-
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θηκε το «Χριστός Ανέστη» έβαλαν φωτιά στη φουνάρα.

Τη Πεντηκοστή τέλος, που η λειτουργία γινόταν επίσης στην Αγία Τριάδα, εμείς τα παιδιά πηγαίναμε σε μια κοντινή ρεματιά και κόβαμε μυρτιές, τις οποίες έστρωναν μπροστά τους οι εκκλησιαζόμενοι και γονάτιζαν, σε κάποια φάση της λειτουρ​γίας.

Μεγάλο πανηγύρι γίνεται του Σταυρού, στις 14 του Σεπτέμ​βρη, στα Όρη. Ο εκκλησιασμός γίνεται σε ένα εκκλησάκι στην πιο ψηλή κορφή, κάπου 1200 μέτρα όπως είπαμε, και τρεις ώρες ποδαρόδρομο σε ένα μικρό ανηφορικό δρομάκι. Το ξεκίνημα γίνεται τρεις ή τέσσερις η ώρα τη νύχτα. Όταν φτάνουμε είμα​στε ξεπνεμένοι, όμως το θέαμα αποζημιώνει, καθώς βλέπουμε, τα παράλια της Κρήτης σαν από αεροπλάνο. Η ανατολή του ηλίου είναι ένα πανόραμα.

Για πρώτη φορά πήγαμε μαθητές δευτέρας Λυκείου. Αφού απολαύσαμε λίγο τη θέα χωθήκαμε σε μια αίθουσα δίπλα στην εκκλησία, γιατί έκανε φοβερό κρύο. Ήμασταν πατείς με πατώ σε. Τότε είδα για πρώτη φορά άνθρωπο να κοιμάται όρθιος, τον φίλο μου το Θόδωρα. Εκεί που στεκόταν όρθιος, ξαφνικά σω​ριάζεται χάμω. Εμείς βάλαμε τα γέλια. Άνοιξε τα μάτια του και μας κοίταξε χαμένα, σαν αγουροξυπνημένος. Από τότε ξέρω ότι το «κοιμάσαι όρθιος» μπορεί να μην είναι μόνο σχήμα λόγου.
4.ζ. Προλήψεις και Δεισιδαιμονίες

Η χριστιανική θρησκεία, στη συνείδηση του μεγάλου πλήθους των πιστών, εξαντλείται στη μεταφυσική της. Οι δαίμονες, οι πατασμοί, είναι μια συνεχής απειλή, και ο φόβος του θανάτου και της μεταθανάτιας τιμωρίας είναι που οδηγεί τις μεγάλες ηλικίες στον κυριακάτικο εκκλησιασμό. Αυτή η πλευρά της χριστιανικής μεταφυσικής ασκούσε εξάλλου ένα παιδευτικό χα​ρακτήρα στα παιδικά μας χρόνια. Περισσότερο η κόλαση, σαν απειλή, παρά ο παράδεισος, σαν υπόσχεση, λειτουργούσαν απο​τρεπτικά στις παιδικές μας αταξίες: στα αθώα ψέματα μας και στις «κλεψές», αλλά προ παντός στις ύβρεις των θείων που μαθαίναμε από τους μεγάλους, οι οποίοι σε στιγμές οργής δεν
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ένιωθαν καμιά αναστολή μπροστά στην επαπειλούμενη μεταθα​νάτια τιμωρία. Εμείς, επειδή όσο να 'ναι φοβόμασταν, στη θέση των αγίων βάζαμε μανάδες και θειάδες.

Τόσο πολύ θεωρούσα τη θρησκεία σαν αποτρεπτικό παρά​γοντα για τις βρισιές και τις αισχρολογίες ώστε, όταν στα δεκατέσσερα μου σταμάτησα να πιστεύω, πρώτη μου αντίδραση ήταν να σταματήσω να βρίζω. «Αν δεν υπάρχει Θεός, όλα επι​τρέπονται» διάβαζα τότε στον Ντοστογιέφσκι, και η ιδέα ότι ο κόσμος θα μπορούσε να πέσει σε μια κατάσταση ηθικής αναρ​χίας με γέμιζε αποτροπιασμό. Αυτή η ιδέα δεν με έφερε κοντύ​τερα στην πίστη, συνειδητοποίησα όμως ότι το θεμέλιο της σταθερότητας των κοινωνικών σχέσεων που είναι η ηθική, θα έπρεπε να θεμελιωθεί εντεύθεν, μέσα μας, και όχι εκείθεν, στο υπερπέραν. Αυτά τα είχε πει βέβαια πριν από δύο αιώνες ο Καντ, εγώ όμως τότε δεν το ήξερα.

Η χριστιανική θρησκεία, σαν πρακτική, ξεφεύγει ασφαλώς από το γράμμα των γραφών, πράγμα που συμβαίνει εξάλλου με κάθε θρησκεία (Μεγάλη και μικρή παράδοση). Ο πολυθεϊσμός έχει εισχωρήσει στον χριστιανισμό με τη μορφή του άγιου προστάτη και του άγιου θαυματουργού. Ακόμη και ο ανιμισμός έχει επιβιώσει με τη μορφή της θαυματουργής εικόνας, του τίμιου ξύλου, του φυλακτού. Προστάτης του εμπορίου, όπως ήταν ο Ερμής, ή προστάτης της γεωργίας, όπως ήταν η Δήμητρα, δεν υπάρχει, υπάρχει όμως ο άγιος Νικόλαος, προστάτης των ναυτικών, η αγία Βαρβάρα, προστάτης του πυροβολικού, η αγία Παρασκευή, που θεραπεύει τους τυφλούς, και, γιατί όχι, ο άγιος Βαλεντίνος, ο προστάτης των ερωτευμένων. Πάντως γενικά στους χριστιανούς αγίους δεν υπάρχει εξειδίκευση ως προς τα θαύματα και τα αντικείμενα προστασίας τους. Κάθε άγιος, ειδικά αν βρίσκεται κάπου κοντά εκκλησία του, μπορεί να προστατεύει τον καθένα και από κάθε τι, κυρίως από αρρώστιες, προπαντός αν η προσευχή που του απευθύνουμε συνοδεύεται και από ένα τάξιμο, συνήθως αρτοπλασία ή προσφορά του νοσούντος μέλους ή οργάνου του σώματος σε μικρές ανάγλυφες λεπτές πλάκες, ασημένιες ή χρυσές, μια πρακτική που όλο και φθίνει.

Οι πιστοί όμως, και κυρίως οι γυναίκες, δεν θυμούνται τους άγιους μόνο όταν τους έχουν ανάγκη. Τους ανάβουν συχνά τα καντήλια, κυρίως στα εξωκλήσια, και με την ευκαιρία μαζεύουν
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και λίγα χόρτα από τα γειτονικά χωράφια. Ακόμη, κάθε φορά που θα περάσουν κοντά από εκκλησία, πρέπει απαραίτητα να σταυροκοπηθούν, όπως και όταν ακούσουν τις καμπάνες. Σταυροκοπιούνται επίσης και πριν το φαγητό, που παλιά πρέπει να ήταν ο επίλογος μιας προσευχής που στις μέρες μας έχει εκλεί​ψει.

Η προσευχή, εκτός όταν γίνεται κατά την επίσκεψη σε εκκλησία, οπότε απευθύνεται στον άγιο της, απευθύνεται συνή​θως σε ένα από τα μέλη της αγίας Τριάδας, κατά προτίμηση στο Χριστό και στην Παναγία. Παλιά γινόταν και το πρωί, μπροστά στο εικόνισμα ή με κατεύθυνση την ανατολή, τώρα όμως περιο​ρίζεται μόνο το βράδυ.

Θυμάμαι όταν ήμουν μικρός, που με έβαζε με το ζόρι η μητέρα μου να κάνω την βραδινή μου προσευχή, Εγώ, με βλέφα​ρα σαν μολύβι από τη νύστα, έλεγα μια προσευχή που δεν θυμάμαι παρά μόνο το τέλος της: «και ότινα ξυπνήσω, να σηκω​θώ πρωί πρωί, να σε δοξολογήσω». Με την τελευταία λέξη σωριαζόμουν κοιμισμένος πάνω στο κρεβάτι.

Η μητέρα μου κάθε βράδυ θυμιάτιζε τα εικονίσματα, και μετά έβγαινε έξω από το σπίτι και θυμιάτιζε κατά τη μεριά του προφήτη Ηλία, μουρμουρίζοντας την προσευχή της. Ελάχιστες είναι οι γυναίκες, κυρίως γριές, που εξακολουθούν και σήμερα να κάνουν το ίδιο.

Τα εικονίσματα βρίσκονται συνήθως κρεμασμένα στον τοίχο όπου είναι η κεφαλή του κρεβατιού. Στα σίδερα της κεφαλής του κρεβατιού (τα παλιά κρεβάτια ήταν συνήθως σιδερένια) κρέ​μαγαν συχνά και μικρά κονισματάκια, στο μέγεθος της παλάμης. Ένας τέτοιος άγιος Χαράλαμπος κρεμόταν επί χρόνια στο κρε​βάτι μου. Τον είχα βρει όταν ήμουν μικρός, στην άκρη ενός μονοπατιού, τη μέρα της γιορτής μου.

Τα κονίσματα τα στολίζουν ακόμη με «μάτσα», μικρά μπου​κέτα από αρισμαρί (δενδρολίβανο), αβάσαρμο (δυόσμο), ζουμ​πούλι, μαντζουράνα, μοσκόχορτο και λεβάντα που τα μοιράζουν στην εκκλησία την Κυριακή της Σταυροπροσκύνησης, καθώς και με τους βαγιάτικους σταυρούς, σταυρούς από βάγια που τους μοιράζουν στην εκκλησία την Κυριακή των Βαΐων μαζί με ένα κλαδάκι ελιάς. Φανταστείτε την έκπληξη μου όταν κάποιο Πά​σχα,   γυρνώντας  σπίτι  με  άδεια  από  τον  στρατό,   βρήκα  τον
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 «Εσταυρωμένο» του Νταλί, έναν από τους πίνακες που κουβάλη​σα με τα άλλα μου συμπράγκαλα στο χωριό, όταν, έχοντας πάρει το πτυχίο μου, τα μάζεψα και κατέβηκα κάτω (17 Νοέμβρη 1972, ένα χρόνο ακριβώς πριν...) στολισμένο με βάγια. Ο σταυρωμένος αυτός Χριστός, με μια κλίση σχεδόν εξήντα μοιρών, ιδωμένος από ψηλά, διάβασα κάπου ότι συμβολίζει την εγκατάλειψη του Χριστού από τους ανθρώπους. Τα βάγια αυτά της μάνας μου ήταν μια θριαμβευτική διάψευση.

Η θρησκευτική πίστη συνδεόταν συχνά σχεδόν αξεδιάλυτα με διάφορες προλήψεις και δεισιδαιμονίες. Κάποιες μάλιστα είμαι σίγουρος ότι δεν τις πίστευαν πια οι μεγάλοι, αλλά μας τις επέσειαν σαν απειλή, σε μας τα παιδιά, όπως το ότι το χέρι που «δίνει πίτες» (μουτζώνει) δεν λιώνει στο μνήμα.

Το σημάδι του σταυρού λειτουργούσε αποτρεπτικά για τα δαιμόνια. Πριν κοιμηθώ έκανε η μητέρα μου πάνω στο μαξιλάρι με την παλάμη της, το σημάδι του σταυρού, καθώς και μπροστά στο στόμα μου κάθε φορά που χασμουριόμουνα. Όταν λουζόμου​να, έπρεπε απαραίτητα να μου ρίξει αλάτι. Και την πρωτοχρονιά, έπρεπε να προσέχουμε τις πόρτες μην μπει κανένας γάτος και μας κάνει το ποδαρικό. Με προειδοποιούσε επίσης να μην κάνω επισκέψεις αυτή τη μέρα σε ξένα σπίτια, μη μπω πρώτος μέσα. Αν πήγαινε κακά η χρονιά τους, εμένα θα βλαστημούσαν που τους έκανα το ποδαρικό.

Πολύ κυκλοφορούσαν εκείνη την εποχή τα ξόρκια, για το μάτιασμα κυρίως. Μεταδίδονται από άντρα σε γυναίκα, και αντί​στροφα, μόνο προφορικά. Η μητέρα της νύφης μου και μια θεια μου με σταύρωσαν για να μου μάθουν ένα ξόρκι. Το λαογραφικό μου ενδιαφέρον δεν ήταν επαρκές κίνητρο για να το απομνημο​νεύσω, και έτσι εγκατέλειψαν την προσπάθεια. Πάντως τέτοιου είδους ξόρκια ήταν αμφίβολης αποτελεσματικότητας, γιατί η μητέρα μου, όταν νόμισε κάποτε ότι με είχαν ματιάσει, με πήγε για πιο σιγουριά σε έναν παπά, ένα γέρο Πισκοπιανό, να με ξεματιάσει.

Μαγικές πρακτικές, είτε λευκής είτε μαύρης μαγείας, δεν άκουσα ποτέ να γίνονται στο χωριό μου. Λεγόταν μόνο η πρακτι​κή ενός ερωτικού γητέματος, που είναι άγνωστο αν χρησιμο​ποιήθηκε ποτέ. Αν κάποια ήθελε να «τυλίξει» κάποιον που της γυάλιζε, έφτιαχνε κουλουράκια βάζοντας λίγο από τα έμμηνα
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της και τον φίλευε. Αν επιζούσε σίγουρα θα την ερωτευόταν.

Μια μαγική πρακτική που ασκούσαμε εμείς τα παιδιά, και μάλλον την πιστεύαμε μόνο εμείς, ήταν η παρακάτω: Όταν μας έβγαινε ένα δόντι, το βάζαμε στην κουφάλα ενός τράφου (τοίχος με πέτρες χωρίς τσιμέντο, για τη δημιουργία αναβαθμών) και λέγαμε το παρακάτω ξόρκι: πάρε ποντικέ το δόντι μου, και δωσ' μου σιδερένιο, να κουκαλίζω το ψωμί, το παξιμαγδελένιο. 
Όταν συναντούσαμε στο δρόμο κανένα παπά, ήταν κακοσημαδιά για μας τους μαθητές. Σίγουρα κάποιος καθηγητής θα μας έβγαζε στο μάθημα. Για να εξορκίσουμε το ενδεχόμενο, πιάναμε τα αρχίδια μας. Θυμάμαι ακόμη τη σκοτεινή, φαρμακερή ματιά που μας έριξε ο παπάς Γιωργάκης, όταν περνώντας πλάι του τα πιάσαμε, χωρίς να έχουμε την προνοητικότητα να τον αφήσουμε να προσπεράσει. Αυτός ο παπά-Γιωργάκης είναι ένας γραφικός τύπος, όλο σόκιν ανέκδοτα και καμάκι στις τουρίστριες! Άκουσα ότι μπήκε κάποτε εξώφυλλο σ' ένα ξένο περιοδικό. Μετά από χρόνια που βρέθηκα μαζί του σ' ένα συγγενικό σπίτι, μας τρέλα​νε στα σόκιν ανέκδοτα.

Τα φαντάσματα συνδέονταν πάντοτε με βίαιους ή μη αποδε​κτούς θανάτους. Ένας δάσκαλος άκουσε το δυνατό χτύπημα από χάρακα πάνω στην έδρα της αίθουσας διδασκαλίας μιας νέας και όμορφης δασκάλας, που είχε πεθάνει πριν από λίγες μέρες. Όταν πήγε εκεί δεν βρήκε κανένα.

Στη σιδερένια καμάρα (γέφυρα) έβγαινε ένα βόδι με φώτα στα κέρατα κάθε βράδυ, μετά από ένα θανατηφόρο τροχαίο ατύχημα, το τρίτο κατά σειρά μέσα σε τρία χρόνια. Ένας χωρια​νός έφτασε ένα βράδυ πανικόβλητος στο χωριό, γιατί του έσβησε το μηχανάκι ακριβώς πάνω από τη γέφυρα. Η ερμηνεία που δώσαμε ήταν ότι καθώς φοβόταν, γκάζωσε πολύ τη μηχανή με αποτέλεσμα να του μπουκώσει. Την έσυρε τρέχοντας καμιά εκατοστή μέτρα και ξαναέβαλε μπροστά.

Κάποια νύχτα, μια ομάδα μαθητές που προπορεύονταν με τα ποδήλατα τους, κατατρόμαξαν τους υπόλοιπους κρεμώντας ένα άσπρο σεντόνι σε ένα δένδρο δίπλα στη γέφυρα.

Το ότι εγώ δεν πίστευα με προφύλασσε από τέτοιους φό​βους. Έτσι περνούσα άφοβα από αυτή τη γέφυρα, συχνά μόνος μου. Και όταν πέθανε η μητέρα μου, τη μέρα που τη θάψαμε, μια φεγγαρόλουστη βραδιά, τα βήματα μου με έφεραν στο νεκροτα-
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φείο, πάνω στο μνήμα της. Στον τελευταίο αποχαιρετισμό ήθελα να είμαστε μόνοι. Κανένα φάντασμα, ακόμα κι αν υπήρχε, δεν φάνηκε.

Στη μνήμη μου είχα συγκρατήσει και επανέφερα διαρκώς την τελευταία εικόνα από το πρόσωπο της, μέσα στην άρκλα (κάτι σαν τσιμεντένια δεξαμενή), πριν βάλουν από πάνω την πλάκα· γιατί στο χωριό μας δεν τους θάβουν τους νεκρούς μέσα σε χώμα. Μετά από δύο χρόνια περίπου, όταν μας ειδοποίησαν, πήγαμε με τον πατέρα μου και τον νεκροθάφτη να την ξεθάψου​με. Ανοίξαμε την πλάκα και, στη θέση που θυμόμουν το σαν κοιμισμένο πρόσωπο της, βρισκόταν τώρα το γυμνό κρανίο με το σαρδόνιο χαμόγελο. Με σκοινιά ανεβάσαμε πάνω την κάσα, με προσοχή μη σπάσει καθώς ήταν μισοσαπιμένη, βγάλαμε έξω τον σκελετό, πλύναμε τα κόκαλα με κρασί, τα βάλαμε σε μια κούτα και τα τοποθετήσαμε στον οικογενειακό μας τάφο, που είχε φροντίσει ο πατέρας μου και φτιάξαμε, λίγο μετά το θάνατο της. Όσοι δεν έχουν τέτοιο τάφο, τα κόκαλα τους φυλάσσονται στο οστεοφυλάκιο.

Παρόλο που τον πρώτο καιρό την έβλεπα συχνά στον ύπνο μου, δεν είχα καμιά ένδειξη ότι με επισκεπτόταν σαν φάντασμα.

Δεν είχε συμβεί όμως το ίδιο και με την γιαγιά μου. Όταν πέθανε, το 1962, επί μήνες ακούγαμε χτύπους στις πόρτες, στα παράθυρα, και σε ένα άδειο βαρέλι που ήταν έξω στην αυλή. Κάναμε τη σκέψη, θέλοντας περισσότερο να ξορκίσουμε τους φόβους μας, ότι επρόκειτο για συστολές διαστολές. Όμως εκ των υστέρων σκέφτομαι ότι μπορεί να ήταν και φάντασμα, φασαριόζικο φάντασμα,  poltergeist-έχω γράψει γι' αυτό στο βιβλίο μου «Παραψυχολογία». Μόνο που σ' αυτή την περίπτωση η γιαγιά μου δεν ερχόταν από το υπερπέραν, αλλά ξετρύπωνε κάπου από το παιδικό μου υποσυνείδητο.

Σήμερα, οι περισσότερες προλήψεις έχουν ατονήσει, και παρόλο που υπάρχει ένας αταβιστικός φόβος του σκοταδιού, δεν νομίζω να πιστεύει πια κανείς στα φαντάσματα.
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4.η. Θεραπευτικές αγωγές

Στο χωριό μου, εκείνα τα χρόνια, οι ιατρικές φροντίδες ήταν υπόθεση της οικογένειας περισσότερο παρά του γιατρού. Οι δύο γιατροί που είχαμε στο χωριό καλούνταν μόνο για σοβαρά περιστατικά. Τα συνηθισμένα κρυολογήματα θεραπεύονταν με «βραστάρια», κυρίως φασκομηλιά, βεντούζες απλές ή «κοφτές» (χαραζόταν με ξυράφι το δέρμα περιφερειακά της βεντούζας και έβγαινε μαύρο αίμα) επάλειψη ιωδίου στην πλάτη (έπρεπε μόνο να μην επαλειφθεί η σπονδυλική στήλη) και εντριβές. Για εντρι​βή χρησιμοποιούσαν πετρέλαιο, οινόπνευμα ή ρακή, και μάλιστα πρωτόρακη, που επειδή ήταν δυνατή και την άντεχαν μόνο τα δυνατά στομάχια, στα περισσότερα σπίτια δεν την έπιναν και τη χρησιμοποιούσαν μόνο για εντριβές. Για ένα γέρο μπεκρή του χωριού μου όμως, το να χρησιμοποιείται ρακή για εντριβή ήταν περίπου ιεροσυλία. Έλεγε κάποτε στο καφενείο με μεγάλη σοβα​ρότητα: «και να σκεφτεί κανείς, πως πολλοί την έχουν (τη ρακή) και ποτρίβγουνται (αποτρίβονται, εντρίβονται, κάνουν εν​τριβή).

Για τον πυρετό έπαιρναν και τότε ασπιρίνη, όμως πιο συχνά, ή και παράλληλα, αν ο πυρετός ήταν ψηλός, χρησιμοποιούσαν κομπρέσες στο μέτωπο και στις αρθρώσεις των παλαμών με ξυδόνερο. Τις χρησιμοποίησα κάποτε με αποτελεσματικότητα στο γιο μου, όταν τα κλασικά αντιπυρετικά δεν έλεγαν να του κατεβάσουν τον πυρετό. 
Για τις ευκοιλιότητες χρησιμοποιούσαν τσάι και λεμόνι, ή καφέ και λεμόνι, και ρύζι λαπά. Για τις δυσκοιλιότητες τα χόρτα, και σε σοβαρές περιπτώσεις το κλύσμα. Στους μώλωπες έβαζαν κοπανισμένα κρεμμύδια και τα έδεναν με επίδεσμο. Στα καψίματα ή τσιμπήματα σφίγγας βάζανε λάσπη. Λάσπη με κά-τουρο μάλιστα ήταν πολύ αποτελεσματική.

Πάνω στα καρούμπαλα βάζανε ένα κλειδί, από εκείνα τα παλιά, τα τεράστια. Το κρύο μέταλλο ανακούφιζε από τον πόνο. Εμείς τα παιδιά το χρησιμοποιούσαμε συχνά, μια και συνεχώς ήμασταν «ξεκαυκαλωμένοι» από πετροπόλεμους ή πεσίματα.

Για την υπέρταση έτρωγαν σκόρδο, όπως και για τους «ορμήγκους», κάτι σκουλήκια των εντέρων που τα ανιχνεύαμε στα κόπρανα. Προκαλούσαν δυσφορία και νευρικότητα. Θυμάμαι πως
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όταν στριφογύριζε κανείς ανήσυχος στην καρέκλα του του λέγαμε «κάτσε ήσυχα, σκουλήκους έχεις στον κώλο;».

Για τα βρογχικά έπιναν φασκομηλιά, που είναι ρόφημα αποχρεμπτικό, και για το στομαχόπονο χαμομήλι. Για τους πόνους των αυτιών έφτιαχναν ένα βραστάρι και έβαζαν το πονεμένο αυτί πάνω από τον «τζισβέ» (μπρίκι). Οι ζεστοί ατμοί ανακούφι​ζαν από τον πόνο. Πολλές φορές ανακουφίστηκα μ' αυτόν τον τρόπο, όταν μικρός υπέφερα από συχνές ωτίτιδες. Όσο για τις ψείρες, ήταν άγνωστες στο χωριό. Και ο λόγος; Όλοι οι μαθητές κουρευόμασταν «εν χρω», από τον πάτο.

Για εξαρθρώσεις και σπασίματα κατέφευγαν στον Αντρικό τον Παπουτσάκη, τον πρακτικό, στον οποίο έχω ήδη αναφερθεί. Τα κατάφερνε καλύτερα από τους κλασικούς γιατρούς. Τα μυστι​κά της τέχνης του τα πήρε μαζί του στον τάφο του.

Προπολεμικά, υπήρχε και ένα πρωτότυπο σύστημα ιατρικής ασφάλισης. Με εισφορά μια κανίστρα λάδι (περίπου 25 κιλά) οι τρεις γιατροί του χωριού θεράπευαν όλη την οικογένεια για όλο το χρόνο.

Και στον τομέα της ιατρικής φροντίδας η αυτάρκεια έχει σήμερα σχεδόν εγκαταλειφθεί. Οι θεραπευτικές αγωγές που ανα​φέραμε, οι οποίες δεν είχαν καμιά παρενέργεια, έδωσαν θέση στα φάρμακα. Οι βεντούζες, που από τόσα κρυολογήματα μας είχαν απαλλάξει, τους γονείς μου και εμένα, χρησιμοποιούνται σπάνια πια στο χωριό. Όταν κάποτε μου έσπασαν τα βεντουζοπότηρα, είδα κι έπαθα να βρω να αγοράσω άλλα. Τώρα υπάρχουν λεφτά για την αγορά των φαρμάκων, και καθώς όλοι είναι ασφαλισμένοι στον ΟΓΑ, τα πληρώνουν στο ένα τέταρτο της τιμής. Ακόμη και η ρακή αντικαταστάθηκε από το counterpain στις εντριβές. Το νοσοκομείο της Ιεράπετρας είναι κοντά, και ο καλός δρόμος, τα πολλά IX και η πυκνή συγκοινωνία κάνουν εύκολη και γρήγορη την πρόσβαση. Όμως το τίμημα που πλη​ρώνουμε είναι ακριβό, και το εκθέτει θαυμάσια στο βιβλίο του «Ιατρική Νέμεση» ο Ιβάν Ιλίτς.

Φυσικά σε σοβαρές περιπτώσεις η φαρμακευτική αγωγή είναι αναντικατάστατη. Εγώ σώθηκα από τις πυώδεις αμυγδαλές μου, με ένα ελαφρό μόνο ρευματικό πυρετό, που μου άφησε επί χρόνια πόνους στα γόνατα, τους οποίους αντιμετώπιζα με εντρι​βές, χάρις στις ενέσεις πενικιλίνης που μου έκανε ο γιατρός ο
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Αριστείδης. Φυσικά, στο τέλος, κάπου 12 χρονών, αναγκάστηκα να τις βγάλω.

Θυμάμαι τον πόνο και τον τρόμο που μου προκαλούσαν αυτές οι ενέσεις. Έστηνα αυτί να ακούσω τα βήματα του, όταν ήταν να έρθει να μου κάνει την ένεση, σαν τον μελλοθάνατο που περιμένει να τον πάρουν από το κελί του. Και όλη η αναμονή μέχρι να βράσει τη σύριγγα για να την απολυμάνει, είχε την παγερή αγωνία μπροστά στο εκτελεστικό απόσπασμα. Σήμερα ευτυχώς έχουμε τις σύριγγες μιας χρήσης, γρήγορες στη χρήση, και τα αντιβιοτικά που παίρνονται από το στόμα.
4.θ. Ονόματα και Παρατσούκλια

Η χρήση ονοματεπώνυμου και πατρώνυμου είναι ο επίσημος τρόπος ταυτοποίησης ενός ατόμου, και έτσι καταγράφεται στα μητρώα. Στα μητρώα βέβαια, όπως και στην ταυτότητα, αναγρά​φεται επί πλέον το όνομα της μητέρας και το γένος της, και φυσικά η ημερομηνία γέννησης. Όμως σε καταστάσεις ονομά​των, το όνομα, το επώνυμο και το όνομα του πατέρα είναι αρκετά για να διακρίνουν ένα άτομο από όλα τα υπόλοιπα, εκτός από την σπάνια εκείνη περίπτωση που συμπίπτουν και τα τρία, οπότε γίνεται χρήση και του ονόματος της μητέρας. Πάντως είκοσι χρόνια τώρα που διδάσκω, ποτέ δεν συνάντησα στους μαθητές μου τέτοια περίπτωση.

Όταν ήμουν μαθητής, χρησιμοποιούσαμε τα τρία αυτά ονό​ματα με διαφορετική σειρά από ότι σήμερα.

Θυμάμαι την πρώτη μου μέρα στο σχολείο. Το συναίσθημα που ένιωθα ήταν χαρά ανακατεμένη με περιέργεια. Σύντομα όμως ένιωσα ένα μεγάλο φόβο.

Με πλησιάζει ένας μεγαλύτερος μαθητής και με ρωτάει αν ξέρω να γράφω το όνομα μου. - Όχι του λέω. Ήξερα να γράφω κάποια γράμματα, όχι όμως λέξεις, και προ παντός το όνομα μου. - Δεν ξέρεις να γράφεις το όνομα σου; Να δεις ξύλο που έχεις να φας από τη δασκάλα!

Μέχρι να μπούμε στην τάξη ο νους μου ήταν στο ξύλο που θα έτρωγα. Όμως όταν καθίσαμε στα θρανία, η δασκάλα διάβα-
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σε τα ονόματα μας, και σε κάθε ένα μας έδωσε ένα καρτελάκι με το όνομα του, γραμμένο με μεγάλα κεφαλαία γράμματα, το οποίο κάρφωσε στη συνέχεια με πινέζες πάνω στο θρανίο.

Είδα επί τέλους το όνομα μου! ΧΑΡΑΛΑΜΠΟΣ ΕΜΜΑ​ΝΟΥΗΛ ΔΕΡΜΙΤΖΑΚΗΣ. Το πατρώνυμο σε αυτά τα καρτελάκια είχε τη δεύτερη θέση, και ήταν σε γενική χωρίς άρθρο. Πολλά χρόνια αργότερα, δεν θυμάμαι πότε, αρχίσαμε να χρησι​μοποιούμε τον άλλο τύπο, αυτόν που επικρατεί σήμερα, με το πατρώνυμο μετά το επώνυμο, μαζί με το άρθρο του.

Για το όνομα του παιδιού το λόγο έχουν οι γονείς, στις περισσότερες φορές όμως είναι περίπου προαποφασισμένο, σύμ​φωνα με κάποιους κανόνες, που όμως δεν τηρούνται απαρέγκλι​τα. Αν το πρώτο παιδί είναι αρσενικό, παίρνει το όνομα του πατέρα του γαμπρού, ενώ αν είναι θηλυκό παίρνει το όνομα της μητέρας της νύφης. Και αυτό γιατί, αν το δεύτερο παιδί είναι αρσενικό, θα πάρει το όνομα του πατέρα του γαμπρού, οπότε πρέπει να βγει ένα όνομα από κάθε σόι. Από εκεί και έπειτα οι κανόνες είναι πολύ χαλαροί. Συνήθως όμως όταν συμπληρωθούν τα ονόματα των πεθερικών, έχουν σειρά τα ονόματα των θείων, για τις σπάνιες εκείνες περιπτώσεις που οι οικογένειες είναι πολυμελείς.

Στο χωριό μας, από τις εννέα μούσες υπάρχουν οι έξι. Έχουμε Κλειώ, Θάλεια, Μελπομένη, Πολυμνία, Ουρανία και Καλλιόπη. Πραγματικό ρεκόρ για ένα τόσο μικρό χωριό. Υπάρ​χουν ακόμη Αθηνά, Αντιγόνη και Ηρώ, ονόματα αρχαιοελληνι​κά που απουσιάζουν από το χριστιανικό εορτολόγιο. Αντίθετα στους άνδρες έχουμε μόνο έναν Πολύβιο και δύο Αριστείδηδες, και όλοι οι υπόλοιποι, αν δεν απατώμαι, γιορτάζουν με τους χριστιανούς αγίους. Μανώλης, Γιάννης, Γιώργης, Νικολής, είναι τα ονόματα των περισσότερων χωριανών μου. Από κοντά οι Κωστήδες, οι Μιχάληδες και οι Σταυρήδες. Μετά πρέπει να ερχόμαστε εμείς οι Χαραλάμπηδες. Όσο για τις γυναίκες, οι περισσότερες είναι Μαρίες και Δέσποινες. Έχουμε επίσης Ερωφίλη, Ευθαλία, Ευγενία, Αρχόντισσα, Εψεβία, Όλγα και Αμαλία. Από τις μούσες, μόνο η Καλλιόπη είναι που απαντάει κάμποσες φορές. Τα υπόλοιπα ονόματα βρίσκονται όλα σχεδόν στο χρι​στιανικό εορτολόγιο.

Όταν καλούσαμε ο ένας τον άλλο, χρησιμοποιούσαμε

για
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τα μεν αγόρια μια απλοποιημένη μορφή του ονόματος, όπως Γιώργης, Γιάννης, κ.λπ., για τα δε κορίτσια υποκοριστικά, όπως Μαίρη, Κούλα κ.ά. Πολλά γυναικεία υποκοριστικά δέχονταν και μια πρόσθετη κατάληξη υποκοριστικού, το -ούλα, όπως Μαρικούλα, Μαιρούλα. Τα αρσενικά ονόματα έπαιρναν το -ακης, όπως Γιωργάκης Μανωλάκης. Αρσενικά υποκοριστικά όπως Λά​κης, Σάκης, Μάκης κ.λπ. απουσιάζουν εντελώς.

Κάθε υποκοριστικό έχει τις συνδηλώσεις του. Το Μαίρη ήταν αριστοκρατικό, το Μαρίκα χωριάτικο. Το Μάνος αριστο​κρατικό, το Μανώλης χωριάτικο. Έτσι πολλοί φρόντισαν να αλλάξουν το όνομα τους, κυρίως γυναίκες. Η Μαρίκα έγινε Μαίρη ή Μαρία, η Κατίνα Καίτη ή Κατερίνα, και ο Λάμπης έγινε Μπάμπης. Εγώ άλλαξα ένα σωρό ονόματα, κανένα όμως με δική μου πρωτοβουλία. Οι γονείς μου με φώναζαν Χαραλάμπη ή Λάμπη, όπως και οι υπόλοιποι χωριανοί. Σπάνια με φωνάζανε Λαμπηρό, ενώ έτσι φώναζαν πιο συχνά το Λαμπηρό του Γαϊτάνη. Όταν πήγα μαθητής στο φροντιστήριο Αγγλικών, καθιερώθηκε το αγγλικοφανές Χάρης. Έτσι με φωνάζουν ακόμη οι παλιοί μου φίλοι στο χωριό, οι συμφοιτητές μου και οι παλιοί μαθητές μου στο φροντιστήριο. Ο καθηγητής μου όμως και η γυναίκα του με φώναζαν Χαράλαμπο. Από το στρατό και μετά έγινα Μπάμπης και έτσι έμεινα.

Υποκοριστικά σε ουδέτερο γένος, και μάλιστα θηλυκά, θεω​ρούνται πολύ χωριάτικα και τείνουν να εγκαταλειφθούν. Μπορεί να λέμε ακόμη Μανωλιό ή Γιωργιό, όμως τα θηλυκά Λενιώ, Κατινιώ, Μαργιώ, ακόμη και σαν αναφορά στο τρίτο πρόσωπο, πολύ περισσότερο βέβαια σαν κάλεσμα, σχεδόν έχουν εξαφανι​στεί. Σπάνια μπορεί να αναφερθεί κανείς στο Κατινιώ, ποτέ δεν θα την φωνάξει όμως πια Κατινιώ.

Όταν το όνομα αναφέρεται σε τρίτο πρόσωπο, και για καλύτερη ταυτοποίηση του όταν δεν φαίνεται από τα συμφραζό​μενα, συνοδεύεται από ένα ακόμη, που συνήθως είναι το επώνυ​μο, με πρόταξη του άρθρου, όπως π.χ., ο Νικολής ο Χαμηλός. Συχνά στη θέση του επώνυμου πηγαίνει το επάγγελμα, όπως ο Αντώνης ο Φαρμακοποιός, ο Μιχάλης ο σωμαράς, κ.λπ.

Στα επώνυμα που τελειώνουν σε -άκης, συχνά το άκης παρα​λείπεται και το επώνυμο τελειώνει σε -ος ή σε ης, π.χ. το Μουστακάκης γίνεται Μουστάκος, το Δερμιτζάκης γίνεται Δερ-
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μιτζής. Για τις γυναίκες η κατάληξη είναι -αινα, όπως Μουστάκαινα, Φαφούταινα κ.ά. Ο πληθυντικός, που χρησιμοποιείται όταν γίνεται αναφορά στα σόγια, σχηματίζεται κατ' αναλογία με τα ονόματα. Έτσι έχουμε τους Φαφούτηδες, τους Φραγκούληδες, κ.λπ. Συχνά το μόνο κοινό που έχουν αυτά τα σόγια, που αποτε​λούνται από διάφορες πυρηνικές οικογένειες, είναι τα πολιτικά φρονήματα, και τέτοιους πληθυντικούς μόνο σε πολιτικές συζη​τήσεις τους ακούς συνήθως.

Συχνά, σαν δεύτερο συνοδευτικό όνομα χρησιμοποιείται το όνομα του πατέρα ή του συζύγου. Ο Νικολής του Μανού (αρ​χαιότερο του Μάνος) έχει πατέρα τον Μανό, η Ιωάννα του Θεόδωρου έχει άντρα τον Θεόδωρο, και το Γιωργιό τση Θάλειας έχει γυναίκα τη Θάλεια.

Επίσης, αντί για το μικρό όνομα μπορεί να τεθεί το επώνυ​μο. Ο Αντώνης του Μουστάκο (ή του Μουστάκου) είναι ο γιος του Γιώργη του Μουστακάκη. Η Κατίνα του Τριχά είναι η γυναίκα του Μανού του Τριχά.

Καμιά φορά επίσης χρησιμοποιείται σαν δεύτερο όνομα το επάγγελμα ή κάποια ιδιότητα του γονιού ή του συζύγου. Έτσι η Καλλιόπη του παπά είναι η κόρη του παπά, η Μαρία του γιατρού είναι η γυναίκα του γιατρού του Αριστείδη, ενώ η Πόπη του γιατρού είναι η κόρη του. Η Άννα του Χατζή είναι η Άννα η γυναίκα του Χαμηλού ο οποίος ήταν χατζής.

Σπανιότερα χρησιμοποιούνται, κυρίως σαν αναφορά σε τρίτο πρόσωπο, και σύνθετα ονόματα από το όνομα και το επώνυμο. Καρπαθόκαλη είναι η Καλλιόπη του Καρπαθάκη, Ντερμιτζογιάννης είναι ο Γιάννης ο Δερμιτζάκης, ο γνωστός βιολάτορας.

Τα παρατσούκλια, ή παρανόμια όπως τα λέμε, δεν είναι σε ευρεία διάδοση στο χωριό, όπως είναι π.χ. στην Πισκοπή, όπου παλιά ο περιοδεύων ταχυδρόμος εύρισκε κυριολεκτικά το διάβο​λο του μέχρι να βρει ποιος είναι ποιος, αφού όλοι ήταν γνωστοί με τα παρατσούκλια τους και κανείς με το επώνυμο του. Χαρα​κτηριστικό είναι ότι τα παρατσούκλια αυτά συχνά κληρονομούν​ται από τα παιδιά.

Τα παρατσούκλια έχουν την πιο διαφορετική προέλευση, και συχνά δεν θυμάται κανείς τις περιστάσεις κάτω από τις οποίες δόθηκαν. Υπάρχει παρατσούκλι Κουκής, Φάβας, Κοράκης. Το τελευταίο δόθηκε σε κάποιον που όταν ήταν μικρός και
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πρωτοείδε αεροπλάνο, αναφώνησε με θαυμασμό «πατέρα μια κό​ρακα!».

Πάντως το πιο περίεργο παρατσούκλι που έχω ακούσει ποτέ είναι το Κόλα καλίνα. Πολύ αργότερα έμαθα την προέλευση του. Ο άντρας της Κόλα καλίνας (που πρέπει να πέθανε ή πριν γεννηθώ ή όταν ήμουν ολότελα μικρός, γιατί δεν τον θυμάμαι καθόλου) όταν του έριχναν καμιά σφαλιάρα έλεγε «Κόλα (κτύπα) καλά» με ύφος που εννοούσε «μα έγνοια σου και θα σου δείξω εγώ αργότερα». Φυσικά πού να του δείξει! Έτσι τον έβγαλαν Κόλα καλά, και τη γυναίκα του Κόλα καλίνα.

Εξυπακούεται ότι το παρατσούκλι χρησιμοποιείται στο τρίτο πρόσωπο, ενώ στο δεύτερο χρησιμοποιείται συνήθως υβριστικά.

Θυμάμαι ακόμη που μας έστειλε η μάνα ενός ξαδέλφου μου να πάρουμε κάτι από το μαγαζί του Δροσούλα. Σταθήκαμε μπρο​στά στην πόρτα, χτυπήσαμε, και φωνάξαμε κάμποσες φορές «Δροσούλα, Δροσούλα...». Κανένας δεν μας άνοιξε. Όταν γυρί​σαμε άπρακτοι στο σπίτι, ανακαλύψαμε ότι το Δροσούλα ήταν παρατσούκλι.

Σήμερα τα παρατσούκλια τείνουν να πέσουν ολότελα σε αχρηστία, ακόμη και στις μικρές ηλικίες, που παλιά έβριθαν, πράγμα που φαίνεται και από το ότι δεν ακολουθούν πια τα παιδιά στην ώριμη ζωή τους.
4.ι. Μαθητικές αναμνήσεις

Το δημοτικό σχολείο βρίσκεται στο σταυροδρόμι που ενώνει τα τρία χωριά της κοινότητας. Είναι μονόπατο, χτισμένο σε ένα χωράφι του παππού μου, που το απαλλοτρίωσαν και έχτισαν το σχολείο. Εκεί έμαθα τα πρώτα μου γράμματα.

Όταν πρωτοπήγα στο σχολείο, το 1956, κάθε πρωί είχαμε συσσίτιο. Ένα κύπελλο γάλα, ένα κομμάτι τυρί, και μια φέτα ψωμί αλειμμένη με βούτυρο. Το γάλα το βάζαμε στους «κουνενούς», αλουμινένια κύπελλα που τα κουβαλάγαμε μαζί μας κρεμα​σμένα στο λουρί που έκλεινε τη σάκα μας. Αφού πίναμε το γάλα μας ξεπλέναμε τον κουνενό και τον φυλάγαμε κάτω από το θρανίο μας. Τα χρόνια εκείνα της φτώχειας, για αρκετά παιδιά
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οι θερμίδες και οι πρωτεΐνες που έπαιρναν απ' αυτό το πρωινό, ήταν ένα σημαντικό ποσοστό των συνολικών θερμίδων και πρω​τεϊνών που έπαιρναν όλη την ημέρα. Δυστυχώς, την επόμενη χρονιά το ψωμί με το βούτυρο και το τυρί κόπηκαν και έμεινε μόνο το γάλα. Κι αυτό για δύο μόνο χρόνια ακόμη. Συσσίτιο τα παιδιά του σχολείου δεν ξαναείχαν παρά μόνο το 64, επί κυβερ​νήσεως Παπανδρέου.

Ήταν φτωχά εκείνα τα χρόνια. Αριθμητήρια δεν υπήρχαν, και την αριθμητική τη μαθαίναμε μετρώντας κουκιά. Κάθε παιδί είχε το σακουλάκι του, γεμάτο κουκιά, κρεμασμένο από ένα καρφί στο πλάι του θρανίου του.

Κάποτε αρχίσαμε να χάνουμε τα κουκιά μας. Κάποιος μας τα έκλεβε. Όσο κι αν προσπαθούσαμε, δεν μπορούσαμε να τον βρούμε. Κάποιο διάλειμμα όμως τον τσακώσαμε. Ήταν ένας συμμαθητής μας, και μας τα έτρωγε. Ήταν ένα κοντούλικο, αδύνατο, κακοταϊσμένο παιδί, από μια πολύ φτωχή οικογένεια. Καμιά φορά τον συναντάω και καθώς θυμάμαι το περιστατικό νιώθω ένα σφίξιμο, γεμάτος τύψεις, στην καρδιά, για τη χαρά που ένιωσα τότε που πιάσαμε τον κλέφτη.

Στο δημοτικό, όπως και στις πρώτες τάξεις του γυμνασίου, ήμουν καλός μαθητής γιατί μπορούσα να τα βολεύω με λίγο διάβασμα. Τον ελεύθερο μου χρόνο, όταν δεν ήμουν με τους φίλους μου, τον περνούσα διαβάζοντας παραμύθια, Μικρούς Ή​ρωες και Γκαούρ Ταρζάν. Απόκτησα τη συνήθεια να τρώγω γρήγορα γιατί κάθε μεσημέρι με περίμενε τουλάχιστον ένας Μικρός Ήρωας να τον διαβάσω, και έτσι βιαζόμουν να φάω γρήγορα το φαγητό μου για να ριχτώ στο διάβασμα. Τη βιασύνη αυτή την πλήρωσα όμως με μια γαστρίτιδα, που ευτυχώς δεν με πολυενοχλεί.

Οι δάσκαλοι δεν ήταν και πολύ απαιτητικοί. Ο συγχωρεμένος μάλιστα ο κος Λασιθιωτάκης, έτοιμος να βγει στη σύνταξη (ήμασταν οι τελευταίοι του μαθητές) δεν έμπαινε καν στον κόπο να μας εξετάζει, πράγμα για το οποίο τον παρατήρησε μια μέρα ο πατέρας μου, με τον οποίο ήταν συμμαθητές. Ευτυχώς πρόλαβε και μου το είπε, και το ίδιο απόγευμα (πηγαίναμε τέσσερις ώρες πρωί και δυο το απόγευμα, εκτός από Τετάρτη και Σάββατο που δεν κάναμε μάθημα απόγευμα) πήγα διαβασμένος. Πράγματι με σήκωσε στο μάθημα, όμως εγώ ήμουν προετοιμασμένος.
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Ήταν η πρώτη και η τελευταία φορά. Συνήθως όταν τέλειω​νε την παράδοση, το 'ριχνε στον ύπνο. Κατά διαστήματα κυλού​σε κάτω το κεφάλι του, όμως αμέσως το σήκωνε βιαστικά, χωρίς να ανοίξει τα μάτια του. Ένας συμμαθητής μου, δίπλα μου, τον μιμούταν σαν καθρέφτης.

Καμιά φορά μας έβαζε και κουβαλούσαμε νερό από μια στέρνα και του ποτίζαμε κάτι μουρελάκια (μικρά λιόδεντρα) σε ένα χωράφι του, κοντά στο σχολείο. Μια φορά όμως, ένας συμμαθητής μου, ο Ανδρέας ο Φωτιαδάκης, έβαλε τις φωνές. -Τρεχάτε, ο Μαυρομάτης έπεσε στη στέρνα!

Τον θυμάμαι έντρομο να παρατάει τους κουβάδες που κρα​τούσε και να τρέχει μέσα απ' τα χωράφια, σκοντάφτοντας σε μεγάλους βώλους χώμα, προς στη στέρνα.

Ήταν φάρσα. Όμως από τότε δεν τόλμησε να μας ξαναβά​λει να του ποτίσουμε τα μουρελάκια.

Εκείνη την εποχή γίνονταν γιορτές στις εθνικές επετείους και στο τέλος της σχολικής χρονιάς, που τις παρακολουθούσαν και οι γονείς. Οι γιορτές απαρτίζονταν από μικρά σκετς, απαγγε​λίες και τραγούδια. Οι γονείς από κάτω καμάρωναν τα βλαστάρια τους.

Πήγαινα τετάρτη δημοτικού όταν πήρα και εγώ μέρος σε ένα τέτοιο σκετς. Η παράσταση θα μου μείνει αλησμόνητη. Σε μια φάση του σκετς, μας λέει η συμμαθήτρια μας, η Πόπη η Γερογιαννάκη, σε μένα και το Γιακουμή. - Πάρτε κανένα κουραμπιέ, πάρτε λίγους κεφτέδες.

Για κεφτέδες ούτε λόγος να γίνεται, το ξέραμε από πριν. Όμως για να ανταποκριθούμε στοιχειωδώς στην απαίτηση του σκετς, θα υπήρχαν κουραμπιέδες.

Ήταν μέσα σε ένα τεράστιο καλάθι, κατά τι μικρότερο από το μπόι της Πόπης, έτσι μικροκαμωμένη καθώς ήταν. Χώνει ο Γιακουμής πρώτος μέσα το χέρι του και, τυχερός, ανασύρει αμέσως έναν κουραμπιέ. Μετά έρχεται η σειρά μου!

Η παλάμη μου μόλις και φτάνει στον πάτο του καλαθιού. Παλεύω απεγνωσμένα να βρω τον άλλο κουραμπιέ ανάμεσα σε ένα σωρό χαρτιά, που ακόμη δεν μπορώ να καταλάβω τι γύρευαν εκεί μέσα. Ψάχνω από δω, ψάχνω από κει, κόμποι ιδρώτα άρχι​σαν να μου περιλούζουν το πρόσωπο. Μάντευα περισσότερο παρά έβλεπα την ιλαρότητα του ακροατηρίου. Είχα απελπιστεί
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πια ότι θα έβρισκα τον κουραμπιέ, και προς στιγμή είπα να παρατήσω το ψάξιμο. Σκέφτηκα όμως τι εντύπωση θα έδινα βγάζοντας το χέρι μου χωρίς κουραμπιέ. Αυτό θα έκανε χειρότε​ρα τα πράγματα, και έτσι προτίμησα να συνεχίσω τις προσπά​θειες. Μετά από δυο λεφτά αγωνιώδους αναζήτησης, με πρόσωπο που έλαμπε, ανέσυρα θριαμβευτικά τον δεύτερο κουραμπιέ.

Το σκετς δεν προέβλεπε να τον φάμε στη σκηνή, έπρεπε να συνεχιστεί το έργο. Τίνος ήταν η σειρά;

- Λέγε εσύ. - Δεν είμαι εγώ, εσύ 'σαι. Ψιθυρίζαμε ο ένας στον άλλο.

Οι πρώτες σειρές δεν είχαν σταματήσει καλά καλά τα προη​γούμενα γέλια και ξανάρχισαν τα χάχανα. Αμέσως τους ακολού​θησαν και οι άλλοι. Από τη λαχτάρα μου με τον κουραμπιέ είχα ξεχάσει ότι ήταν η σειρά μου. Στο τέλος το θυμήθηκα και είπα τα λόγια μου. Ευτυχώς το σκετς βρισκόταν στο τέλος του, και σύντομα βρισκόμαστε με τον Γιακουμή στην τάξη μας να τρώμε τον κουραμπιέ μας, σχολιάζοντας με γέλια την παράσταση. Σε μια στιγμή μπαίνει μέσα ο διευθυντής, ο αυστηρότατος κος Πολυχρονίδης, μας κοιτάζει επιτιμητικά και μας λέει. - Μπράβο σας, ωραία τα καταφέρατε! Και βγαίνει έξω.

Μόλις χάνεται πίσω από την πόρτα, πατάει ο Γιακουμής ένα τόσο δυνατό χάχανο, που του φεύγει από τη μύτη μια κίτρινη μύξα και περιλούζει τον κουραμπιέ του.

Κουραμπιέ έκανα να φάω τρία χρόνια. Στη σκηνή όμως δεν ξαναβγήκα ποτέ.

Στο τέλος κάθε σχολικής χρονιάς γινόταν και έκθεση χειρο​τεχνίας των μαθητών, την οποία επισκέπτονταν οι γονείς πριν παρακολουθήσουν τη γιορτή.

Εγώ στα ελληνικά και τα μαθηματικά ήμουν άριστος, ενώ στη χειροτεχνία, στην ωδική και στη γυμναστική είχα τους μικρότερους βαθμούς. Δεν θυμάμαι σε ποια τάξη ήταν, στο τέλος της σχολικής περιόδου, που με τρόμο διαπίστωσα την παραμονή της γιορτής ότι δεν είχα καταφέρει να φτιάξω τίποτα όλη τη χρονιά. - Δεν το γλιτώνω το ξύλο, σκέφτηκα. Κάτι πρέπει να πάω.

Κάποια γυναίκα είχε φιλέψει την προηγούμενη τη μητέρα μου με καρύδια. Παίρνω ένα καρύδι, το ξεκουπίζω προσεκτικά,
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τρώγω την ψύχα και περιτυλίγω το τσόφλι με χρυσόχαρτο από τσιγαρόκουτο.

- Ας πούμε ότι είναι ένα μικρό καραβάκι.

Στο δρόμο προς το σχολείο μου πέφτει ξαφνικά από το χέρι, όπως μας πέφτουν καμιά φορά πολύτιμα αντικείμενα, από την ίδια την αγωνία μας μη μας σπάσουν, και γίνεται κομμάτια. - Αμάν, τι γίνεται τώρα, σκέφτηκα.

Εκείνη τη στιγμή περνούσα έξω από το χασάπικο του Αν​τρέα. Πηγαίνω μέσα και του ζητάω ένα κασαπόχαρτο. Το απλώ​νω σε ένα τραπέζι του καφενείου δίπλα και ζωγραφίζω, περίπου μονοκοντυλιά, ένα καράβι.

Ένα καράβι μονοκοντυλιά σε κασαπόχαρτο, να εκτίθεται ανάμεσα στα άλλα έργα χειροτεχνίας, ήταν περίπου θράσος, και σίγουρα δεν θα το επέτρεπε ο δάσκαλος. Όμως μέσα στην αγωνία μου αυτό που γύρευα ήταν απλώς ένα άλλοθι, να γλιτώσω το ξύλο.

Έκρυψα το κασαπόχαρτο κάτω από την μπλούζα μου, πάνω στο στήθος μου, και πήγα σχολείο. Είχα βέβαια την πρόνοια να μην το παρουσιάσω, παρά μόνο αν μου το ζητούσαν.

Δεν μου το ζήτησαν. Με ξέχασαν. Ευτυχώς! Όμως στο τέλος του αγωνιώδους εκείνου πρωινού ήξερα πια ότι εκτός από ηθοποιός, ούτε ζωγράφος θα γινόμουν.

Στην έκτη δημοτικού στις γυμναστικές επιδείξεις, έλαβα μέρος στα αγωνίσματα, και συγκεκριμένα στο τρέξιμο. Για πρώ​τη φορά.

Θα τρέχαμε πέντε. Στις πρόβες κατάφερνα και έβγαινα τέ​ταρτος. Περνούσα τον συγχωρεμένο το Γιώργη το Λαβέτζη, που χάθηκε πέρυσι, τόσο νωρίς. Όμως αυτός, στις γυμναστικές επι​δείξεις έτρεξε ξυπόλυτος και με πέρασε. Καθώς η αυλή του σχολείου είναι κατηφορική, κάπου κοντά στο τέρμα, στην αγω​νία μου να τον ξεπεράσω, ένιωσα μια δύναμη να σπρώχνει το σώμα μου μπροστά και να του δίνει μια ταχύτητα στην οποία δεν μπορούσαν τα πόδια μου να ανταποκριθούν. Έπεσα με τα μούτρα μπροστά, σύρθηκα κάμποσα μέτρα και τα γυμνά πόδια μου γέμισαν γδαρσίματα.

Ήταν πια φανερό πως ούτε αθλητής θα γινόμουνα. Ο κύκλος των επιλογών μου στένευε απελπιστικά.
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Σε εκείνες τις γυμναστικές επιδείξεις ήταν που συνέβη και το παρακάτω περιστατικό.

Φοράγαμε τα φανελάκια μας και τα μπλε σωβρακάκια μας (σορτσάκια τα λέμε σήμερα). Ήταν πραγματικά σωβρακάκια, γιατί δεν φοράγαμε τίποτα από κάτω. Τα σλιπάκια ήταν άγνωστα, και τα σωβρακάκια ήταν κάτι σαν σκελέες, όχι βέβαια αυτές τις τεράστιες, τις στρατιωτικές, χωρίς άνοιγμα μπροστά και σε κάθε πλευρό είχαν μια άσπρη λουρίδα. Εκείνη την εποχή της αυτάρ​κειας, όπως ήταν φυσικό, αγόραζαν ύφασμα και μας τα έφτια​χναν οι μανάδες μας. Για ζώνη, όπως και τα κανονικά σωβρακά​κια, είχαν ένα στρογγυλό λάστιχο, περασμένο σε μια σούρα, και κάθε φορά που μας έσπαγε, περνάγαμε μόνοι μας με επιμέλεια καινούργιο λάστιχο.

Αφού κάναμε κάποιες άλλες ασκήσεις, αρχίσαμε να χοροπη​δάμε στο ρυθμό της άσκησης «έκταση, ανάταση, πρόταση, κά​τω». Βλέπουμε ξαφνικά τους θεατές των πρώτων θέσεων να χασκογελάνε, γεμάτοι ιλαρότητα, και να τους ακολουθούν σιγά σιγά και οι άλλοι. Εμείς χοροπηδάγαμε και αναρωτιόμασταν τι διάβολο συνέβαινε. Μήπως κάποιος έχανε το ρυθμό;

Αφού χοροπηδήσαμε κάμποσες φορές κάτω από τα χάχανα των θεατών, χωρίς ο δάσκαλος μας να κάνει πως κατάλαβε τίποτα, περάσαμε σε άλλες ασκήσεις. Τα χάχανα σταμάτησαν, όμως η ιλαρότητα καθρεφτιζόταν ακόμη στα πρόσωπα τους, και χανόταν σιγά σιγά, σαν τις τελευταίες ακτίνες του ηλιοβασιλέμα​τος.

Κάναμε τις υπόλοιπες ασκήσεις μηχανικά, και αναρωτιόμα​σταν τι να είχε συμβεί. Όταν τελειώσαμε, πήγαμε και ρωτήσαμε με περιέργεια τους φίλους μας ανάμεσα στους θεατές, τι ήταν εκείνο που τους είχε κάνει να ξεκαρδιστούν μαζί μας στα γέλια.

Και μάθαμε.

Εκείνα τα χρόνια δεν πέρναγαν υποχρεωτικά όλοι οι μαθητές στην επόμενη τάξη, όπως συμβαίνει σήμερα. Οι κακοί μαθητές έμεναν στην ίδια τάξη. Ένας συνάδελφος μου σήμερα, έμεινε στην τετάρτη δημοτικού.

Ένας συμμαθητής μου όμως, όνομα και μη χωριό, είχε μείνει τρεις ολόκληρες χρονιές στο δημοτικό, και έτσι σ' αυτές τις τελευταίες μας γυμναστικές επιδείξεις, ήταν ήδη 15 χρονών. Το πουλί του ήταν πολύ πιο μεγάλο από τα δικά μας, μια και το
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είχε προπονήσει δεόντως, ενώ εμείς μόλις τότε αρχίζαμε. Έτσι σε κάθε πήδημα πεταγόταν προς τα πάνω, και καθώς το σωβρακάκι του ήταν λίγο φαρδύ, γινόταν αντιληπτό από τους θεατές. Αυτό όμως ανένδοτο, αντρόπιαστο, προκλητικό, συνέχιζε να χο​ροπηδάει.

Έτσι μας λύθηκε η απορία.

Στο σχολείο, πριν μπούμε μέσα στην τάξη, κάποιος μαθητής έλεγε την προσευχή. Μετά όλοι οι μαθητές τραγουδάγαμε το «κύριε των δυνάμεων, μεθ' ημών γενού. Άλλον γαρ εκτός σου βοηθόν εν θλίψαισι ουκ έχομεν, κύριε των δυνάμεων ελέησον ημάς». Στη θέση αυτού του ύμνου τη σαρακοστή τραγουδάγαμε το «τη υπερμάχω». Ο μαθητής έκλεινε με το «δι ευχών» και μπαίναμε στην τάξη, με την ελπίδα πως ο καλός θεός θα εισάκουγε την προσευχή μας και δεν θα εισπράτταμε κανένα ξύλο, ή γιατί ήμασταν αδιάβαστοι ή γιατί πειράζαμε. Δεν μπορούμε να πούμε πως μας άκουγε πάντα.

Την προσευχή που έλεγε ο μαθητής δεν τη θυμάμαι. Ίσως να ήταν το «πάτερ ημών». Την λέγαμε δε με τη σειρά. Κάθε ένας που ερχόταν η σειρά του, ανέβαινε τις σκάλες και στεκόταν στο υπερυψωμένο υπόστεγο δίπλα στους δασκάλους. Αφού στοιχιζό-μασταν κανονικά κατά τριάδες, όχι μπουλούκι όπως στέκονται σήμερα οι μαθητές, του έκανε νόημα ο διευθυντής και άρχιζε.

Το άγχος του τερματοφύλακα μπροστά στην μπάλα δεν είναι τίποτα μπροστά στο άγχος απέναντι στους συμμαθητές σου, προ παντός τους μεγαλύτερους, που περιμένουν με λαχτάρα ένα κόμπιασμά σου, ένα λάθος σου, για να ξεσπάσουν στα χάχανα. Κι εσύ τότε είσαι για να ανοίξει η γη να σε καταπιεί.

Στο δημοτικό τα κατάφερα όσες φορές είπα προσευχή, και δεν γέλασε κανείς. Στο γυμνάσιο όμως, και συγκεκριμένα στη δευτέρα γυμνασίου, κυριολεκτικά θριάμβευσα.

Λέγαμε τότε μια προσευχή που κατέληγε 
«...κραταίωσον τον βασιλέα και το έθνος ημών εν δόξει και ευημερία και ανάδειξον ημάς άξια τέκνα της Ελλάδος».

Πλησίαζαν οι μέρες να έρθει η σειρά μου, κι εμένα το μυαλό μου συνέχεια γύριζε στην προσευχή. «Ακούς εκεί, πρώτα το βασιλιά και μετά το έθνος. Απαράδεκτο». Στο τέλος είχα κάνει περισσότερες προόδους. «Και γιατί το βασιλιά; Χαραμοφάηδες δεν είναι όλοι τους; Εις βάρος των λαών..., κ.λπ. κ.λπ.».
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Έτσι όταν ήρθε η μέρα μου, ανεβαίνω πάνω και λέω «κραταίωσον το έθνος ημών εν δόξει και ευημερία...». Το βασιλιά τον είχα παραλείψει.

Οι καθηγητές, ακόμη κι αν άκουσαν, έκαναν πως δεν κατά​λαβαν. Στο διάλειμμα ήρθαν και με συνεχάρηκαν μεγαλύτεροι μαθητές για το θάρρος μου. Εγώ καμάρωνα σαν γύφτικο σκεπάρνι.

Λίγους μήνες αργότερα, οι ίδιοι μαθητές, οι μόνοι από όλα τα σχολεία της Ελλάδας, έκαναν αποχή γιατί τα αεροπλάνα του ΝΑΤΟ (της Τουρκίας) βομβάρδιζαν την Κύπρο (1964). Ανάμεσα τους και ο Γιάννης ο Δραγασάκης.

Στο θέατρο, στη ζωγραφική, στη γυμναστική, τα πήγαινα άσχημα. Στο Γυμνάσιο όμως έγραφα καλές εκθέσεις. Είχα γράψει τότε το διήγημα στο οποίο αναφέρθηκα σε προηγούμενο κεφά​λαιο, καθώς και μια πολύ ωραία χιουμοριστική ημερολογιακή σειρά, με πρωταγωνιστή τον «γιγαντάκο», ένα πανέμορφο, μικρό γατάκι που μας ήρθε ένα πρωινό απρόσκλητο στο σπίτι. Ήμουν ξαπλωμένος στο κρεβάτι, όταν ακούω ξαφνικά τη μάνα μου να φωνάζει «Ω 'να κατσουλάκι, είντα όμορφο 'ναι». Βγήκα έξω και είδα πως είχε δίκιο. Και εκτός από όμορφο, ήταν και πολύ παιχνιδιάρικο.

Πήγαινα τότε τρίτη γυμνασίου. Ο καθηγητής μου, ο κος Δερμιτζάκης, ενθουσιάστηκε με τα ημερολόγια μου. Μια έκθεση μου διαβάστηκε τότε στον ραδιοφωνικό σταθμό της Ιεράπετρας, και άκουσα καλές κριτικές. Έτσι, με το κλείσιμο της χρονιάς, μου λέει. «Κοίταξε να δεις, το καλοκαίρι να γράψεις, και το επόμενο σχολικό έτος να μου δώσεις τα γραφτά σου να τα δω».

Περνούσε το καλοκαίρι, κι εγώ γυρνούσα τα βουνά με τους φίλους μου παίζοντας πόλεμο ή μπάλα στην αγιά Τριάδα. Με τρόμο έβλεπα να τελειώνουν οι μέρες των διακοπών, κι εγώ να μην έχω σύρει γραμμή. Το παιχνίδι ασκούσε πάνω μου μια ακατανίκητη έλξη.

Την ημέρα του αγιασμού ήμουν σε άθλια ψυχολογική κατά​σταση, νιώθοντας μια αφόρητη ντροπή. Τι θα έλεγα στον καθη​γητή μου, που τόσο είχε πιστέψει σε μένα;

Η ανακούφιση μου δεν περιγράφεται, όταν πηγαίνοντας στο σχολείο έμαθα ότι είχε πάρει μετάθεση για το Τζερμιάδο. Όμως ήξερα πια πως δεν θα γινόμουν λογοτέχνης. Ένας ακόμη δρόμος
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είχε αποκλεισθεί. Από τα πέντε μου βιβλία που κυκλοφορούν, κανένα δεν είναι λογοτεχνικό. Και όμως, σκέφτομαι συχνά, αν είχα στρωθεί εκείνο το καλοκαίρι που είχα ένα σημαντικό κίνητρο, μπορεί να είχε πάρει φωτιά το πράγμα, και κάτι να 'χα καταφέρει. Σήμερα μάλλον είναι αργά.

4.ια. Πληθυσμιακά δεδομένα

Το χωριό μου, από κεφαλοχώρι που ήταν, πέρασε μια βαθιά κρίση στα τέλη της 10ετίας του '60, που οφειλόταν σε διάφορους παράγοντες, μόνιμους και συγκυριακούς. Η κρίση αυτή εκφρά​στηκε με μια μείωση του πληθυσμού, η οποία φάνηκε πιο χαρα​κτηριστικά στη μείωση του αριθμού των μαθητών του δημοτικού σχολείου. Στα χρόνια που φοίτησα στο δημοτικό, το 1956-1962, το σχολείο ήταν εξαθέσιο, με ένα δάσκαλο για κάθε τάξη. Αρχές του '70 έγινε τετραθέσιο.

Όμως αυτή η μείωση δεν ήταν αποτέλεσμα μιας μειωμένης γεννητικότητας. Οι οικογένειες εξακολουθούσαν να έχουν κατά μέσο όρο δυο παιδιά όπως και πριν (μόνο προπολεμικά ήταν τρία) όμως μειώθηκαν σαν αριθμός. Η μείωση αυτή είχε σαν αιτία τη μετανάστευση, εσωτερική και εξωτερική, η οποία χαρα​κτήριζε εξάλλου όλη την ελληνική κοινωνία της 10ετίας του '60. Πολλοί είχαν φύγει για την Αθήνα, και κάποιοι για τη Γερμανία. Ο λόγος ήταν ότι ο αγροτικός κλήρος άρχισε να γίνεται όλο και πιο ανεπαρκής.

Υπάρχουν διάφοροι λόγοι γι αυτό.

Ένας πρώτος λόγος είναι ο αλλεπάλληλος τεμαχισμός των κλήρων λόγω κληρονομιάς. Έτσι οι καινούργιες οικογένειες κατά μέσον όρο έχουν λιγότερα στρέμματα στη διάθεση τους να καλλιεργήσουν από ό,τι οι παλιές.

Ένας άλλος παράγοντας είναι οι χαμηλές τιμές των αγροτι​κών προϊόντων σε αντίθεση με το υψηλό κόστος καλλιέργειας. Έτσι μπορεί μεν η στρεμματική απόδοση να είναι αυξημένη, όμως τα κέρδη είναι πολύ χαμηλά.

Επίσης ο κατακερματισμός των κλήρων ανεβάζει ακόμη πε​ρισσότερο αυτό το κόστος. Κάθε αγρότης έχει τρία στρέμματα
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εκεί, πέντε παρά δίπλα, τέσσερα αλλού, κ.λπ. Αυτά τα χωράφια συνήθως μοιράζονται σε ίσα μερίδια στα παιδιά, μια και αυτός φαίνεται να είναι ο πιο δίκαιος τρόπος μοιρασιάς - κι αυτό γιατί τα χωράφια έχουν άνιση αξία ανεξάρτητα από την στρεμματική τους έκταση, καθώς το ένα είναι εύφορο, το άλλο όχι, το ένα είναι στο βουνό, το άλλο είναι στον κάμπο, το ένα κοντά στο χωριό, το άλλο μακριά, κ.λπ. Ειδικά στα περιβόλια υπάρχουν κλήροι μόλις 100 τ.μ.

Αυτός ο κατατεμαχισμός αυξάνει το κόστος παραγωγής, και γι αυτό συχνά ακούστηκαν συζητήσεις για αναδασμό. Όμως η καχυποψία δεν άφησε να προχωρήσουν τα σχέδια, παρόλο που η εφαρμογή του στον Παχύ Άμμο έδειξε τα ευεργετικά του αποτελέσματα.

Όμως και ένα εισόδημα που μόλις πριν μια δεκαετία ήταν επαρκές, τώρα με τις αυξημένες απαιτήσεις της κοινωνίας, με την εμπορευματοποίηση της οικονομίας και με την εγκατάλειψη της αυτάρκειας, αποδεικνύεται ανεπαρκές. Έτσι πολλοί αναγκά​σθηκαν να ξεριζωθούν, κι αυτοί που έμειναν, εκτός απ' αυτούς που ασχολούνται με τα θερμοκήπια, έχουν και κάποια άλλη δουλειά. Γεωργοί όπως ο πατέρας μου, που να περιμένουν από το εισόδημα της ελιάς να ζήσουν, δεν υπάρχουν πια παρά ελάχιστοι, όλοι μεγάλης ηλικίας. Για τους νέους ανθρώπους, η γεωργική είναι ένα πάρεργο, που συμπληρώνει το μισθό τους ή το εισόδημα τους σαν επαγγελματίες, μια και βρέθηκαν να έχουν κληρονομήσει κάποια στρέμματα λιόδεντρα. Και όσοι μπορούν, βάζουν και θερμοκήπια.

Αν σήμερα στο πληθυσμιακό δυναμικό του χωριού μας υπάρ​χει μια ανάκαμψη, αυτό οφείλεται στην αύξηση των θέσεων εργασίας, που δημιουργήθηκαν σαν αποτέλεσμα μιας οικονομι​κής ανάπτυξης που κύριος συντελεστής της υπήρξε ο τουρισμός και τα πρώιμα κηπευτικά.
4.ι6. Κληρονομικά

Οι γονείς στα γεράματα τους έχουν ήδη μοιράσει την περιουσία τους, κρατώντας μόνο το «γεροντομοίρι», λίγα στρέμματα που να τους εξασφαλίζουν τη συντήρηση τους, που με την αρωγή
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των παιδιών τους και τις αγροτικές συντάξεις, είναι αρκετά. Όταν όμως «καταπέσουν» και δεν μπορούν να αυτοσυντηρηθούν, κάποιο από τα παιδιά αναλαμβάνει συνήθως την συντήρηση τους. Το εθιμικό δίκαιο βέβαια υπαγορεύει να αναλαμβάνουν την φροντίδα τους εκ περιτροπής όλα τα παιδιά. Στην πράξη όμως τους αναλαμβάνει ένας, είτε γιατί τα υπόλοιπα παιδιά λείπουν από το χωριό, είτε γιατί κάποιο από τα παιδιά έχει συνήθως περισσότερες «ευκολίες», δηλαδή πιο άνετο σπίτι να τους φιλο​ξενήσει. Ακόμη, καθώς η κόρη συνηθίζεται να παίρνει προίκα το πατρικό σπίτι, κρατάει μαζί της τους γονείς της μέχρι το θάνατο τους. Αν είναι γέροι θα περιοριστούν στην καμαρούλα τους, αν όμως είναι νέοι μπορούν να ψήσουν το ψάρι στα χείλη στο ζευγάρι. Αλλά ακόμη και αν, για οποιουσδήποτε λόγους, η κόρη δεν μείνει στο ίδιο σπίτι με τους γονείς της, αναμένεται ότι αυτή είναι που θα τους φροντίσει περισσότερο στα γεράματα τους και θα τους συμπαρασταθεί στις αρρώστιες τους.

Υπάρχει τέλος και το ενδεχόμενο τα παιδιά να έχουν τσακω​θεί στη μοιρασιά, και κάποιο ή κάποια, νιώθοντας ριγμένα από τους γονείς τους, να μη θέλουν πια να τους δουν στα μάτια τους. Γι αυτό και οι γονείς προτιμούν να μην ανακατεύονται καθόλου στη μοιρασιά, αφήνοντας τα παιδιά να βγάλουν μόνα τους τα μάτια τους. Όταν παρεμβαίνουν, συνήθως δημιουργούνται παρά​πονα και δυσφορίες. Ούτε καν διαθήκη δεν φροντίζουν να κά​νουν, πράγμα που καμιά φορά οδηγεί σε ανακατανομές όσων είχαν μοιραστεί άτυπα όταν οι γονείς ήταν ακόμα στη ζωή. Οι τσακωμοί είναι συχνότατοι, αδέρφια δεν μιλιούνται επί χρόνια, καθώς ο ένας νιώθει αδικημένος από τον άλλο. Ένας παροιμια​κός διάλογος που συχνά λέγεται στο χωριό είναι ο παρακάτω: «Ποιος σου 'βγαλε το μάτι;». «Ο συγγενής μου». «Α, γι αυτό σου το 'βγαλε τόσο βαθιά».

Το γεροντομοίρι, μετά το θάνατο μοιράζεται στα παιδιά, αν έχουν περιποιηθεί εξίσου τους γέρους γονείς. Αν όμως τη φρον​τίδα την έχει αναλάβει ένα παιδί, τότε αυτό μπορεί να διεκδική​σει τη μερίδα του λέοντος, ή και ολόκληρο το γεροντομοίρι αν είναι μικρό. Φυσικά, η διεκδίκηση αυτή στηρίζεται στο εθιμικό δίκαιο, και στη βάση μιας εκπεφρασμένης θέλησης των γονιών, την οποία ο ενδιαφερόμενος έχει φροντίσει να γνωστοποιηθεί.
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4.ιγ. Γάμος, Προίκα, Προξενιό

Σήμερα οι περισσότεροι γάμοι γίνονται στη βάση μιας προσωπι​κής γνωριμίας, μετά από αίσθημα. Παλιά όμως τα πράγματα δεν ήταν έτσι. Σχεδόν σε κάθε γάμο ήταν απαραίτητη η διαμεσολά​βηση του προξενητή ή μάλλον της προξενήτρας, γιατί συνήθως το ρόλο αυτό τον έπαιζε γυναίκα.

Επαγγελματίας προξενήτρα, σαν αυτή που περιγράφει ο Δη​μήτρης Καμπούρογλου στην «Ιστορία των Αθηνών», που να αμείβεται κιόλας για τις υπηρεσίες της, δεν υπήρχε. Ήταν απλά μια γυναίκα που είχε βάλει σαν στόχο της ζωής της να παντρεύει ανθρώπους. Αν έβλεπε ότι δυο νέοι ταίριαζαν, βολιδοσκοπούσε τους γονείς τους. Αν αυτοί δεν είχαν αντίρρηση, αναλάμβαναν με τη σειρά τους να βολιδοσκοπήσουν τα παιδιά τους. Αν αυτά δεν δέχονταν, και η δικιά τους πειθώ δεν μπορούσε να τα μεταπείσει, τότε το προξενιό σταματούσε εκεί.

Τις περισσότερες φορές η προξενιά γινόταν με την πρωτο​βουλία του ενός μέρους. Τότε κάποιος φίλος ή συγγενής αναλάμ​βανε να παίξει το ρόλο του προξενητή. Βολιδοσκοπούσε την άλλη πλευρά, αφήνοντας πάντα να εννοηθεί ότι πρόκειται για καθαρά δική του πρωτοβουλία. Αν η προσφορά δεν γινόταν δεκτή, αποπεμπόταν ο προξενητής, με έναν όσο πιο εύσχημο τρόπο γινότανε, για να μην προσβληθούν αυτοί που τον έστει​λαν. Αλλιώς προχωρούσαν στο επόμενο βήμα, που ήταν ο καθο​ρισμός της προίκας.

Ποτέ δεν άκουσα να γίνονται προικοσύμφωνα. Με τον όρο προίκα εννοούσαν το μερίδιο της νύφης στην πατρική περιουσία, που ήταν απαραίτητη προϋπόθεση για να μπορέσει το ζευγάρι να ανταποκριθεί στις οικονομικές υποχρεώσεις της νέας του ζωής. Όμως, όπως είπα και πιο πριν, σπάνια γίνονταν συμβό​λαια. Το μερίδιο της νύφης, όπως και του γαμπρού, συνήθως περιέρχεται στο όνομα τους μόνο μετά τον θάνατο των γονιών τους.

Το προξενιό κλείνει με την επίσκεψη του γαμπρού στο σπίτι της νύφης. Παρά τα αυστηρά έθιμα της Κρήτης, μπορούν να κοιμηθούν μαζί. Εξυπακούεται βέβαια ότι μετά ο γαμπρός δεν μπορεί να κάνει πίσω. Ένα τέτοιο βήμα θα μπορούσε να το πληρώσει  με τη  ζωή  του.  Αλλά ακόμη  και αν μπορούσε να
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ξεφύγει, η κοινωνική κατακραυγή είναι μεγάλη. Θεωρείται ότι λέρωσε την τιμή της κόρης, και σαν συνέπεια έρχεται η κοινω​νική απομόνωση και η πτώση του status.

Όλες σχεδόν οι παραπάνω διαδικασίες θα μπορούσαν να συμπυκνωθούν με μια και μόνη ενέργεια: την επίσκεψη του υποψήφιου γαμπρού με τη συνοδεία του προξενητή στο σπίτι της νύφης. Αυτό βέβαια είναι μεγάλη κουτουράδα από τη μεριά του γαμπρού, γιατί δεν έχει τον χρόνο να πάρει νηφάλιες απο​φάσεις. Συχνά μάλιστα οι προξενητές φροντίζουν η επίσκεψη να γίνει τη νύχτα, ώστε στο αμυδρό φως της λάμπας να κρυφτούν όλες οι ατέλειες της νύφης. Αν μάλιστα περάσουν από κανένα καφενείο και πιει ο γαμπρός τις ρακές του, είναι ακόμη καλύτε​ρα. Γίνεται πια ένα άβουλο παιχνιδάκι στα χέρια του προξενητή και του μέλλοντα πεθερού του. Πολλοί χτύπησαν κατόπιν το κεφάλι τους στον τοίχο, που# συμβιβάστηκαν με λίγη προίκα ή που πήραν γυναίκα κατά πολύ μεγαλύτερη τους, όπως συνέβη με ένα συμμαθητή μου, που έλεγε χαριτολογώντας ότι η μάνα του ήταν καλύτερη, και πιο μικρή.

Συχνά ένα προξενιό μπορούσε να ματαιωθεί με τη μεσολάβη​ση τρίτων. Αυτά ήταν τα λεγόμενα «αναβαλώματα». Υπήρχαν πάντα καλοθελητές που κατηγορούσαν τους υποψήφιους στα μελλοντικά ταίρια ή πεθερικά τους, αραδιάζοντας τους ένα σωρό πραγματικά ή φανταστικά «κουσούρια», περιστατικά ή πλευρές της ιδιωτικής τους ζωής, που αμαύρωναν την εικόνα τους. Πάν​τως οι αναβαλωτές επέσυραν την γενική κατακραυγή, αν στέκον​ταν αιτία να μην αποκατασταθεί ένα φτωχό αλλά τίμιο και καλό κορίτσι. Συχνά αυτοί που αναβάλωναν είχαν τους δικούς τους ιδιοτελείς στόχους, εποφθαλμιώντας τον υποψήφιο γαμπρό ή νύφη για κάποιον δικό τους.

Σήμερα τα περισσότερα ζευγάρια παντρεύονται χωρίς να θιγεί καν το θέμα της προίκας, ακόμη και έτσι όπως την περι​γράψαμε πριν, σαν το νόμιμο μερίδιο δηλαδή της κληρονομιάς που δίνει από δική του προαίρεση ο γονιός, και όχι γιατί του απαιτείται. Αυτό βέβαια οφείλεται σε μεγάλο βαθμό στο ότι τα νέα ζευγάρια είναι μισθωτοί ή ελεύθεροι επαγγελματίες και η συντήρηση του νοικοκυριού τους θα στηριχθεί στους μισθούς τους ή στα έσοδα από τη δουλειά τους. Παλιά όμως που οι θέσεις εργασίας ήταν λίγες, και όλοι σχεδόν ήταν γεωργοί, το
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αν θα ευημερούσε το ζευγάρι εξαρτιόταν αποκλειστικά από το μέγεθος της κτηματικής τους περιουσίας. Έτσι, ακόμη και στους γάμους από έρωτα, γινόταν συζήτηση για το οικονομικό, για το τι σκόπευε να δώσει ο γονιός στο παιδί του. Και παρόλο που όπως είπαμε δεν γίνονταν συνήθως συμβόλαια, έπρεπε να κρατή​σει το λόγο του, αν δεν ήθελε να ξεσπάσει μπόρα στο κεφάλι του παιδιού του κατόπιν.

Η «κλεψά» ήταν ένας άλλος τρόπος για να δημιουργηθεί ένα καινούργιο ζευγάρι. Παλιά ήταν μια μορφή βιασμού, γιατί μπορούσε να γίνει και παρά τη θέληση της νύφης, παρόλο που και σε αυτή την περίπτωση ο απαγωγέας ολοκλήρωνε τις σχέσεις του με την κοπέλα μόνο όταν αυτή ενέδιδε. Σιγά-σιγά περιοριστι​κέ μόνο στις περιπτώσεις που οι νέοι αγαπιόντουσαν και δεν μπορούσαν να αντιμετωπίσουν την αντίσταση των γονιών, κυρίως της νύφης. Η κοπέλα, είτε είχε ολοκληρώσει από πριν τις σχέσεις της με τον αγαπημένο της είτε τις ολοκλήρωνε κατά τη διάρκεια της απαγωγής, μάλιστα σε ένα πνεύμα βιασύνης μήπως τους προλάβουν, εθεωρείτο εκτεθειμένη, και ο πατέρας της, για να μην του μείνει κατόπιν στο ράφι, ήταν υποχρεωμένος να υποκύψει στο μοιραίο. Συχνά όμως ήταν ο ίδιος ο γονιός της νύφης που την έσπρωχνε να υποβάλει στον γαμπρό την ιδέα της απαγωγής, γιατί έτσι δεν μπορούσε πια να έχει καμιά αξίωση για προίκα, και έπρεπε να αρκεστεί σε ό,τι θα του έδινε.

Η αυστηρότητα των ηθών εκείνα τα χρόνια ήταν τέτοια, και οι ευκαιρίες για σύναψη ολοκληρωμένων σχέσεων με μια κοπέλα τόσο περιορισμένες, ώστε δεν υπήρχαν και πολλά περιθώρια επιλογής. Σήμερα ένας νεαρός θα φλερτάρει με μια κοπέλα που του αρέσει, και με μια τέτοια κοπέλα θα κοιτάξει να ολοκληρώ​σει τις σχέσεις του. Τότε η πιο εύκολη ήταν και η πρώτη υποψήφια. Και φορέας καθώς ήταν και ο ίδιος της κυρίαρχης πουριτανικής ηθικής, δεν την εκτιμούσε σαν κατάλληλη για σύντροφο της ζωής του. Η κοπέλα απ' τη μεριά της, καθώς ήξερε ότι είχε περιορισμένα περιθώρια, όπως και οι γονείς της, κατέφευγε σε συνεννόηση μαζί τους στη συνωμοσία του «μαντρίσματος». Σ' αυτήν κατέφευγε και κάθε κοπέλα, αν αυτή ή οι γονείς της είχαν κάποια αμφιβολία για τις προθέσεις του νέου. Το μάντρισμα συνίστατο στο να παρασύρει η κοπέλα τον νέο σε ένα μέρος να κάνουν έρωτα, οπότε οι γονείς της συνεννοημένοι
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από πριν, τους έπιαναν στα πράσα. Αφού είχε πάρει την τιμή της κοπέλας αποδεδειγμένα, δεν έμενε πια παρά να την παντρευ​τεί. Σε πολλές περιπτώσεις τους κουβαλούσαν κατευθείαν στην εκκλησία.

Να πώς διηγόταν ένας, από κάποιο γειτονικό χωριό, τον τρόπο που παντρεύτηκε. «Βρισκόμουν στην αγκαλιά της γυναί​κας μου, όταν ανοίγει ξαφνικά η πόρτα, προβάλει ο πατέρας της και μου λέει: - Κάμε δα συ Νικολιό τη δουλειά σου, και μετά έλα που σε θέμε. Και ξανάκλεισε την πόρτα πίσω του».

Το οικονομικό μέρος, εκείνα τα χρόνια, όπως είπαμε, βάραι​νε πάρα πολύ. Λέχτηκε για κάποιο υποψήφιο γαμπρό μιας χωρια​νής μου, ότι πρώτα πήγε και είδε τα χωράφια της νύφης και μετά την ίδια.

Ακόμα θυμάμαι τη στιχομυθία δυο γυναικών στο χωριό μου, αρχές της 10ετίας του '60, που σχολίαζαν δυο χωριανούς μου που είχαν παντρευτεί πρόσφατα. Η μια εύρισκε πιο τυχερό τον ένα, γιατί είχε πάρει παραπάνω προίκα, τη στιγμή που η γυναίκα του δεύτερου ήταν σωστή κούκλα.

Αργότερα το οικονομικό σκέλος άρχισε να βαραίνει λιγότε​ρο, και η διαμεσολάβηση των προξενητριών έγινε περιττή. Υ​πήρχε πια μεγαλύτερη ελευθερία στη σχέση των δύο φύλων, άρχισαν να πλέκονται ειδύλλια, και οι γονείς βρίσκονταν συνή​θως προ τετελεσμένων γεγονότων. Έτσι και αλλιώς και πριν, το βέτο τους ήταν αδύναμο. Αν αποτύχαιναν οι προσπάθειες μιας προξενήτρας, αυτό οφειλόταν όχι τόσο στις υπερβολικές απαι​τήσεις για προίκα των πεθερικών, όσο στον σκεπτικισμό των υποψήφιων μελλονύμφων να ανοίξουν σπιτικό με τα πενιχρά οικονομικά εφόδια που ανέμεναν, λόγω των δυνατοτήτων των γονιών τους. Μιλάμε βέβαια για την περίπτωση που το υποψήφιο έτερο ήμισυ σαν πρόσωπο, ήταν αποδεκτό.

Αξίζει ακόμη να σημειώσουμε ότι όλο και σπανίζουν σήμε​ρα τα ζευγάρια που είναι και οι δυο από το ίδιο χωριό. Παλιά που οι επικοινωνίες με τα άλλα χωριά ήταν πιο αραιές, η 'ενδογαμία' εντός του χωριού ήταν πιο συχνή. Όταν βρισκόταν κάποιος νεαρός σε ηλικία γάμου, θα σκεφτόταν κάποια χωριανή του που του άρεσε, και η κοπέλα κάποιο χωριανό της.

Σήμερα, η ανάπτυξη των συγκοινωνιών διευκολύνει το πλέ​ξιμο ειδυλλίων με νέους και νέες από άλλα μέρη, συνήθως την
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Ιεράπετρα ή τα γειτονικά χωριά. Σ' αυτό συντελεί και το κου​τσομπολιό που οργιάζει στο χωριό, και που αποθαρρύνει τα εσωτερικά ειδύλλια.

Το έθιμο να παντρεύονται οι μεγαλύτερες αδελφές και μετά οι αδελφοί είναι γνωστό μόνο σαν έθιμο που παραβιάζεται συ​στηματικά. Καμιά φορά γίνεται αναφορά σ' αυτό, όμως μόνο σαν πρόφαση ή δικαιολογία, π.χ. στην απόρριψη ενός ανεπιθύ​μητου προξενιού.

Οι μοιχείες και τα διαζύγια στο χωριό είναι σπάνια. Αυτό όμως ίσως οφείλεται απλά στο ότι το χωριό είναι μικρό, και έτσι, στατιστικά, τα φαινόμενα αυτά δεν μπορεί να είναι πολύ μεγάλα. Οπωσδήποτε όμως δεν παίρνουν τις δραματικές διαστά​σεις που παίρνουν σε άλλα μέρη της Κρήτης. Οι χωριανοί μου ειδικά είναι πολύ λίγο οξύθυμοι, και αυτός είναι ένας από τους λόγους, που στο χωριό μου δεν έγινε μέχρι τώρα κανένα φονικό.

Οι πατρογραμμικές σχέσεις στο χωριό είναι μόνο κατ' όνο​μα. Το μόνο ίχνος πατρογραμμικής σχέσης βρίσκεται στο επώ​νυμο του παιδιού. Κατά τα άλλα, οι σχέσεις είναι διπλευρικές. Το σόι της μητέρας είναι ισότιμο με το σόι του πατέρα. Ο βαθμός της σχέσης εξαρτάται από άλλους παράγοντες, κυρίως παράγοντες γειτνίασης, που διευκολύνουν μια μεγαλύτερη σχέση και συναναστροφή, καθώς και την αλληλοβοήθεια και την οικο​νομική συνεργασία.

Η ενδογαμία χωρίς εισαγωγικά (δηλαδή όχι ανάμεσα σε χωριανούς, αλλά ανάμεσα σε συγγενείς) δεν απαγορεύεται αυστη​ρά, και έχουν γίνει γάμοι ακόμη και ανάμεσα σε δεύτερα εξαδέλ​φια. Όμως με την «εξωγαμία» (με εισαγωγικά) που επικρατεί σήμερα, είναι μια απαγόρευση που σπάνια μπορεί πια να υποβλη​θεί σε δοκιμασία.
4.ιδ. Γλώσσα

Η γλώσσα του Ερωτόκριτου, η «αρτιότερα οργανωμένη γλώσσα που μίλησε ο νέος Ελληνισμός» κατά τον Γιώργο Σεφέρη, μιλιέ​ται ακόμη στο χωριό μου, όπως και σε όλη την Κρήτη, την ορεινή κυρίως, αν και περισσότερο από τους γέρους. Πολλοί γραμματικοί και συντακτικοί τύποι έχουν μείνει σχεδόν απαράλ-
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λακτοι. Μόνο το -ουσι του τρίτου πληθυντικού προσώπου έχει χαθεί. Το βρήκα όμως στην γειτονική Κάσο, το 1982, όταν διορίστηκα σαν φιλόλογος. Ήταν η πρώτη μέρα που είχα πάει στο σχολείο, και έρχεται ξαφνικά ένα κοριτσάκι στο γραφείο και μου λέει. - Κύριε, ελάτε γρήγορα στην τάξη γιατί τα παιδιά φωνάζουσι. Αυτό το φωνάζουσι πολύ με συγκίνησε.

Η προφορά πρέπει να είναι και αυτή η ίδια, όπως την εποχή του Κορνάρου. Το χ μετά από ι ή ε προφέρεται σαν sh και το κ σαν ch. Ακόμη και η λέξη κιμάς, που παλιά αποτελούσε εξαίρεση. Ο κιμάς ήρθε από την Αθήνα μαζί με την προφορά του, προφανώς από κάποια Αθηναία. Όταν άκουγα αυτή τη λέξη με το ουρανικό κ, ένιωθα μια περίεργη δυσφορία, όπως κάθε φορά που ακούω κάτι ξένο στο γλωσσικό μου αίσθημα. Σήμερα όλοι οι χωριανοί μου την προφέρουν κανονικά, chιμάς.

Μπορεί πάρα πολλές λέξεις να έχουν αντικατασταθεί με άλλες της κοινής νεοελληνικής, όμως το πόδι εξακολουθεί να λέγεται πόδας, το χέρι χέρα, και η κότα όρνιθα, με πιο περιορι​σμένη δηλαδή σημασία από ό,τι στους «Όρνιθες» του Αριστο​φάνη. Μπορεί ο χωριανοί μου να μην έχουν ακούσει τίποτα για την ναυμαχία εις τους Αιγός ποταμούς, όπου συνετρίβη ο Αθη​ναϊκός στόλος κατά τον πελοποννησιακό πόλεμο, όμως την κα​τσίκα την λένε ακόμη αίγα. Και το «καθιστώ έγκυον» λέγεται γαστρώνω. Θυμάμαι ακόμη την περιπαικτική φράση που τόλμη​σα πολύ μικρός να φωνάξω κι εγώ σε ένα χωριανό μου, καθώς περνούσε μπροστά μου με τη μηχανή του. «Ο Νικολής ο Μέγας που γάστρωσε την αίγα». Φυσικά φρόντισα αμέσως να εξαφανι​στώ, φοβούμενος μήπως σταματήσει και με κυνηγήσει.

Μια φορά μας τιμώρησε ο διευθυντής του δημοτικού σχο​λείου γιατί σκοτώσαμε λέει τον «κόκορα» μιας γειτόνισσας στην Αγία Τριάδα, την αυλή της οποίας είχαμε μετατρέψει όχι σε οίκον εμπορίου, αλλά σε γήπεδο. Εγώ, ζαλισμένος από το ξύλο, σκεφτόμουνα ότι δεν είχαμε σκοτώσει κανένα «κόρακα», αλλά και να είχαμε σκοτώσει, γιατί να γίνεται τόση φασαρία για έναν κόρακα; Όταν ξεζαλίστηκα, σαν από μια έκλαμψη, φωτίστηκε ξαφνικά το πρόσωπο μου. «Μα βέβαια, δεν είπε κόρακα, είπε κόκορα», μια λέξη που κάπου την είχα διαβάσει και από τα συμφραζόμενα είχα βγάλει το συμπέρασμα πως επρόκειτο για τον πετεινό.
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Όμως το γλωσσικό υπόλειμμα που ακούω με καμάρι είναι η φράση «τα δε αύριο», που σημαίνει την επομένη ημέρα, «την δε αύριον». Ως γνωστό το η της Ιωνικής διαλέκτου γίνεται α στην Δωρική, όπως στην περίφημη φράση «ή ταν ή επί τας», ή την ασπίδα, ή πάνω στην ασπίδα, που έλεγαν οι Σπαρτιάτισσες κατευοδώνοντας τα παιδιά τους για τον πόλεμο.

Με κολακεύει πολύ η σκέψη ότι μπορεί να κατάγομαι από Δωριείς. Την δωρική πάντως καταγωγή της «Ιεράπυτνας», το παλιό όνομα της Ιεράπετρας, μαρτυρεί ο Στυλιανός Β. Σπυριδάκις, σε ομώνυμο άρθρο του στο περιοδικό «Αμάλθεια», Ιανουάριος-Δεκέμβριος 1990, τεύχος 82-85, πράγμα που πρέπει να ισχύει και για την ευρύτερη περιοχή, την οποία ο Ρήγας Φεραίος στο χάρτη του ονομάζει «Δωρίδα».
4.ιε. Κοινωνικές σχέσεις

Παλιά, η οικονομική εσωστρέφεια, η παραγωγή με κύριο προσα​νατολισμό την αυτοκατανάλωση, είχε μια ανακλαστική αντιστρο​φή σε ένα άλλο επίπεδο, στο επίπεδο των κοινωνικών σχέσεων. Εδώ κυριαρχούσε η εξωστρέφεια, η σύσφιξη των δεσμών με τους χωριανούς. Σήμερα όμως συμβαίνει το αντίθετο. Η οικονο​μική εξωστρέφεια του προσανατολισμού στην αγορά έχει οδη​γήσει σε μια κοινωνική εσωστρέφεια, στη μοναχική ζωή μπρο​στά στην τηλεόραση στο σαλόνι του σπιτιού.

Η εμπορευματοποίηση της οικονομίας επέφερε και την εμ​πορευματοποίηση των σχέσεων. Στο λιομάζωμα, οι «δανεικοί» αντικαθίστανται από τους ημερομίσθιους εργάτες. Η εγκατάλειψη της οικονομίας της αυτάρκειας έχει εξασθενίσει τον δωρισμό, ο οποίος, πέρα από την οικονομική του λειτουργία, συντελούσε στη σύσφιξη των σχέσεων των μελών της κοινότητας, στην απομάκρυνση κάθε αισθήματος μοναξιάς και εγκατάλειψης, δυ​σπιστίας ή επιφύλαξης. Οι γυναίκες δεν ζυμώνουν πια για να δώσουν στις γειτόνισσες ζεστό ψωμί, και δεν τις φιλεύουν πια με τις ντομάτες που αγόρασαν από το σούπερ μάρκετ. Οι αποσπερίδες εξαφανίστηκαν, καθώς οι τηλεοράσεις έχουν κλείσει τις γυναίκες στα σπίτια τους, για να μη χάσουν τη συνέχεια του
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σήριαλ. Οι νέοι άνθρωποι, αντί να έρθουν σε επαφή με την κοινότητα, μέσω του καφενείου, ξεπέφτουν στις ντίσκο της Ιε​ράπετρας με δυο τρεις φίλους. Έχω πάντοτε την αίσθηση ότι τα καφενεία θα κλείσουν με το θάνατο των ιδιοκτητών τους, όπως έχουν ήδη κλείσει τα καφενεία του Μουδατσογιάννη και του Εγγλεζάκη. Μαζί τους θα πεθάνει και η πελατεία τους.

Παλιά, όλες οι πόρτες ήταν ξεκλείδωτες. Το να κλέψει κανείς τον χωριανό του ήταν αδιανόητο. Και η «κλεψά» που κάναμε εμείς τα πιτσιρίκια δεν ήταν αληθινή κλεψά. Κλέβαμε από τα σκουλήκια, μια και τα φρούτα, κυρίως τα πορτοκάλια; ήταν τόσο άφθονα, που τα μισά έπεφταν κάτω και σάπιζαν.

Τώρα επικρατεί η δυσπιστία και η επιφύλαξη, καθώς οι κλεψές δίνουν και παίρνουν. Άρχισε πρώτα το κλέψιμο των ελιών. Παλιά, ήταν αδιανόητο να κλέψουν σε κανένα τις ελιές από το χωράφι του. Τώρα είναι αρκετοί αυτοί που πέφτουν θύματα μιας τέτοιας κλοπής, η οποία εδώ και μια εικοσαετία οργιάζει. Γι' αυτό πολλοί χωριανοί αφήνουν ασάκιαστες τις ελιές τους στο χωράφι και τις σακιάζουν μόνο όταν πρόκειται να τις μεταφέρουν στο εργοστάσιο να τις αλέσουν, για να απο​θαρρύνουν έτσι τους κλέφτες.

Μια άλλη κλοπή που τείνει να λάβει ενδημικές διαστάσεις την τελευταία 10ετία είναι η κλοπή υδροσωλήνων με τις οποίες γέμισαν τα χωράφια, καθώς όλο και περισσότεροι χωριανοί το έβρισκαν συμφερτικό να ποτίζουν τα χωράφια τους από τις γειτονικές γεωτρήσεις. Τώρα δε που έχει ολοκληρωθεί το φράγ​μα, δεν υπάρχει χωράφι στον κάμπο που να μην ποτίζεται. Κάποιοι κλέφτες βρέθηκαν, ορισμένοι μάλιστα άκουσα ότι συνε​λήφθησαν επ' αυτοφώρω, ο φόβος όμως μην τον κλέψουν υπάρ​χει σε κάθε χωριανό. 
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Αντί Επιλόγου

Όλες αυτές οι εξελίξεις που περιέγραψα και που, άλλες περισ​σότερο άλλες λιγότερο, λαμβάνουν χώρα σε όλα τα χωριά της Ελλάδας, αρχίζουν να κάνουν αναχρονιστική τη διοικητική τους ονομασία σαν «κοινότητες», γιατί το πνεύμα της κοινότητας, της ομάδας, του «κοινού», έχει αρχίσει να εκλείπει. Εξάλλου, το πνεύμα της αυτονομίας και της αυτάρκειας, το σύμφυτο στην κοινότητα, δεν υπάρχει πια. Για τις ανάγκες της κοινότητας παλιά γίνονταν κοινοτικά μεροκάματα. Ο πατέρας μου εκπλήρω​νε κάθε χρόνο τις υποχρεώσεις του επισκευάζοντας το μονοπάτι που οδηγεί στο σπίτι μας. Οι πλούσιοι χωριανοί είχαν αρχίσει ήδη να πληρώνουν εργάτες για να τους κάνουν τα μεροκάματα αυτά. Τώρα και αυτά έχουν εγκαταλειφθεί, και η κοινότητα εξαρτάται ολοκληρωτικά από την κρατική επιχορήγηση.

Παρά το ότι όμως η κοινωνικότητα της αγροτικής κοινότη​τας έχει τόσο υποχωρήσει, συντηρείται ακόμα σε ένα ικανοποιη​τικό βαθμό, ώστε να αποτελεί πόλο έλξης για όλους τους χωρια​νούς της διασποράς. Συνήθως λέμε ότι πάμε στο χωριό τις καλοκαιρινές διακοπές για να ξεφύγουμε από το νέφος της Αθή​νας, να αναπνεύσουμε καθαρό αέρα, να κάνουμε τα μπάνια μας, να ξεκουραστούμε. Αυτοί είναι όντως ουσιαστικοί λόγοι, όμως
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υπάρχει και ένας άλλος, ουσιαστικότερος, που δεν τον ομολο​γούμε ανοιχτά. Στα χωριά μας αναζητούμε τη χαμένη κοινωνικό​τητα μας. Δυο τρεις στενούς φίλους που έχουμε στην Αθήνα, είναι ζήτημα αν τους βλέπουμε μια φορά το μήνα, καθώς είμαστε όλοι σκορπισμένοι στις τέσσερις άκρες της. Πέρα από τα τείχη του σπιτιού μας νιώθουμε βουλιαγμένοι μέσα στην ανωνυμία. Γι' αυτό λαχταράμε όλοι αυτή την αίσθηση της κοινωνικότητας που μας προσφέρει η κάθοδος στο χωριό, και που δεν χρειάζεται παραπάνω από μια καλημέρα στο δρόμο για να επιβεβαιωθεί. Κι εμείς οι κρητικοί, ευτυχώς, κάνουμε ό,τι μπορούμε για να τη διατηρήσουμε.

Όμως τα φαινόμενα που περιέγραψα παραπάνω αντιστρα​τεύονται τη διατήρηση της. Ας ελπίσουμε ότι αυτά τα φαινόμενα είναι απλές παρενέργειες της φοράς των μεταπολεμικών εξελί​ξεων του καπιταλισμού στην ύπαιθρο, για τις οποίες θα μπορέ​σουμε να βρούμε θεραπεία. Όμως αυτό είναι ένα ευρύ θέμα, που δεν είναι του παρόντος να πραγματευθούμε.

