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ΑΦΡΟΔΙΤΗ ΑΘΑΝΑΣΟΠΟΥΛΟΥ 
 

Από τον Νίτσε στον Καζαντζάκη: Η γενεαλογία της «Κρητικής Ματιάς»*

 

Αναφερόμενος στις μορφές που σημάδεψαν την πνευματική του πορεία, ο Καζαντζάκης 
γράφει στην αυτοβιογραφία του, την Αναφορά στον Γκρέκο:   
 

1.  […] αν ήθελα να ξεχωρίσω ποιοι άνθρωποι αφήκαν βαθύτερα τ’ αχνάρια τους στην 
ψυχή μου, ίσως να ξεχώριζα τον Όμηρο, το Βούδα, το Νίτσε, τον Μπέρξονα και το 
Ζορμπά. Ο πρώτος [ο Όμηρος] στάθηκε για μένα το γαληνό κατάφωτο μάτι, σαν 
το δίσκο του ήλιου, που φωτίζει με απολυτρωτικιά λάμψη τα πάντα· ο Βούδας, το 
άπατο κατάμαυρο μάτι όπου πνίγεται και λυτρώνεται ο κόσμος· ο Μπέρξονας με 
αλάφρωσε από μερικά άλυτα φιλοσοφικά ερωτήματα που με τυραννούσαν στα 
πρώτα νιάτα· ο Νίτσε με πλούτισε με καινούριες αγωνίες και μ’ έμαθε να 
μετουσιώνω τη δυστυχία, την πίκρα, την αβεβαιότητα σε περηφάνια· κι ο Ζορμπάς 
μ’ έμαθε ν’ αγαπώ τη ζωή και να μη φοβούμαι το θάνατο. (Αναφ.Γκρ., 441)1  

 

Από τις συμβολές αυτές, κατά γενική ομολογία οι πιο θεμελιακές για την οικοδόμηση 
της προσωπικής του κοσμοθεωρίας στα χρόνια που διαμορφώνεται πνευματικά 
(πρώτες δεκαετίες του 20ού αιώνα) στάθηκαν εκείνες των «φιλοσόφων της ζωής»,2 
και πιο συγκεκριμένα του Γάλλου βιταλιστή φιλοσόφου Ανρί Μπερξόν (Henri 
Bergson, 1859-1941) και του Γερμανού εικονοκλάστη στοχαστή Φρειδερίκου Νίτσε 
(Friedrich Nietzsche, 1844-1900), με τις ιδέες των οποίων ο Καζαντζάκης ήρθε σε 
συστηματικότερη επαφή την περίοδο των μεταπτυχιακών του σπουδών στο Παρίσι 
(1907-1909).3  

                                                           
* Η εργασία αυτή ανακοινώθηκε στο Επιστημονικό Συνέδριο Ο Νίκος Καζαντζάκης και ο Κρητικός 
Πολιτισμός, Ηράκλειο – Μυρτιά (Βάρβαροι), 28-30 Σεπτεμβρίου 2007. 
1 Σε όλα τα παραθέματα τα έντονα στοιχεία και οι υπογραμμίσεις είναι δικά μου. Στη χορεία αυτή θα 
πρέπει ακόμη να προστεθούν ο Χριστός και ο Λένιν, μια που το τρίπτυχο Χριστός-Βούδας-Λένιν  
επανέρχεται ως leit motiv σε διάφορα σημεία της Αναφοράς (π.χ. 16, 451, 462, 464)· ο Καζαντζάκης 
αναφέρεται σε αυτούς αποκαλώντας τους «οι τρεις μεγάλοι αγαπημένοι κουρσάροι της ζωής μου» 
(462) και «σταθμοί της πορείας […] που με βοήθησαν να ξετοπώσω την Κραυγή» (464-465).  
2 Για τη «φιλοσοφία της ζωής» (ή «ζωτικοκρατία» ή «βιταλισμό»), κυρίαρχο ρεύμα της δυτικο-
ευρωπαϊκής σκέψης στις αρχές του 20ού αιώνα, και τους σημαντικότερους εκφραστές του –Μπερξόν, 
Νίτσε, Σοπενάουερ– εκτός από τις φιλοσοφικές εγκυκλοπαίδειες (π.χ. Paul Edwards (ed.), The 
Encyclopedia of Philosophy, The Macmillan, New York 21972, Concise Routledge Encyclopedia of 
Philosophy, 2000 και, στα ελληνικά, Ιστορία της Δυτικής φιλοσοφίας, 2005), ο αναγνώστης μπορεί να 
ανατρέξει, για την αναγκαία ιστορική κατόπτευση-ένταξη του ρεύματος αυτού στην ιστορία των ιδεών, 
ενδεικτικά στις μονογραφίες των Masur, Hughes και Βαλλιάνου (ευχαριστώ τον Γιώργο Κόκκινο για 
τις υποδείξεις αυτές). Εξάλλου, για την κατάδειξη των ρομαντικών καταβολών του ιρρασιοναλιστικού 
αυτού κινήματος στο «τέλος του αιώνα» (fin du siècle), καθώς και του τρόπου που ο Καζαντζάκης το 
προσλαμβάνει και το αφομοιώνει στο έργο του βλ. την κλασική μονογραφία της Λεονταρίτου, ιδίως κεφ. 
Α ,́ 13-67 (η συμβολή της Λεονταρίτου έγκειται στην ιστορική-διαλεκτική μέθοδο με την οποία αντιμετωπίζει 
κριτικά το αντικείμενό της). Για τον μπερξονισμό και τις τύχες του, φιλοσοφικές και λογοτεχνικές, ειδική 
αναφορά κάνει ο Bien, Η πολιτική του πνεύματος, Α΄, 64-66 (για μια ευσύνοπτη παρουσίαση της 
«επικαιρότητας» του Μπερξόν βλ. επίσης Καθημερινή, 18 Νοεμβρίου 2007, 8)· για τις πρόσφατες 
μεταφράσεις έργων του στα ελληνικά ο αναγνώστης μπορεί να συμβουλευτεί το site: www.biblionet.gr. 
3 Τα πραγματολογικά δεδομένα για τη μαθητεία του Καζαντζάκη στον Μπερξόν αλλά και την επαφή 
του με τη σκέψη του Νίτσε (παρακολούθηση μαθημάτων του Μπερξόν στο Collège de France στο 
Παρίσι [1908], διδακτορικό με θέμα γύρω από τη φιλοσοφία του Νίτσε [1909], μεταφράσεις έργων του 
Νίτσε, του Μπερξόν και άλλων σημαντικών διανοητών για τον εκδοτικό οίκο Φέξη [1911-15], 
παρουσίαση των ιδεών του Μπερξόν στο αναγνωστικό κοινό του «Εκπαιδευτικού Ομίλου» [1912], 
«νιτσεϊκή» [διάβ. μεταφυσική] κρίση) μας είναι γνωστά από διάφορες πηγές, πρωτογενείς και 
δευτερογενείς. Βλ. Αναφ.Γκρ, κεφ. ΚΓ΄, 312-334, που αναφέρεται στα χρόνια της μαθητείας του στο 
Παρίσι, την επί υφηγεσία διατριβή του Ο Φρειδερίκος Νίτσε εν τη φιλοσοφία του δικαίου και της πολιτείας 
(α΄ έκδοση: Ηράκλειο 1909· πρόσφατη επανέκδοση: Αθήνα 1998), αλλά και: Πρεβελάκης, 400 γράμματα, 
5-6, κε΄-λ΄· Βουγιούκα, 1075-1081· Στεφανάκης, 115-150· Bien, Η πολιτική του πνεύματος, Α΄, xx, 31-
46 (για τον Νίτσε), 46-68 (για τον Μπερξόν)· Οικονομίδου, κυρίως 58-92 (για τον Μπερξόν), 115-148 
(για τον Νίτσε), και άλλοι.  
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Διατρέχοντας το έργο του Καζαντζάκη από την Ασκητική ώς την Αναφορά στον 
Γκρέκο, το πρώτο και το ύστατο βιβλίο της πνευματικής παρακαταθήκης του,4 
είμαστε σε θέση να δώσουμε ένα πιο σαφές περιεχόμενο στα «φιλοσοφικά ερωτήματα» 
και τις «καινούριες αγωνίες» που υπαινίσσεται ο Κρητικός στο παραπάνω χωρίο ως 
καρπό της διανοητικής του επαφής με τη σκέψη του Μπερξόν και του Νίτσε. Σε 
γενικές γραμμές, μπορούμε να πούμε ότι η βιταλιστική θεωρία του Μπερξόν, 
κεντρικό στοιχείο της οποίας είναι η «ζωική (ή ζωτική) ορμή»/élan vital, «αλαφρώνει» 
τον Καζαντζάκη από καίρια οντολογικά ερωτήματα,5 του δίνει με άλλα λόγια τη  
βάση  της  οντολογίας  του , ενώ η αντιμεταφυσική σκέψη του Νίτσε, επίκεντρο της 
οποίας είναι η εικονοκλαστική διακήρυξη για τον «θάνατο του Θεού», παρέχει στον 
Καζαντζάκη το  υπόβαθρο  της  (αντι)μεταφυσικής  και  ηθικής  θεωρίας  του · 
πιο συγκεκριμένα, του θέτει το «εναγώνιο» υπαρξιακό και ηθικό ερώτημα: «ποια είναι 
για τον άνθρωπο η στάση που έχει νόημα σε έναν Κόσμο μετά τον “θάνατο του Θεού”». 

Σε προηγούμενη εργασία μου ασχολήθηκα με τα βασικά χαρακτηριστικά της 
καζαντζακικής οντολογίας, ανιχνεύοντας τα σημεία επαφής αλλά και πρωτοτυπίας 
της σε σχέση με τη βιταλιστική θεωρία του Μπερξόν, και με βάση αυτή τη θεώρηση 
πρότεινα μια τυπολογία των καζαντζακικών ηρώων, οι οποίοι μπορούν να υπαχθούν 
σε τρεις οντολογικούς «τύπους» ή υπαρξιακά επίπεδα.6  

Στην παρούσα εργασία θα ασχοληθώ με τη δεύτερη μείζονα πτυχή του 
φιλοσοφικού στοχασμού του Κρητικού συγγραφέα, αυτήν δηλαδή που αφορά στην 
(αντι)μεταφυσική και ηθική θεωρία του. Πιο συγκεκριμένα, θα εξετάσω το 
τελεολογικό  πρόβλημα  (ή πρόβλημα του «προορισμού» στην καζαντζακική 
                                                           
4 Η Ασκητική, για την οποία ο Καζαντζάκης είχε πει πως «είναι ο σπόρος απ’ όπου βλάστησε όλο μου 
το έργο· ό,τι κι αν έγραψα είναι σχόλιο και illustration της Ασκητικής» (γράμμα στον Börje Knös, 1955), 
γράφεται στη δεκαετία του ’20 (1922-1923) «αλλά ο Καζαντζάκης το είχε δουλέψει μέσα του οχτώ-
δέκα χρόνια πρωτύτερα»· το επιλογικό κεφάλαιο «Σιγή» προστίθεται το 1928 (βλ. Πρεβελάκης, 400 
γράμματα, ιγ΄_σημ. 2, μς΄, 21). Η Αναφορά στον Γκρέκο, από την άλλη, είδος «εσωτερικής βιογραφίας» 
και «πνευματικής διαθήκης» ταυτόχρονα, γράφεται μεταξύ 1955-1956, στο κατώφλι του θανάτου, γι’ 
αυτό και ο Καζαντζάκης δεν προφταίνει να την ξαναχτενίσει παρά εν μέρει (πληροφορία της Ελένης 
Καζαντζάκη στο Αναφ.Γκρ., 11· βλ. και Πρεβελάκης, 400 γράμματα, 538-539).  
5 Τα ερωτήματα αυτά μπορούν να συνοψιστούν στο τρίπτυχο:  
• «ποια είναι η αρχή των όντων;» → η αρχή  των  όντων  είναι η ζωική ορμή (η «αρχέγονη ουσία», η 
«ακατάλυτη φόρα του Σύμπαντος που μας σφεντονίζει από το αγέννητο στο γεννητό», όπως την 
περιγράφει ο ίδιος στην αρχή της Ασκητικής)·  
• «ποιο το νόημα της ζωής;» → το νόημα  (ο σκοπός) της  ζωής  είναι η ζωή αυτή καθ’ εαυτήν, 
απορρέει από την αρχέγονη άλογη ζωική ορμή και όχι από κάποια έλλογη υπερβατική οντότητα, έναν 
εξωκοσμικό Θεό (βλ. λ.χ. Αναφ.Γκρ., 288-289, 397)·  
• «ποιος ο προορισμός μας, το χρέος μας στη ζωή;» → προορισμός  και  χρέος  μας  στη  ζωή  είναι 
ο αγώνας να υπερβούμε τη φύση μας και να εξελιχθούμε σε κάτι ανώτερο, να δημιουργήσουμε «το 
μελλούμενο ον» υπακούοντας στις επιταγές –στη «φοβερή Κραυγή» ή «γιγάντια πνοή», όπως την 
αποκαλεί (passim στην Αναφ.Γκρ.)– του élan vital. 
6 Η εργασία με τίτλο «Come l’uom s’eterna. Για μια τυπολογία των ηρώων της καζαντζακικής 
μυθολογίας» ανακοινώθηκε στο Ι΄ Διεθνές Κρητολογικό Συνέδριο (Χανιά, 1-8 Οκτωβρίου 2006) και είναι 
υπό δημοσίευση. Συνοψίζω τα βασικά σημεία της: ο Καζαντζάκης αντλεί στοιχεία όχι μόνο από τον 
Μπερξόν αλλά και από άλλες πηγές, τα οποία ανασυνθέτει στο πλαίσιο μιας προσωπικής οντολογικής 
θεώρησης, η πρωτοτυπία της οποίας κωδικοποιείται στην ιδέα του υπαρξιακού «ανήφορου» του ανθρώπου 
που βαίνει προς το «μελλούμενο ον». Η ιδέα αυτή, της κλιμακούμενης εξέλιξης («ανηφόρας») του 
καζαντζακικού ανθρώπου, εφαρμοσμένη στο δημιουργικό έργο του (πρωτίστως το μυθιστορηματικό, αλλά 
με ευρύτερη εφαρμογή και στο ποιητικό και στο δραματικό έργο του), οδηγεί σε μια τυπολογία 
σύμφωνα με την οποία οι κεντρικοί ήρωες του Καζαντζάκη μπορούν να υπαχθούν σε τρεις τύπους ή 
υπαρξιακά επίπεδα: στο αισθητικό (π.χ. Ζορμπάς), στο ηθικό (π.χ. Καπετάν Μιχάλης) και στο 
θρησκευτικό ή μυστικιστικό (π.χ. Μανολιός, Άγιος Φραγκίσκος, Χριστός)· πρόκειται για κατηγορίες ή 
καλύτερα «καταστάσεις του όντος», εναλλακτικές και όχι αξιολογικά υποκείμενες η μία στην άλλη, που 
αποβλέπουν στο ίδιο υπαρξιακό ιδεώδες: οδηγούν βαθμηδόν τον «χοϊκό» άνθρωπο στον «μελλούμενο» 
Άνθρωπο, σε ένα ον, δηλαδή, που έχει κατακτήσει επί γης το τρισυπόστατο ιδανικό της απόλυτης 
ακεραιότητας/αρμονίας/ελευθερίας (έτσι νοείται στην αντιμεταφυσική σκέψη του Καζαντζάκη η έννοια 
της «τελείωσης» ή «θέωσης» του ανθρώπου). 
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ορολογία), που τον απασχολεί καθόλη τη διάρκεια του πνευματικού του βίου (δεν θά 
’ταν υπερβολή αν μιλούσαμε για μια έμμονη «μελέτη  θανάτου» που ταλανίζει τον 
Κρητικό ήδη από τα πρώτα νιάτα, όπως δείχνουν τα αρχικά κεφάλαια της Αναφοράς),7 
κορυφώνεται μετά τη γνωριμία του με την «εωσφορική» σκέψη του Νίτσε (που η 
καταλυτική της επίδραση θα “αντιχτυπήσει” στο πνεύμα του Κρητικού όχι τόσο στα 
χρόνια του Παρισιού όσο μάλλον στα χρόνια της ενηλικίωσης, την κρίσιμη δεκαετία 
του ’20),8 και τον οδηγεί τελικά στη σύλληψη εκείνης της ιδέας που μας είναι γνωστή 
με το όνομα «κρητική ματιά» και της αντίστοιχης βιοθεωρητικής στάσης, γνωστής 
ως «ηρωικός μηδενισμός» ή «υπερήφανος πεσσιμισμός».  

 
* 

Ορίζοντας με μια φράση τη ρηξικέλευθη συμβολή του Γερμανού φιλοσόφου σε 
ό,τι αφορά το θέμα μας, μπορούμε να πούμε πως η τομή που επέφερε ο Νίτσε στη 
φιλοσοφική σκέψη του καιρού του, γενικότερα, και στον στοχασμό τού Καζαντζάκη, 
ειδικότερα, συνίσταται στο ότι μετέβαλε ριζικά τους όρους με τους οποίους μέχρι 
τότε ετίθετο το μεταφυσ ικό  και ηθ ικό  πρόβλημα, όρους θεμελιωμένους στη 
χριστιανική παράδοση του ευρωπαϊκού πολιτισμού.9

Ο Νίτσε εξαπολύει μια αμείλικτη κριτική σε όλο το φάσμα των θεσμών και αξιών 
του ευρωπαϊκού πολιτισμού, υποστηρίζοντας ότι οι κρατούσες αντιλήψεις 
(κοινωνικές, πολιτικές, επιστημονικές, καλλιτεχνικές, φιλοσοφικές, θρησκευτικές) 
είναι έργο των σκλάβων, των άρρωστων και αδυνάτων, που επέλεξαν –αντί για την 
ουσία της ζωής– το ψεύδος, την απάτη και την πλάνη. Για τον Νίτσε, κατεξοχήν 

                                                           
7 Βλ. ενδεικτικά Αναφ.Γκρ., 29, 42, 51-52, 107, 112, 117, 134.  
8 Η περίοδος αυτή, ως γνωστόν, σημαδεμένη από την έντονη ιδεολογική κρίση που ακολουθεί τα 
γεγονότα της Μικρασιατικής Καταστροφής (κρίση για την οποία βλ. αναλυτικά Bien, Η πολιτική του 
πνεύματος, Α΄, κεφ. 3 και εξής) χαρακτηρίζεται από αλλεπάλληλα ταξίδια και μακρές παραμονές του 
συγγραφέα στο εξωτερικό, ιδίως στην Κεντρική Ευρώπη, με κύριους σταθμούς τη Βιέννη και το 
Βερολίνο (1922-23), καθώς και από τη μεγάλη περιοδεία του στην ΕΣΣΔ (1927-1929), ως αποτέλεσμα 
του ιδεολογικού του ενδιαφέροντος για το «πείραμα της Ρωσίας». Αξίζει να σημειωθεί ότι στην 
Αναφ.Γκρ. η νεανική επαφή του Καζαντζάκη με τη σκέψη του Νίτσε (κεφ. ΚΓ΄) γειτονεύει με το 
«μυητικό» ταξίδι ενηλικίωσης στη Βιέννη (κεφ. ΚΔ΄), στο Βερολίνο (κεφ. ΚΕ΄), και τελικά στη 
Ρουσία (κεφ. ΚΣΤ΄). Είναι σαφές πως το αφηγηματικό αυτό άλμα στον χώρο και στον χρόνο (Παρίσι, 
1907-09 – Βιέννη, Βερολίνο… - ΕΣΣΔ: 1922-23 – 1929), συνάπτει αυθαίρετα μεν, βάσει των 
βιογραφικών δεδομένων, οργανικά δε, ως προς την ουσία, τη δραστικότητα της νιτσεϊκής διδαχής με το 
πνευματικό ωρίμασμα του Καζαντζάκη. Γενικεύοντας την παρατήρηση, θα λέγαμε πως ο συγγραφέας 
με την αφηγηματική σειρά που επιλέγει σε αυτό το «σχεδίασμα εσωτερικής βιογραφίας», για να 
παραφράσω τον Πρεβελάκη, που είναι η Αναφορά –και που δεν συμπίπτει με τα ακριβή δεδομένα του 
βίου του (αντιπβ. τη διάταξη των «Περιεχομένων» της Αναφοράς με το «Χρονολόγιο» του Bien, Η 
πολιτική του πνεύματος, Α΄, xix-xxxi και το βιβλίο του Πρεβελάκη, 400 γράμματα)– είναι σαν να μας 
δείχνει ότι ο Νίτσε αποτελεί πράγματι τον κομβικό σταθμό μιας εσωτερικής «αλλαγής παραδείγματος»· τον 
καταλύτη που μεταβάλλει εντός του τον τρόπο πρόσληψης του Κόσμου στα κρίσιμα χρόνια της 
πνευματικής του ενηλικίωσης και χειραφέτησης.  
9 Η βιβλιογραφία για τον Νίτσε είναι απέραντη. Για πρόσφατες  εκδόσεις  στα  ελληνικά  ο 
ενδιαφερόμενος αναγνώστης μπορεί να ανατρέξει στο site www.biblionet.gr. Από την ξενόγλωσση  
βιβλιογραφία  σταχυολογώ ενδεικτικά τη σημαντική πρόσφατη μονογραφία: L. P. Thiele, Friedrich 
Nietzsche and the Politics of the Soul: A Study of Heroic Individualism, Princeton U.P., Princeton N. J. 
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υπαίτια γι’ αυτή τη διαστρέβλωση είναι η χριστιανική σκέψη, η οποία, με την 
«επινόηση» ενός άλλου κόσμου, του επέκεινα, και ενός Θεού υπερβατικού (εξω-
κοσμικού, δηλαδή), δεν απαρνιέται μόνο το «εδώ και τώρα» της ζωής, αλλά, ακόμη 
χειρότερα, αλλοιώνει το περιεχόμενο της ανθρώπινης λύτρωσης και ηθικής, 
αφαιρώντας ουσιαστικά από τους ανθρώπους την ευθύνη για την ύπαρξή τους και 
διαφθείροντας τις συνειδήσεις τους με μεταφυσικές φρούδες ελπίδες και ανυπόστατες 
απειλές («παράδεισος» - «κόλαση»). Για να διορθωθεί το κακό χρειάζεται, κατά τον 
Νίτσε, μια ριζική επανεκτίμηση όλων των αξιών. Αλλά για να επιτευχθεί αυτό, θα 
πρέπει καταρχήν το κακό να χτυπηθεί στη ρίζα του: να απορριφθεί η χριστιανική 
ηθική και να διαλυθεί η φρεναπάτη της μεταφυσικής. Ο Θεός πέθανε, θα διακηρύξει 
ο Νίτσε, Επέκεινα δεν υπάρχει, είμαστε μόνοι στον Κόσμο και αποκλειστικοί φορείς 
του νοήματος της ζωής μας.  

Σύμβολο αυτής της βούλησης είναι ο Υπεράνθρωπος, ο «νέος άνθρωπος» που 
βρίσκεται πάνω από τους κοινούς ανθρώπους (υπ’ αυτή την έννοια είναι υπερ-
άνθρωπος), ο μεγάλος Αρνητής , που περιφρονεί τις φτηνές παρηγοριές των 
συμβιβασμένων και των δειλών, και αναποδογυρίζει τις αξίες στο πλαίσιο μιας δικής 
του, αυτόνομης θεώρησης του κόσμου και του εαυτού. Έμβλημα και στάση ζωής του, 
η απόλυτη  κατάφαση  του  κενού · ο υπεράνθρωπος καθόλου δεν απελπίζεται 
από το μεταφυσικό κενό που δημιουργεί ο «θάνατος του Θεού», ακριβώς γιατί αυτό 
του παρέχει τη δυνατότητα να αναλάβει προσωπικά την ευθύνη της ύπαρξής του, να 
γίνει αυτός κυρίαρχος της μοίρας του και να δώσει ο ίδιος νόημα στη ζωή του, 
έχοντας απαλλαγεί από τον τυφλό φόβο και την ελπίδα που γεννά η πλάνη της 
χριστιανικής μεταφυσικής.10

 

Στην περίπτωση του Καζαντζάκη, η ανατροπή του χριστιανικού κοσμοειδώλου 
(με το οποίο ο Κρητικός συγγραφέας κυριολεκτικά γαλουχήθηκε),11 θα προσλάβει 
τον χαρακτήρα μιας πραγματικής ν ι τσε ϊκής  κρ ίσης , η οποία μάλιστα 

                                                           
10 Ό,τι περιλαμβάνει η παραπάνω σύνοψη τεκμηριώνεται από χωρία της Αναφ.Γκρ. στο σχετικό 
κεφάλαιο για τον Νίτσε (ΚΓ΄, 312-334). Εμμένω σκόπιμα (και αδρομερώς) στα σημεία που κεντρίζουν 
τον Καζαντζάκη-αναγνώστη του Νίτσε σε ό,τι αφορά το μεταφυσικό ή τελεολογικό πρόβλημα, 
παραλείποντας άλλες σημαίνουσες πτυχές της νιτσεϊκής σκέψης (π.χ. τη νιτσεϊκή έννοια της «βούλησης», 
τη σχέση της με την «κοσμική βούληση» του Σοπενάουερ αλλά και τη μετεξέλιξή της από «βούληση 
για δύναμη» σε «βούληση για κυριαρχία» στο έργο του Νίτσε, την ιδέα της «αιώνιας επιστροφής», τη 
σχέση του απολλώνιου με το διονυσιακό στοιχείο, τις απόψεις του Νίτσε για την τέχνη, τη γλώσσα κ.ο.κ.), 
που όμως βρίσκονται έξω από την ειδική σκόπευση αυτής της εργασίας (για μια συνθετική αναφορά 
στα ζητήματα αυτά βλ. το περιεκτικό κεφάλαιο «Νίτσε» στα Ευρωπαϊκά Γράμματα, Β΄, 614-619, και 
αναλυτικότερα στο βιβλίο του Βουτουρή). Για τη διαμεσολαβημένη –από τα γαλλικά– μελέτη των νιτσεϊκών 
έργων εκ μέρους του Καζαντζάκη βλ. Βουγιούκα, 1079, όπως και την εμπεριστατωμένη εργασία του 
De Boel, 215-228, ο οποίος αναφέρεται στις γαλλικές μεταφράσεις του Νίτσε που εκμεταλλεύτηκε ο 
Καζαντζάκης (χωρίς να τις αναφέρει) στη διατριβή του για τον Γερμανό φιλόσοφο, συμπεραίνοντας 
πάντως ότι «αυτά που έμαθε ο Καζαντζάκης για το Νίτσε [διαμέσου αυτών των μεταφράσεων] ήταν 
σωστά, και έτσι η έννοια της επίδρασης του Νίτσε στις ιδέες του Καζαντζάκη δεν θίγεται από τις 
αποκαλύψεις μας» (228). Μια διεξοδική ανάλυση του περιεχομένου της διατριβής του Καζαντζάκη 
γύρω από τη φιλοσοφία του Νίτσε προσφέρει ο Bien, Η πολιτική του πνεύματος, Α΄, 31-46. 
11 Μια ματιά στα αρχικά κεφάλαια της Αναφ.Γκρ. (κυρίως Γ΄, ΣΤ΄, Η΄, ΙΗ΄, ΙΘ΄, Κ΄, ΚΑ΄: μάνα, 
θρησκευτική ζωή Κρήτης, συναξάρια, ταξίδια σε Άγιον Όρος, Ιταλία/Ασσίζη, Ιερουσαλήμ, Σινά), 
πιστοποιεί ότι όλη η πνευματική ζωή του Καζαντζάκη πριν τη συνάντησή του με τον Νίτσε στο κεφ. 
ΚΓ΄, ορίζεται από τη θρησκευτική αναζήτηση στο παραδοσιακό πλαίσιο του Χριστιανισμού (πβ. και 
Πρεβελάκης, 400 γράμματα, κζ΄-κη΄). Να σημειωθεί ότι το πρώτο ρήγμα, ο πρώτος κλονισμός της 
νεανικής πίστης στην πατρογονική εφησυχαστική κοσμοαντίληψη του χριστιανισμού, πριν τη 
σαρωτική επενέργεια της αντιμεταφυσικής θεώρησης του Νίτσε, είχε δοθεί από τη δαρβινική «θεωρία 
της εξέλιξης» – η οποία αποτελεί, εξάλλου, τη βιολογική βάση της «φιλοσοφίας της ζωής» (βλ. 
Βουγιούκα, 1075-1078, όπου γίνεται λόγος για την επίδραση του Δαρβίνου στη σκέψη τόσο του 
Μπερξόν και του Νίτσε όσο και του Καζαντζάκη· για την επαφή του τελευταίου με τον δαρβινισμό 
υπάρχουν ενδείξεις (νύξεις) στην Αναφ.Γκρ., 117-122, από τα μαθητικά του χρόνια, και ρητή μαρτυρία 
του ίδιου σε γράμμα του που χρονολογείται από το 1907: Βουγιούκα, 1078).  
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«σωματοποιείται»· ο Καζαντζάκης κυριολεκτικά αρρωσταίνει, όπως δηλώνεται στην 
αρχή του κεφαλαίου ΚΔ΄ της Αναφοράς,12 που περιγράφει τον αντίκτυπο της επαφής 
του με τον «εωσφορικό προφήτη» ή «Νίτσε τον Μεγαλομάρτυρα», όπως ο ίδιος τον 
αποκαλεί, και στον οποίο αφιερώνει όλο το προηγούμενο κεφάλαιο ΚΓ΄, απ’ όπου 
σταχυολογώ ενδεικτικά την ακόλουθη αναφορά:  
 

2.  Ετούτη εστάθηκε μια από τις πιο αποφασιστικές στιγμές της ζωής μου· εδώ, στη 
Βιβλιοθήκη της Αγίας Γενεβιέβης, με τη μεσολάβηση μιας άγνωστης φοιτήτριας, 
[…] εδώ με περίμενε, φλογερός, αιματωμένος, μεγάλος πολεμιστής, ο Αντίχριστος. 
Στην αρχή με κατατρόμαξε […]. Ανόσιες μου φάνταζαν βλαστήμιες τα κηρύγματά 
του, κι ο Υπεράνθρωπός του δολοφόνος του Θεού […]· τίποτα δεν τού ’λειπε: 
αναίδεια κι αλαζονεία, μυαλό απροσκύνητο, λύσσα καταστροφής, σαρκασμός, 
κυνισμός, ανόσιο γέλιο, όλα τα νύχια, τα δόντια και τα φτερά του Εωσφόρου· μα 
με είχε συνεπάρει η ορμή του κι η περφάνια, με είχε μεθύσει ο κίντυνος […]  
[…] ντράπηκα για τη ζωή μου, τη νοικοκυρεμένη κι άναντρη, που δεν τολμούσε να 
γκρεμίσει πίσω της όλα τα γεφύρια και να μπει, ολομόναχη, στην ακρότατη 
παλικαριά κι απελπισία. (Αναφ.Γκρ., 314, 324: συρραφή αποσπασμ.)13

 
Στο μεταφυσ ικό  επ ίπεδο , η λέξη που συνοψίζει την κρίση αυτή είναι η λέξη 

Άβυσσος· η θέα του μηδενός, ο ίλιγγος του κενού:14  
 

3α. […] είχα αρχίσει να ντρέπουμαι που προσπαθούσα να σκεπάσω την άβυσσο με 
φανταχτερό περδικοπάνι· δεν τολμούσα να την κοιτάξω κατάματα, γυμνή ως είναι 
κι αποτρόπαιη. Είχε σταθεί ανάμεσα σε μένα και στην άβυσσο ο Χριστός κι είχε 
απλώσει πονετικά τα μπράτσα του και δε με άφηνε να τη δω, για να μην τρομάξω. 
(Αναφ.Γκρ., 341) 

 

3β. Ο Νίτσε μ’ έμαθε να δυσπιστώ σε κάθε αισιόδοξη θεωρία· […] Κάθε θρησκεία που 
υπόσχεται στον άνθρωπο ό,τι αυτός επιθυμεί άρχισε να μου φαίνεται καταφύγι για 
τους φοβητσιάρηδες, ανάξιο του αληθινού αντρός. […] Ας διαλέξουμε λοιπόν την 
πιο ανέλπιδη κοσμοθεωρία, κι αν τυχόν γελιόμαστε κι υπάρχει ελπίδα, τόσο το 
καλύτερο· πάντως έτσι δε θα ντροπιαστεί η ψυχή μας […] πως σαν χασισοπότισσα 
μέθυσε κι έπλασε, από αφέλεια ή αναντρία, φανταστικούς Παράδεισους για να 
σκεπάσει την άβυσσο.  (Αναφ.Γκρ., 333: συρραφή αποσπασμ.)  

 

Ο Καζαντζάκης, εν ολίγοις, συνειδητοποιεί πως η απόρριψη της μεταφυσικής που 
διακηρύσσει ο Νίτσε και αποκρυσταλλώνεται στην ιδέα του για τον «θάνατο του 
Θεού», μολονότι σύμφωνη προς τη μονιστική θεώρηση της «φιλοσοφίας της ζωής»15 
(στο ρεύμα της οποίας, όπως είπαμε, ανήκει κι αυτός, όπως εξάλλου και ο Μπερξόν), 
η μονιστική λοιπόν αυτή θεώρηση, στην ακραία της απόληξη οδηγεί στην παραδοχή 
του «άλογου Σύμπαντος»· το Σύμπαν δεν έχει έλλογο χαρακτήρα («σκοπό»), υπάρχει 
αφ’ εαυτού και ανεξάρτητα από τον άνθρωπο, είναι μια απύθμενη άβυσσος:   
 

4.   […] Μια θέληση [βούληση] μονάχα υπάρχει, τυφλή, χωρίς αρχή και τέλος, χωρίς 
σκοπό, αδιάφορη, μήτε λογική μήτε παράλογη, άλογη, τεράστια. Στριμωγμένη σε 

                                                           
12 Βλ. Αναφ.Γκρ., 335-338. Ο όρος «νιτσεϊκή κρίση» στην Οικονομίδου, 117 (βλ. και όλο το κεφ. 7, 
που αφιερώνεται στον «νιτσεϊσμό» του Καζαντζάκη, 115-148). Για την επίδραση του Νίτσε στον 
Καζαντζάκη βλ. επίσης Πρεβελάκης, 400 γράμματα, κζ΄-λα΄ και Λεονταρίτου, passim. 
13 Η υπαρξιακή «αγωνία» και η ψυχική «ένταση» της επαφής του Καζαντζάκη με τον «άθεο ετούτο 
μεγαλομάρτυρα» ή «εωσφορικό προφήτη», περιγράφονται έντονα και σε άλλα σημεία της Αναφοράς: 
πβ. λ.χ. 324, 327, 328, 341. 
14 Για την έννοια της Αβύσσου στη φιλοσοφική γλώσσα, και πιο ειδικά στη σκέψη του Γερμανού 
«μυστικού» Jacob Böhme, βλ. Μιχαηλίδης, στο αφιέρωμα της Ευθύνης, 91. 
15 Μονιστική, με την έννοια ότι αρνείται τον διαχωρισμό ανάμεσα σε ένα «εντεύθεν» και σε ένα 
«εκείθεν» και αναγνωρίζει ως «πρώτον» ή «ωθούν αίτιον» και τελικό σκοπό (αυτοσκοπό) του 
Σύμπαντος Κόσμου την ορμή-για-ζωή, νοούμενη ως τυφλή, άλογη Δύναμη, που υπάρχει αφ’ εαυτής, 
αρχέγονη και ακατάλυτη, και «εμψυχώνει» τον Κόσμο (τον θέτει σε κίνηση, σε ζωή). 
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τόπο και χρόνο, θρύβεται σε αναρίθμητες μορφές· τις εξαφανίζει, δημιουργάει νέες 
και τις συντρίβει πάλι, κι έτσι αιώνια. Πρόοδο δεν υπάρχει, λογικό δεν κυβερνάει 
τη μοίρα, οι θρησκείες, οι ηθικές, οι μεγάλες ιδέες είναι ανάξιες παρηγοριές, καλές 
μονάχα για τους δειλούς κι ηλίθιους. […] (Αναφ.Γκρ., 317)  

 
Με άλλα λόγια, αν το élan vital του Μπερξόν (και ομόλογες ιδέες άλλων 

«φιλοσόφων της ζωής»: Νίτσε/βούληση για δύναμη-ζωή, Σοπενάουερ/κοσμική 
βούληση κ.λπ.) δίνουν στον Καζαντζάκη μια ικανοποιητική απάντηση σε γενικά 
ερωτήματα γύρω από την αρχή των όντων και το νόημα (τον αυτοσκοπό) της Ζωής, 
εντούτοις δεν μπορούν να του δώσουν απάντηση, κάθε άλλο μάλιστα, στο ειδικότερο, 
εξίσου κεφαλαιώδες ερώτημα γύρω από το νόημα και τον προορισμό της κάθε 
ατομικής ύπαρξης χωριστά, μια που οδηγούν σε μεταφυσικό κενό· στην παραδοχή, εν 
τέλει, ενός ά-λογου Κόσμου χωρίς «Θεό» (τελεολογικό προορισμό), στον οποίο τα 
πάντα, άρα και η ανθρώπινη ζωή μοιάζουν με α-νόητα αθύρματα, «αναγκασμένα» 
(καταδικασμένα) να περιδινούνται αδήριτα, ατέρμονα προς τη χοάνη του θανάτου, 
της υπαρξιακής εκμηδένισης:  
 

5.   ήξερα τώρα πως ο ουρανός ήταν ένα μαύρο χάος γεμάτο σιωπή κι αδιαφορία […] 
(Αναφ.Γκρ., 329)  

πβ. Όλα μάταια, τίποτα δεν αξίζει, αφού όλα είναι εφήμερα και τρέχουν, κουρδισμένα 
από αόρατο ανήλεο χέρι, στην άβυσσο. (Αναφ.Γκρ., 134)  

 

Αν, λοιπόν, η απάντηση που δίνει ο Καζαντζάκης στο μεταφυσ ικό  ερώτημα 
(δεν μπορεί παρά να) είναι στη βάση της μηδεν ιστ ική , υπό την επήρεια της 
μονιστικής κοσμοαντίληψης του βιταλισμού, την οποία επισφραγίζει ο νιτσεϊκός 
«θάνατος του Θεού», η «καινούρια αγωνία», το πραγματικά κρίσιμο ερώτημα που 
θέτει στη συνείδηση του Καζαντζάκη (και σε κάθε σκεπτόμενο άνθρωπο) η «πλάνη» 
της μεταφυσικής που καταγγέλλει ο Γερμανός φιλόσοφος και το σφυροκόπημα του 
θεσμισμένου αξιακού «κανόνα» της χριστιανικής ηθικής, εσωτερικευμένου στην 
ορθολογική σκέψη και κουλτούρα του δυτικού ανθρώπου, είναι, σε τελευταία ανάλυση, 
ηθικής φύσεως και μπορεί να συνοψιστεί ως εξής: “πώς να κοιτάξει κατάματα την 
Άβυσσο, γυμνή και αποτρόπαιη όπως είναι; ποια στάση να προβάλει για τον άνθρωπο, 
που να έχει νόημα, που να δίνει νόημα σε έναν Κόσμο, στον οποίο ο μόνος απόλυτος 
Κύριος είναι ο θάνατος, και η μόνη (η έσχατη) προοπτική είναι το χάος της ανυπαρξίας, 
δηλαδή το Μηδέν;” 

 

* 
Το κλειδί για την επίλυση αυτού του ηθ ικού  προβλήματος  είναι η 

ελευθερία. Εν ολίγοις, και για τον Καζαντζάκη (όπως και για τον Νίτσε), ό,τι κυρίως 
αναδεικνύεται μέσα από τη νιχιλιστική προοπτική ενός Κόσμου-χωρίς-Θεό είναι το 
στοιχείο της απόλυτης  αυτονομ ίας  του ανθρώπου, το γεγονός δηλαδή ότι όλο το 
βάρος της ευθύνης (της λύτρωσης, της ηθικής) μετατίθεται πλέον σ’ αυτόν:  
 

6.   […] πέθανε ο Θεός, άδειασε ο θρόνος του, θα θρονιαστούμε εμείς. Μείναμε μόνοι 
στον κόσμο; πέθανε το αφεντικό; τόσο το καλύτερο· τώρα θα δουλεύουμε όχι γιατί 
αυτός διατάζει, όχι γιατί φοβούμαστε ή ελπίζουμε, παρά γιατί εμείς το θέμε. […] 
Όχι, δεν μπορεί νά ’ναι λεύτερος που ελπίζει Παράδεισο ή που φοβάται την 
Κόλαση. […] Ώς τώρα, όλη την κυβέρνηση του κόσμου την είχαμε εμπιστευτεί 
στο Θεό· μπας κι ήρθε η σειρά του ανθρώπου ν’ αναλάβει την ευθύνη;  

(Αναφ.Γκρ., 323, 327: συρραφή αποσπασμ.) 
 

Σε πρακτικό  επίπεδο, η άσκηση αυτής της αυτονομίας δύναται να εκδηλωθεί με 
ποικίλες στάσεις ζωής (καθεμιά από τις οποίες δίνει διαφορετικό περιεχόμενο στην 
έννοια της «λύτρωσης» ή «ηθικής»):  
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- Μια στάση είναι αυτή του ν ι τσε ϊκού  υπεράνθρωπου : να αποδεχθείς την 
Άβυσσο, την απόλυτη ερημία της ύπαρξης, και, με βάση την αποδοχή αυτή, να 
διαμορφώσεις το δικό σου όραμα του κόσμου, φτιάχνοντας για τον εαυτό σου ένα 
σύστημα ηθικών αξιών και αρχών που να δίνει νόημα στη δική σου ζωή, χωρίς να 
νοιάζεσαι για την τρέχουσα ηθική και τις κρατούσες αντιλήψεις των προσκυνημένων:  
 

7.  N’ αρνηθείς όλες τις παρηγοριές –θεούς, πατρίδες, ηθικές, αλήθειες– ν’ απομείνεις 
μόνος και ν’ αρχίσεις να πλάθεις εσύ, με μοναχά τη δύναμή σου, έναν κόσμο που 
να μην ντροπιάζει την καρδιά σου. Ποιό ’ναι το πιο επικίντυνο; αυτό θέλω· πού 
’ναι ο γκρεμός; κατά κει οδεύω· ποιά ’ναι η πιο αντρίκεια χαρά; ν’ αναλαβαίνεις 
την πάσα ευθύνη.  (Αναφ.Γκρ., 324) 

 
- Μια άλλη στάση είναι η στάση του απόλυτου μηδενισμού, της βουδ ικής  εν  ζωή  

ανυπαρξ ίας  (ν ιρβάνα ) : να παραδεχθείς ότι τα πάντα είναι μάταια, καταδικασμένα 
στον αιώνιο κύκλο του Τίποτα, και, με βάση την παραδοχή αυτή, να καταλήξεις στην 
τέλεια άρνηση, στο απόλυτο κενό, ακολουθώντας την «ασκητική της απελευθέρωσης»: 
μια επίπονη σωματική και διανοητική άσκηση , που οδηγεί στην κατάσταση της 
πλήρους αδράνειας και απάθειας (αταραξία) και στην αποκήρυξη κάθε αξίας-
πίστης-επιθυμίας-πραγματικότητας, έως και της ίδιας σου της ύπαρξης, ώστε «και 
ζωντανός ακόμα», να μπεις στη «μακαριότητα της ανυπαρξίας»:  
 

8α. […] μέσα στο νου μου οι τέσσερις «μεγάλες άγιες Αλήθειες» [του Βούδα]: [α] Όλα 
τραβούνε στη φθορά, χόρτα, έντομα, ζώα, άνθρωποι· [β] ο θάνατος δε μας 
λυτρώνει, θα ξαναγεννηθούμε. [γ] Μη λέτε: «Θέλω να πεθάνω. Δε θέλω να 
πεθάνω». Να λέτε: «Δε θέλω τίποτα». [δ] Υψώστε το νου σας απάνω από την 
πεθυμιά και την ελπίδα –και τότε, και ζωντανοί ακόμα, μπορείτε να μπείτε στη 
μακαριότητα της ανυπαρξίας. […] 
Η επιθυμία, φώναζε [ο Βούδας], είναι φλόγα· η αγάπη είναι φλόγα· η αρετή, η 

ελπίδα, το εγώ, το εσύ, η Παράδεισο, η Κόλαση, είναι φλόγες· ένα μονάχα είναι 
φως: η απάρνηση της φλόγας. Κάμε τις φλόγες που σε καίνε […] φως· κι ύστερα 
φύσηξε, σβήσε το φως!    

(Αναφ.Γκρ., 341-343: έχω συνοψίσει και αντιστρέψει τη σειρά των παραθεμάτων) 
 

8β.  […] η ψυχή μου είχε αρχίσει να κοιμάται μακάρια μέσα σε βουδική αταραξία. 
Όπως όταν νειρεύεσαι και το ξέρεις πως νειρεύεσαι, κι ό,τι βλέπεις στον ύπνο σου, 
καλό ή κακό, δε σου δίνει χαρά ή θλίψη ή φόβο, γιατί ξέρεις πως θα ξυπνήσεις κι 
όλα θα σκορπίσουν, όμοια έβλεπα τη φαντασμαγορία του κόσμου να περνάει 
μπροστά από τα μάτια μου, χωρίς χαρά, χωρίς τρόμο, ατάραχος.  […] 
Μέρες, βδομάδες πολλές έζησα βυθισμένος στη νέα μου ετούτη περιπέτεια. […] 

Όλη λοιπόν η λαχτάρα κι η ορμή της αθανασίας με οδηγούσανε στον τέλειο 
θάνατο; Για μπας θάνατος κι αθανασία είναι ένα;  

(Αναφ.Γκρ., 344, 343: συρραφή αποσπασμ.) 
 

Για να κατανοήσουμε τον ρόλο που παίζει η βουδική βιοθεωρία σε αυτή τη φάση, 
της πνευματικής ενηλικίωσης, ως ο πρώτος ενδιάμεσος σταθμός στην «τεθλασμένη» 
και εναγώνια στοχαστική πορεία του Καζαντζάκη προς τη σύλληψη της δικής του 
απάντησης στο υπαρξιακό-ηθικό πρόβλημα που του θέτει, βασανιστικά και εξ υπαρχής, 
ο νιτσεϊκός «θάνατος του Θεού», είναι αναγκαίο να κάνουμε μια διευκρινιστική 
παρέκβαση. Ο Βούδας, ως γνωστόν, απασχολεί τη σκέψη του συγγραφέα ήδη από 
την εποχή (1914-1915) που με τον Άγγελο Σικελιανό κινούν για ένα «πνευματικό 
προσκύνημα» στην Ελλάδα, με πρώτο και κύριο σταθμό το Άγιον Όρος, εμφορούμενοι 
από τον μεσσιανικό πόθο να «δημιουργήσουμε  θρησκεία».16 Ο βουδισμός του 

                                                           
16 Ενδεικτικά, στο ανέκδοτο αγιορείτικο Ημερολόγιό του (Νμβρης-Δβρης 1914), ο Καζαντζάκης σημειώνει 
μεταξύ άλλων: «διαβάζαμε Dante, Βούδα, Ευαγγέλιο». Για τη μυσταγωγική εμπειρία των δύο 
«αδελφοποιημένων ποιητών» βλ. αναλυτικά Πρεβελάκης, 400 γράμματα, λβ΄-λε΄· πβ. και την περιγραφή 
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Καζαντζάκη, κατά την περίοδο αυτή, θα πρέπει να ιδωθεί ως στοιχείο της θρησκευτικής 
του αναζήτησης στο πλαίσιο που ορίζει η χριστιανική πίστη: ο Βούδας συγχέεται με 
τον Χριστό [της ορθόδοξης ομολογίας], η νιρβάνα ταυτίζεται με την «αθανασία».17

Το πραγματικό νόημα του «προφήτη της ανυπαρξίας» και «καταλυτή της επιθυμίας» 
–κατά τους χαρακτηρισμούς του Πρεβελάκη–18 ο Καζαντζάκης το κατανοεί αργότερα, 
την εποχή που βρίσκεται στην Ευρώπη (την κρίσιμη διετία 1922-23),19 στο “σκοτεινό” 
αναδρομικό φως της διδασκαλίας του Νίτσε, και του δασκάλου του Σοπενάουερ, του 
«Βραχμάνου του Βορρά», που του αποκαλύπτουν «το ηρωικό, ανέλπιδο όραμα της 
ζωής» στη μονιστική κοσμολογική προοπτική που είδαμε παραπάνω (βλ. παράθεμα 
4).20 Ότι ο Καζαντζάκης διαβάζει και ερμηνεύει τη βουδική βιοθεωρητική στάση της 
τέλειας Άρνησης και «ανυπαρξίας» (Νιρβάνα), υπό το πρίσμα της αντιμεταφυσικής 
θεώρησης των δύο αυτών «φιλοσόφων της  ζωής», επιχειρώντας να συζεύξει τη 
βουδική α-πάθεια με τον βιταλισμό, γίνεται φανερό από το πώς τελειώνει το εν λόγω 
παράθεμα: «Ο δυνατός που ξέρει αντικρίζει γαλήνια την άσκοπη φαντασμαγορία του 
κόσμου και χαίρεται αποσυνθέτοντας το παρδαλό εφήμερο μαγνάδι της Μάγιας» 
(Αναφ.Γκρ., 317).21  

Αλλά εκεί που ο Καζαντζάκης εμμένει, σε ό,τι αφορά το βουδικό παράγγελμα, 
είναι στην «ασκητική της απελευθέρωσης», όπως δείχνει ενδεικτικά το ακόλουθο 
απόσπασμα από την τραγωδία Βούδας, την οποία παίρνει να συγγράφει την ίδια 
εκείνη περίοδο: 
 

8γ.  Αδέλφια, γδυθείτε τα κορμιά σας, γδυθείτε την ψυχή σας, ρίχτε στη φωτιά του 
Βούδα το μάτι, το αυτί, τη γλώσσα, τα ρουθούνια, το φαλλό και τη μήτρα! 
Φωνάχτε: Αρνιέμαι το νου και τη σάρκα, αρνιέμαι την αρετή και την αμαρτία, τη 
χαρά και τον πόνο· αρνιέμαι το Ναι· αρνιέμαι το Όχι· είμαι λεύτερος!  

(τραγ. Βούδας, στ. 746)22

 
- Η τρίτη στάση, που προκρίνει τελικά ο Καζαντζάκης στην ωριμότερη αναστοχαστική 

φάση του, είναι αυτή του «υπερήφανου απελπισμένου» – γνωστή και ως: «ηρωικός  
                                                                                                                                                                      
του Καζαντζάκη στην Αναφ.Γκρ., 197-233, η οποία, ωστόσο, κατά τον Πρεβελάκη (ό.π., λγ΄), μένει 
στο «γραφικό μέρος της περιήγησης», χωρίς να ενσωματώνει «τα ουσιαστικά βιώματα του Αγίου Όρους». 
17 Πβ. Αναφ.Γκρ., 343. 
18 Βλ. Πρεβελάκης, 400 γράμματα, μδ΄. 
19 Βλ. Αναφ.Γκρ., κεφ. ΚΔ΄, 340, 343.  
20 Εκτός από τη διαμεσολαβημένη επαφή του Καζαντζάκη με τη σκέψη του Βούδα, διαμέσου του 
Σοπενάουερ ή του Νίτσε (για την οποία βλ. Πρεβελάκης, 400 γράμματα, μδ΄-με΄ και στο αφιέρωμα της 
Ευθύνης, 20), είναι εύλογο να υποθέσουμε ότι πηγές  μελέτης  του αποτέλεσαν τα βιβλία που ο ίδιος 
συνέστησε στον νεαρό Πρεβελάκη για να εντρυφήσει στον βουδισμό (βλ. Πρεβελάκης, 400 γράμματα, 
με΄_σημ. 1). Πβ. και την ανακοίνωση του Κεχαγιόγλου που εξετάζει «όψεις των κεντροασιατικών και 
ανατολικών λογοτεχνιών σε λογοτεχνικά έργα του Ν. Καζαντζάκη» (υπό δημοσίευση). Για το 
περιεχόμενο  της μαθητείας του Καζαντζάκη στη βουδική θεωρία βλ. διεξοδικά Οικονομίδου, 147-162. 
21 Εξάλλου, ότι ο Βούδας, σε αυτή τη νέα οπτική που τον προσλαμβάνει ο Καζαντζάκης, γίνεται μία 
σταθερά της σκέψης του (επιδεχόμενη τις αναθεωρήσεις που προκύπτουν από τους αναπροσανατολισμούς 
του πνεύματός του) πιστοποιείται και από το έργο του: θυμίζω ότι τα κρίσιμα χρόνια του ’20 ο 
Καζαντζάκης ολοκληρώνει ή κυοφορεί μερικά από τα πιο σημαντικά και «έμμονα» έργα του, που όλα 
τους φέρουν τον σπόρο, ή μάλλον το «σαράκι» του Βούδα: την Ασκητική (1922-1923· βλ. κυρίως το 
επιλογικό κεφάλαιο «Σιγή», 1928), την τραγωδία Βούδας (πρώτες γραφές: Βιέννη/Βερολίνο, 1922-23 
[βλ. και Αναφ.Γκρ., 344-347], και απανωτές επεξεργασίες στη διάρκεια του δημιουργικού του βίου), την 
Οδύσεια (σχεδιάσματα: 1924-1927, α΄ αναθεωρημένη μορφή: 1929 – βλ. κυρίως τη ραψωδία Σ), αλλά 
και το κάντο ««Βούδας» (1934) [για τις χρονολογήσεις βλ. Πρεβελάκης, 400 γράμματα· Bien, Η πολιτική 
του πνεύματος, Α΄, «Χρονολόγιο»]. 
22 Η τραγωδία περιλαμβάνεται στον Γ΄ τόμο του Θεάτρου του Νίκου Καζαντζάκη (εκδόσεις Καζαντζάκη, 
Αθήνα 21971)· ευχαριστώ θερμά τον κ. Γεώργιο Κουμάκη που είχε την καλοσύνη να μου αποστείλει 
την παραπομπή.  Η επεξεργασία του έργου αρχίζει την περίοδο της Βιέννης-Βερολίνου (1922-23) και 
συνεχίζεται διά μακρόν με μικρότερες ή μεγαλύτερες αλλαγές (μία βασική αναθεώρηση γίνεται τα 
χρόνια 1941-43) για να καταλήξει στη μορφή που περιλαμβάνεται στον τρίτο τόμο του Θεάτρου του 
(α΄ οριστική έκδοση: Δίφρος 1956).  
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μηδενισμός» ή «υπερήφανος  πεσιμισμός».23 Η στάση αυτή, στη θεώρηση του 
Καζαντζάκη, συναιρεί στοιχεία από τις δύο προηγούμενες θεωρήσεις (την αρχή της 
αυτονομίας του νιτσεϊκού υπεράνθρωπου – τη βουδική πρακτική της «απελευθέρωσης»), 
αλλά δεν θα πρέπει να εκληφθεί ως μια απλή συνισταμένη τους· και δεν θα πρέπει να 
θεωρηθεί ως τέτοια, γιατί παρουσιάζει μια ποιοτική  διαφορά : όπως δηλώνει και το 
όνομά της, είναι μια στάση ανέλπιδη μεν αλλά αγωνιστική και υπερήφανη, η οποία 
υποκαθιστά την άρνηση (το αδιέξοδο του απόλυτου νιχιλισμού, στο οποίο κατατείνει 
η αδράνεια και εσωστρέφεια της βουδικής νιρβάνα, τον κίνδυνο του αμοραλισμού που 
ενέχει ο εγωτισμός του νιτσεϊκού Υπεράνθρωπου) με μια θέση που ταιριάζει στο 
ηρωικό  ύψος  και το ηθικό  (οικουμενικό) χρέος  του καζαντζακικού ανθρώπου, 
στο «μπόι», όπως λέει ο ίδιος, και στην αξιοπρέπεια του «υπερήφανου απελπισμένου» 
(desperado).24  

Προκειμένου να κατανοήσουμε την ειδοποιό διαφορά της θέσης του Καζαντζάκη 
–το ειδικό βάρος της οποίας, όπως είπαμε, δίνουν η «αγωνιστική εγρήγορση» και το 
«οικουμενικό χρέος» του καζαντζακικού ανθρώπου– θα πρέπει να λάβουμε υπόψη 
μία ακόμα θεμελιακή συνιστώσα, τον πολιτικό  ακτιβισμό  του συγγραφέα· πιο 
ειδικά, την εμπειρία του από το «πείραμα της Ρωσίας», την ιδεολογική εμπλοκή του 
στη Μεγάλη Ιδέα του Κομμουνισμού –μείζονα έκφραση του επαναστατικού 
«πνεύματος της εποχής»– με την οποία ο Καζαντζάκης έρχεται σε επαφή τα χρόνια 
του ’20, καταρχάς έμμεσα, από τη γνωριμία του με τον «πύρινο κύκλο» των 
κομμουνιστριών του Βερολίνου (1923), και ως αυτόπτης μάρτυρας μετά, ταξιδεύοντας 
και περιοδεύοντας τη Σοβιετική Ένωση (1925-1929).25 Αντιπαρέρχομαι, για λόγους 
                                                           
23 Η φράση «η ψυχή ενός απελπισμένου ή περήφανου ανθρώπου» στην Αναφ.Γκρ., 276· για μια 
ομόλογη φράση, με αναφορά στον Σικελιανό, βλ. 233: «το πικρό χαμόγελο της λαβωμένης περήφανης 
ψυχής». Τον όρο «ηρωικός μηδενισμός» (πρωτο)χρησιμοποιεί ο στενός φίλος και μαθητής του Παντελής 
Πρεβελάκης (βλ. πρόχειρα στο αφιέρωμα της Ευθύνης, 34). Ο άλλος έγκριτος κριτικός του, σύγχρονος 
αυτός, ο Peter Bien (Η πολιτική του πνεύματος, Α΄, 45), χρησιμοποιεί τον όρο «ηρωικός πεσιμισμός». 
Η ιδέα δεν είναι βέβαια πρωτότυπη, μια που διαχέεται στην περιρρέουσα διανοητική ατμόσφαιρα της 
εποχής αντηχώντας τον «ηρωικό ατομισμό» (heroic individualism) του Νίτσε (ο όρος από τη μονογραφία 
του Thiele), αλλά εδώ μας ενδιαφέρει πώς ο Καζαντζάκης την αφομοιώνει (εκλεκτικιστικά) στο έργο 
του και την ενσωματώνει, ως πυρηνικό στοιχείο, στην ηθική θεωρία του. Για τη διάχυσή της στην 
Ευρώπη, στο «τέλος του αιώνα» (fin du siècle) –που φτάνει ώς τον Μεσοπόλεμο– ως απήχηση, ή 
επίταση, της ρομαντικής «αρρώστιας του αιώνα» (mal du siècle), βλ. Λεονταρίτου, και για τον νιτσεϊκό 
της αντίχτυπο στην Ελλάδα, το βιβλίο του Βουτουρή. 
24 Για την έννοια του desperado βλ. βασικά το Ταξιδεύοντας Ισπανία του Καζαντζάκη που συνθέτει τις 
εντυπώσεις του συγγραφέα από τρία ταξίδια του στην Ισπανία πριν και κατά το ξέσπασμα του 
Εμφυλίου πολέμου εκεί (1926, 1933, 1936 – όλα με την ιδιότητα του δημοσιογράφου ανταποκριτή). 
Με την «αναλυτική» διεισδυτικότητα που τον διακρίνει, ο Καζαντζάκης βλέπει (ή «ανακαλύπτει») 
στην ψυχοσύνθεση του ισπανικού λαού, τη διπολική, φαινομενικά αντινομική φύση του desperado: 
«Πάθος και Τίποτα! Αυτοί είναι οι δυο πόλοι, και γύρα τους περιστρέφεται η ισπανική ψυχή: το πάθος, 
η λαχτάρα, ο θερμός εναγκαλισμός της ζωής· και συνάμα το συναίστημα πως όλα αυτά είναι τίποτα, 
είναι το Τίποτα, και πως ο θάνατος είναι ο μέγας μας κληρονόμος. Μα όσο περισσότερο έχει μια 
δυνατή ψυχή το συναίσθημα του Τίποτα, τόσο εντονώτερα ζει την κάθε πρόσκαιρη, μάταιη στιγμή» 
(Ταξιδεύοντας Ισπανία, 50· πβ. και 156, 219-220). Ο χαρακτήρας αυτός, με τις δέουσες προσαρμογές, 
όπως θα δούμε και στη συνέχεια, εισάγεται στην ανθρωπολογία του Καζαντζάκη, ειδικά στη μορφή 
του Οδυσσέα (αλλά και όλων των κεντρικών ηρώων στα έργα του), διαμορφώνοντας τον τύπο του 
«υπερήφανου απελπισμένου», τον οποίο θα μπορούσαμε να ορίσουμε ως εξής: αυτός που έχει 
«συγκατατεθεί» ελεύθερα και με αξιοπρέπεια (χωρίς, δηλαδή, να “πουλήσει την ψυχή του” 
εξαγοράζοντας μάταιη ελπίδα ή από φόβο) στην Ανάγκη, στην αδήριτη πραγματικότητα του θανάτου, 
καταφάσκοντας ταυτόχρονα στη Zωή και στο Τίποτα/Νada. 
25 Πιο συγκεκριμένα: πρώτο «αναγνωριστικό» ταξίδι δημοσιογραφικού ενδιαφέροντος: Οκτ. 1925 – 
Ιαν. 1926· β΄ ταξίδι, κατόπιν πρόσκλησης της Σοβιετικής κυβέρνησης για τα 10χρονα της Οκτωβριανής 
Επανάστασης: Οκτ.-Δεκ. 1927· γ΄ ταξίδι και περιοδεία στην ΕΣΣΔ (μαζί με τον Παναΐτ Ιστράτι): Απρ. 
1928 – Απρ. 1929. Για τη σοβιετική εμπειρία του συγγραφέα βλ. κατεξοχήν το ταξιδιωτικό του Τι είδα 
στη Ρουσία, με αφιέρωση στη Rahel Lipstein (α΄ έκδ.: Στοχαστής 1928, οριστική έκδ.: Δίφρος 1956 και 
πολλές ανατυπώσεις με τον τίτλο Ταξιδεύοντας. Ρουσία από τις εκδόσεις Ελένης Καζαντζάκη). Πβ. 
Αναφ.Γκρ., κεφ. ΚΕ΄, κυρίως 354-358, 363-368, 381-388 (για τη γνωριμία του Καζαντζάκη με τον 

 



Αφροδίτη Αθανασοπούλου, Η γενεαλογία της «Κρητικής ματιάς» 10 

εκθετικής οικονομίας, τη «βιταλιστική» πρόσληψη από τον Καζαντζάκη της ρωσικής 
Επανάστασης ως ενεργήματος της «ζωικής ορμής» με διττή καταστροφική-
αναγεννητική δράση, τους σπεγκλεριανούς απόηχους για την οργανική «παρακμή των 
πολιτισμών» –του δυτικού, εν προκειμένω– και το χρέος της στράτευσης σε μια 
«μεταβατική εποχή», όπως επίσης την απόδοση στο ηγετικό ή «άγιο», όπως ο ίδιος το 
αποκαλεί, πρόσωπο του Λένιν χαρακτηριστικών και ιδιοτήτων που παραπέμπουν ευθέως 
στον προμηθεϊκό βολονταρισμό του νιτσεϊκού Υπεράνθρωπου.26  

Περιορίζομαι σε μια επισήμανση κρίσιμη για την περιγραφή μας εδώ: εκείνο που 
ο Καζαντζάκης «βλέπει» μέσα στον πάνδημο επαναστατικό πυρετό της Οκτωβριανής 
Επανάστασης υποστασιωμένο στην εμβληματική δράση του Λένιν, και τον βοηθάει 
να λύσει τα αδιέξοδα της νιτσεϊκής και βουδικής βιοθεωρίας, όπως τα περιγράψαμε 
παραπάνω, είναι ο υπεράνθρωπος (διάβ. υπερ-ατομικός) Αγώνας που αλλάζει  
τον  κόσμο  και ακυρώνει  τον  θάνατο . Αντιγράφω ένα χαρακτηριστικό 
απόσπασμα που δείχνει πώς η θνητότητα, το ατομικό όριο, υπερακοντίζεται και εν τέλει 
καταργείται από τη συλλογικότητα, τον πανανθρώπινο χαρακτήρα του εγχειρήματος, 
με αναφορά στην παλλαϊκή «μέθη» της επετείου για την Οκτωβριανή Επανάσταση 
συγκερασμένη με την απώτερη εκείνη από την απελευθέρωση της Κρήτης (1898):  
 

9. Δυο στάθηκαν οι ανώτατες μέρες της ζωής μου – η μέρα που πάτησε ο πρίγκιπας 
Γεώργιος στην Κρήτη, κι ύστερα από χρόνια, η μέρα που γιόρτασε τα δέκα της 
χρόνια η Επανάσταση στη Μόσχα. Και στις δυο αυτές μέρες ένιωσα πως μπορούν 
να γκρεμιστούν τα μεσότοιχα –κορμιά, μυαλά, ψυχές– και να ξαναγυρίσουν οι 
άνθρωποι, ύστερα από φοβερή αιματηρή περιπλάνηση, στην αρχέγονη θεϊκιά 
ενότητα. Δεν υπάρχει εγώ κι εσύ κι εκείνος, όλα είναι ένα, και το ένα ετούτο είναι 
βαθύ μυστικό μεθύσι κι ο θάνατος χάνει το δρεπάνι του, θάνατος δεν υπάρχει, 
χώρια ένας ένας πεθαίνουμε μα όλοι μαζί είμαστε αθάνατοι […].  

(Αναφ.Γκρ., 107)27

 

Βέβαια, ο Καζαντζάκης, πρόδρομος του Υπαρξισμού,28 δεν τρέφει (πολιτικές) 
αυταπάτες. Γνωρίζει ότι το παιχνίδι της ζωής και του θανάτου αφορά τον καθένα μας 

                                                                                                                                                                      
«πύρινο κύκλο» των –Εβραίων ως επί το πλείστον– κομμουνιστριών του Βερολίνου, 1923) και όλο το 
κεφ. ΚΣΤ΄, 389-418 (όπου ο συγγραφέας συγχωνεύει τις εντυπώσεις-σκέψεις από τα διαδοχικά ταξίδια 
του, κυρίως το δεύτερο και το τρίτο, στην ΕΣΣΔ). Πρώιμα ίχνη του πολιτικού ακτιβισμού του 
Καζαντζάκη, από τα εφηβικά του χρόνια, μαρτυρούνται στην Αναφ.Γκρ., 112-113, 124-127. Για το 
είδος του πολιτικού «ακτιβισμού» του Καζαντζάκη (που είναι περισσότερο σκέψη παρά δράση) και 
τον «ιδιόρρυθμο –κατά Bien– κομμουνισμό» του, που δεν έχουμε το περιθώριο να αναλύσουμε εδώ, 
βλ. βασικά Πρεβελάκης 400 γράμματα, μς΄-ν΄· Bien, Η πολιτική του πνεύματος, Α΄· Στεφανάκης, 177-
316· Ζήρας, 138-139· Λεονταρίτου, κυρίως 270-271. 
26 Έχουν επισημανθεί, άλλωστε, ήδη από έγκριτους μελετητές του (βλ. την παραπάνω σημείωση). 
Παραθέτω ενδεικτικά ένα μόνο χαρακτηριστικό απόσπασμα από την Αναφ.Γκρ., 394: «Πέρα από τη 
λογική και τις σοφές λογομαχίες, πέρα από τις οικονομικές ανάγκες και τα πολιτικά προγράμματα, 
πάνω από τα Σοβιέτ και τους Κομισάριους, ενεργεί και διευθύνει εδώ το Πνέμα της εποχής μας, 
ζοφερό, μεθυσμένο, ανήλεο. Από τον πιο κτηνώδη μουζίκο ώς την άγια μορφή του Λένιν, είναι όλοι, 
συνειδητοί ή ασύνειδοι, συνεργάτες του». Για την περιγραφή του Λένιν από τον Καζαντζάκη βλ. 389-
390, 394-395. Εξάλλου, στοχασμοί του Καζαντζάκη που παραπέμπουν στη θεωρία του Σπέγκλερ 
βρίσκονται στις σελ. 411-412, 415-418 (για τη σχέση Καζαντζάκη – Spengler, εκτός από την αναφορά 
του Bien, Η πολιτική του πνεύματος, Α΄, 79-80, βλ. και Στεφανάκης, 101-112). 
27 Πβ. Αναφ.Γκρ., 400: «πρώτη φορά κατάλαβα τι χαρά θα νιώθουν αυτοί που πετροβολιούνται, 
καίγουνται, σταυρώνουνται για μια Ιδέα· τι θα πει αδερφοσύνη, τι θα πει όλοι είμαστε ένα […]· κι 
ένιωσα πως υπάρχει ένα αγαθό ανώτερο από τη ζωή και μια δύναμη που νικάει το θάνατο». 
28 Ο υπαρξιστικός πυρήνας της σκέψης του Καζαντζάκη έχει αναγνωριστεί ομόφωνα από την κριτική, 
αρχής γενομένης από τον Παντελή Πρεβελάκη (βλ. πρόχειρα 400 γράμματα, ιζ΄, κα΄-κβ΄). Πβ. επίσης 
την εργασία του Μιχαηλίδη στο αφιέρωμα της Ευθύνης, 87-98, όπου συνοψίζονται οι φιλοσοφικές 
καταβολές και “προβολές” της σκέψης του Καζαντζάκη, αφενός μεν στην αρχαία φιλοσοφία (με 
έμφαση στην παράδοση των Μυστικών), αφετέρου δε στη μεταπολεμική φιλοσοφία του Υπαρξισμού 
(με ειδικότερη αναφορά στον K. Jaspers και στον S. Kierkegaard). Χρησιμοποιώ τον όρο «προβολή» 
για να δηλώσω ότι η σκέψη του Καζαντζάκη, που παραμένει προσκολλημένη σε μαθητείες των 
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χωριστά, ότι ενέχει μία υπαρξιακή διάσταση που κανένας πολιτικός ακτιβισμός και 
καμία συλλογική-ταξική πάλη δεν μπορεί να την αναιρέσει. Αλλά μέσα από το 
αγωνιστικό/οικουμενικό πρίσμα της δράσης για το κοινό καλό, που του παρέχουν τα 
μαζικά κινήματα εθνικής και κοινωνικής χειραφέτησης, σαν αυτό της Κρητικής 
Λευτεριάς και της Ρωσικής Επανάστασης, όπως τα βλέπει ο Καζαντζάκης: ως 
μεσσιανικά-κοσμογονικά οράματα,29 εδραιώνεται στη συνείδησή του η πεποίθηση, η 
πίστη καλύτερα, σε ένα ηθικό «χρέος» οικουμενικής, πανανθρώπινης εμβέλειας: ότι η 
αποδοχή  του κενού και η αναγνώριση της παντοδυναμίας  του θανάτου (και δεν 
υπάρχει ισχυρότερος αντίπαλος από τον αθάνατο Θάνατο) αποτελεί όχι αντικίνητρο 
(παραίτησης ή αμοραλισμού), αλλά αντίθετα το πιο δυνατό κίνητρο –και συνάμα το 
μέτρο της αξίας– του αγώνα που κάνει ο άνθρωπος σε αυτή τη ζωή και του τρόπου, 
του υπεύθυνου τρόπου, με τον οποίο αντικρίζει/αντιμετωπίζει και ζωή και θάνατο:  
 

10.  Ξέρω καλά πως ο θάνατος δε νικιέται· μα η αξία του ανθρώπου δεν είναι η Νίκη, 
παρά ο αγώνας για τη Νίκη. Και ξέρω ακόμα ετούτο, το δυσκολότερο: δεν είναι 
ούτε ο αγώνας για τη Νίκη· η αξία του ανθρώπου είναι μια μονάχα, ετούτη: να ζει 
και να πεθαίνει παλικαρίσια και να μην καταδέχεται αμοιβή. Κι ακόμα ετούτο, το 
τρίτο, ακόμα πιο δύσκολο: η βεβαιότητα, πως δεν υπάρχει αμοιβή, να μη σου κόβει 
τα ήπατα παρά να σε γεμίζει χαρά, υπερηφάνια κι αντρεία.         (Αναφ.Γκρ., 477)  

 
Χρησιμοποίησα παραπάνω τη λέξη «πίστη» για να περιγράψω αυτό το χρέος, την 

ηθική ατομική στάση απέναντι στη ζωή και στον θάνατο που εξακτινώνεται και 
αγκαλιάζει (λυτρώνει) όλη την ανθρωπότητα, γιατί καταλυτική επίδραση στη διαμόρφωση 
της τελικής θέσης του Καζαντζάκη, του  «μετακομμουνιστικού» του  πιστεύω , 
παίζει το «συγκυριακό» συναπάντημά του, επίσης τα κρίσιμα χρόνια του ’20 και 
αφότου έχει μυηθεί στον κομμουνισμό, με τον «φτωχούλη του Θεού», τον Άγιο 
Φραγκίσκο της Ασσίζης.30 Ο Καζαντζάκης αποκαλεί τον Φραγκίσκο «μέγα, ιδεώδη 
κομουνιστή»31 – τον διαβάζει δηλαδή κάτω από το φως της ιδεολογίας που έχει 
ασπαστεί. Αλλά μια προσεκτικότερη ανάγνωση των σχετικών αναφορών του δείχνει 
ότι η επαφή του Καζαντζάκη με τη σκέψη του Αγίου Φραγκίσκου επιφέρει μια 
ουσιαστική αλλαγή στο ιδεολογικό του στίγμα: μεταθέτει το κέντρο βάρους, το 
κέντρο της αγωνιστικής δράσης από τη συλλογική-ταξική πάλη στον ατομικό 
                                                                                                                                                                      
νεανικών του χρόνων (Νίτσε, Μπερξόν, μεσοπολεμική «πάλη των ιδεών»), προεξαγγέλλει μάλλον παρά 
απηχεί το μεταπολεμικό κίνημα του Υπαρξισμού (με το οποίο δεν έχει τεκμηριωθεί ακόμη «οποιαδήποτε 
άμεση σχέση του»: Μιχαηλίδης, 97), έστω κι αν η διάρκεια της βιολογικής και δημιουργικής ζωής του 
συγγραφέα τον κάνει να φαίνεται σύγχρονος των υπαρξιστών φιλοσόφων του Μεταπολέμου. Είναι 
ενδεικτικό ότι το οψιμότερο έργο του, η Αναφορά, καίτοι γράφεται στα μέσα της δεκαετίας του ’50, 
ουσιαστικά περιέχει τον απολογισμό της πνευματικής του ζωής ίσαμε την εποχή που συνθέτει το opus 
magnum του, την Οδύσεια (± 1927 - ± 1935): βλ. Πρεβελάκης, 400 γράμματα, κγ΄_σημ. 2 και ξ΄_σημ. 3. 
29 Πβ. Αναφ.Γκρ., 386: «άρχισα να ψυχανεμίζουμαι την πανανθρώπινη σημασία που είχε το αιματερό 
πείραμα που γίνουνταν στην απέραντη χώρα, στην απέραντη ψυχή της Ρουσίας. […] είδα πάλι 
μπροστά μου τους αιώνιους αντίμαχους, τη Λευτεριά και τη Σκλαβιά, και μέσα μου τινάχτηκε η Κρήτη 
κι έσυρε φωνή [Κραυγή]». Στο ίδιο μοτίβο κινούνται και άλλα χωρία του βιβλίου, π.χ. 402 («ο 
ρέμπελος ατομικός ρυθμός […] ας σμίξει με τον παγκόσμιο ρυθμό της Ρουσίας […]· έχει τώρα θεμέλια 
όχι την ασυνάρτητη μοίρα ενός απειθάρχητου ατόμου παρά τις πυκνές αγωνιζόμενες μάζες τεράστιου 
λαού»), 409 («Ό,τι τόσο έντονα είχα δοκιμάσει στη μικροσκοπικιά μου ύπαρξη, τό ’βλεπα εδώ […] 
στο απέραντο σώμα της Ρουσίας […] η ίδια απαράλλαχτη πάλη, […] το Φως και το Σκοτάδι […], κι η 
λύτρωση της Ρουσίας θά ’ταν και λύτρωση δική μου»), κυρίως δε, 417-418, όπου η «Κραυγή του Αόρατου» 
που σπρώχνει τις μάζες των προλετάριων σε «έφοδο», και το σύγχρονο «χρέος» του ανθρώπου που 
οφείλει να «εναρμονίσει» την πράξη του στα παραγγέλματά της διαπλέκονται με σκέψεις που ανακαλούν 
τις ιδέες του Σπέγκλερ.  
30 Ταξίδι στην Ιταλία, 1924 – γνωριμία με τον Δανό βιογράφο του αγίου Γιόργκενσεν [Johannes 
Joergensen]: βλ. Αναφ.Γκρ., 369-377 (που όχι τυχαία μπαίνει εμβόλιμα στο κεφ. ΚΕ΄)· πβ. και τις επάλληλες 
αναφορές του στον «σύγχρονο Φτωχούλη του Θεού», Αλβέρτο Σβάιτσερ, στο ίδιο, 378-381). Για τη 
σχέση Καζαντζάκη – Αγίου Φραγκίσκου βλ. τώρα τη μονογραφία του Υφαντή. 
31 Bλ. Επιστολές προς Γαλάτεια, 249-262: 258. 
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υπαρξιακό αγώνα (ή «ανήφορο») προς τη λύτρωση – στο όνομα, όμως, όχι πλέον του 
«άθλιου καταραμένου εγώ» αλλά, κατά το δίδαγμα του κομμουνισμού και το 
παράδειγμα του Ιταλού μοναχού, όλης  της  ανθρωπότητας · σταχυολογώ 
ενδεικτικά το ακόλουθο χωρίο:  

 

11. Οι Φτωχούληδες αυτοί του Θεού [Φραγκίσκος και Σβάιτσερ] μου έδειξαν πως ο 
άνθρωπος μπορεί και χρέος έχει να φτάσει ώς την άκρα του δρόμου που διάλεξε· 
ποιος ξέρει, μπορεί στην άκρα του δρόμου να συναντηθούν όλοι οι αγωνιστές· […] 
Γκαρδιωμένος από αυτούς […], όταν ξαναγύρισα στη φυσική μου στράτα, 
[ένιωσα] πως η καρδιά μου είχε γεμίσει ανθρώπινο πόνο· και πως ένας μονάχα 
υπάρχει τρόπος να σωθείς: να σώσεις· ή […] να αγωνιστείς για να σώσεις. Κι 
ακόμα ετούτο: πως ο κόσμος δεν είναι φάντασμα, είναι αληθινός, κι η ψυχή του 
ανθρώπου δεν είναι, όπως μου αρμήνευε ο Βούδας, ντυμένη με άνεμο, είναι ντυμένη 
με κρέας.  (Αναφ.Γκρ., 381) 

 
Υπό αυτό το αναθεωρημένο πρίσμα του επίγειου υπαρξιακού αγώνα για την 

ανθρώπινη σωτηρία εν γένει ο Καζαντζάκης ξανα-ανακαλύπτει, δηλαδή επαναπροσδιορίζει 
τη σχέση του με τον Χριστό. Δεδομένου ότι η σχέση αυτή είναι κομβική για την 
κατανόηση της σκέψης και του έργου του Καζαντζάκη –απαιτεί συνεπώς ξεχωριστή 
εργασία για να αναλυθεί– αρκούμαι εδώ να σημειώσω ότι στην αγωνιστική εγρήγορση 
και αποφασιστικότητα του Χριστού (όπως, εξάλλου, και όλων των «θρησκευτικών» 
ηρώων της γραφίδας του) ο Καζαντζάκης βλέπει την κατεξοχήν, την πιο ηρωική 
μορφή του υπαρξιακού αγώνα του ανθρώπου, που είναι η αυτοθυσία, η πάλη μέχρις 
εσχάτων με τον «χοϊκό εαυτό», αναγκαία συνθήκη για να επιτελέσει ο άνθρωπος τον 
πραγματικό του προορισμό (το χρέος του απέναντι στη ζωή, στη ζωτική ορμή), που 
είναι να ξεπεράσει τη φύση του, να αρνηθεί το ζώο μέσα του, και να λυτρωθεί από τη 
φθορά, τον θάνατο της ύλης, μετουσιώνοντας διαρκώς τη σάρκα σε πνεύμα. Υπό 
αυτή την έννοια, ο Χριστός αποτελεί για τον Κρητικό συγγραφέα το κορυφαίο 
«πρότυπο» του αγωνιζόμενου ανθρώπου επί γης στον ανηφορικό αγώνα του προς την 
υπαρξιακή μετουσίωση (ή «θέωση»).32  

 

* 
Έτσι, λοιπόν, μέσα από την τεθλασμένη εναγώνια πορεία του καζαντζακικού 

στοχασμού, τις «πνευματικές περιπλάνησες και λοξοδρομίες» του στις «μεγάλες 
ιδέες»,33 βλέπουμε πώς η υπαρξιακή αγωνία  μπροστά στην αβυσσαλέα 
πραγματικότητα του θανάτου, που σπάραζε τον Καζαντζάκη από τα πρώτα νιάτα 
(παρωθώντας τον σε μια διηνεκή αναζήτηση νοήματος μετά τον «θάνατο του Θεού»), 
                                                           
32 Βλ. ενδεικτικά Αναφ.Γκρ., 286-288. Η άποψη του Καζαντζάκη αιτιολογείται ως εξής: «Γιατί ο 
Χριστός, για ν’ ανέβει στην κορυφή της θυσίας, στο Σταυρό, στην κορυφή της εξαΰλωσης, στο Θεό, 
πέρασε όλα τα στάδια του αγωνιζόμενου ανθρώπου. […] Νίκησε την ακαταμάχητη γοητεία της απλής 
ανθρώπινης χαράς, νίκησε όλους τους πειρασμούς, μετουσίωνε ολοένα τη σάρκα σε πνέμα κι 
ανηφόριζε […]· έχουμε πια ένα πρότυπο μπροστά μας που μας ανοίγει το δρόμο και μας δίνει κουράγιο» 
(287-288: συρραφή αποσπασμ.) Είναι, νομίζω, φανερό ότι ο Καζαντζάκης διαβάζει τον αγώνα (και την 
αγωνία) του «θεάνθρωπου» Χριστού αντεστραμμένα σε σχέση με την ορθόδοξη «χριστολογία» – με τα 
μάτια ενός «μυστικού χωρίς Θεό», ως γνήσιος μαθητής του βιταλιστή-«ενορατικού» Μπερξόν και του 
αντιμεταφυσικού Νίτσε. Ως εκ τούτου, και κατ’ αντιστροφή της ορθόδοξης θεολογίας που θέλει τον 
Χριστό «υιό του Θεού», ο οποίος ενσαρκώνεται σε άνθρωπο και κατεβαίνει στη γη, για την «εγκόσμια 
θεολογία» του αντιμεταφυσικού Καζαντζάκη ο Χριστός είναι ο «υιός του Ανθρώπου» που, μέσα από 
τον υπεράνθρωπο αγώνα του να υπερβεί τους περιορισμούς και καταναγκασμούς της χοϊκής φύσης του 
μετουσιώνεται (εξαϋλώνεται) βαθμηδόν και τελικά «αθανατίζεται» (απο-θεώνεται, ακριβώς). Κατακτά, 
δηλαδή, την «ανώτατη κορυφή της λαχτάρας, της ελπίδας, της λύτρωσης» του ανθρώπου, που, κατά 
τον συγγραφέα, την εκφράζει στο «εδώ και τώρα» της ζωής η Τριάδα της πλήρους ακεραιότητας (= 
αφομοίωση/φίλιωση της σάρκας με το πνεύμα) – αρμονίας (συμφιλίωσης με την Ανάγκη, τον Κοσμικό 
ρυθμό) – ελευθερίας (αποδέσμευσης από τα «χοϊκά δεσμά» που τον καθηλώνουν στην παθητικότητα 
και την αδράνεια της ύλης, στον υπαρξιακό θάνατο μ’ ένα λόγο). 
33 Βλ. Αναφ.Γκρ., 465. 
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σταδιακά στα χρόνια της ωριμότητας (και με βασικούς ενδιάμεσους σταθμούς τα 
βιοθεωρητικά παραδείγματα του Χριστού, του Βούδα, του Λένιν αλλά και του 
Ζορμπά),34 μεταστοιχειώνεται σε μια θετ ική  πρόταση, απόλυτα εναρμονισμένη με το 
αγωνιστικό και ηθικό φρόνημα του εμπνευστή της, και, εν τέλει, συμφιλιωμένη με 
την Ανάγκη, την αναγκαιότητα του θανάτου, ως αναπόσπαστου στοιχείου της 
«παγκόσμιας ροής», με τον οποίο η ανθρώπινη φύση και ο ανθρώπινος αγώνας είναι 
άρρηκτα συνδεδεμένοι σε έναν «αποτρόπαιο» αλλά υψηλό μυστικό σκοπό:  

 

12.  Είναι επικίντυνο πολύ να σκύψεις και να δεις· μπορεί να σε κυριέψει τρόμος· γιατί 
τότε θ’ ανακαλύψεις ένα αποτρόπαιο μυστικό: ο [αόρατος] Αγωνιζόμενος δεν 
ενδιαφέρεται για τον άνθρωπο, ενδιαφέρεται για τη φλόγα που καίει τον άνθρωπο 
[…] μάχεται σκληρός κι ανελεήμονος να διαπεράσει τα μυαλά και τις σάρκες και 
να δημιουργήσει […] ένα λόγο ελευτερίας. Ακολουθώ την κόκκινη αυτή γραμμή, 
αυτή μονάχα μ’ ενδιαφέρει στον κόσμο, κι ας νιώθω να περνάει κι από το δικό μου 
το κρανίο, τρυπώντας το και συντρίβοντάς το· δέχουμαι με λεύτερη βούληση την 
ανάγκη.  (Αναφ.Γκρ., 418· έχω αντιστρέψει τη σειρά των πρώτων φράσεων)35

 
Η στάση αυτή, του «ηρωικού μηδενισμού» και της «ελεύθερης υποταγής στην 

Ανάγκη» (= της κατάφασης του θανάτου),36 που προκρίνει ο Καζαντζάκης στο πλαίσιο 
της δικής του «αγωνιστικής» ανθρωπολογίας και ηθικής θεωρίας, και που αποτελεί 
τον εκλεκτικιστικό συγκερασμό των «πρότυπων» βιοθεωρητικών στάσεων που 
αναλύσαμε προηγουμένως, στον τύπο του «υπερήφανου απελπισμένου»,37 η στάση 
λοιπόν αυτή στηρίζεται σε μιαν απλή παραδοχή: αν δεν μπορούμε να αλλάξουμε την 
πραγματικότητα, χρεία (και χρέος μας) είναι να  αλλάξουμε  το  μάτι  που  βλέπει  
την  πραγματικότητα :  

 

                                                           
34 Για τον ευζωιστή, ή «βιταλιστή», Ζορμπά (τον οποίο ο συγγραφέας γνωρίζει το 1917, του αφιερώνει 
ένα κεφάλαιο –κατ’ ακρίβεια, ένα σύντομο πέρασμα– από την Αναφορά (κεφ. ΚΘ΄, 441-444), και τον 
μεταπλάθει-μνημειώνει ως την τέλεια ενσάρκωση της «ζωικής ορμής» στο μυθιστόρημα Βίος και 
Πολιτεία του Αλέξη Ζορμπά το 1946, εξαίροντας την «πρωτόγονη ματιά» και την «ανώτατη 
παραφροσύνη» του, που είναι η «ουσία της ζωής»), θα μπορούσαμε ευλόγως να συμπληρώσουμε τη 
φράση που ο Καζαντζάκης του αφιερώνει (στο πρώτο παράθεμα αυτής της εργασίας) με εκείνο που 
γράφει για τον Όμηρο: «στάθηκε για μένα το γαληνό κατάφωτο μάτι, σαν το δίσκο του ήλιου, που 
φωτίζει με απολυτρωτικιά λάμψη τα πάντα» – κατά (φαινομενική) αντίθεση προς το «άπατο 
κατάμαυρο μάτι» του Βούδα.  
Για τον ρόλο που παίζουν στη διαμόρφωση και αποκρυστάλλωση της ηθικής θεωρίας του Καζαντζάκη 

τα «πρότυπα» του Βούδα [= η α-πάθεια μπροστά στην «άσκοπη φαντασμαγορία του κόσμου»], του 
Λένιν [= ο υπέρτατος/υπερατομικός Αγώνας για το «κοινό καλό», την πανανθρώπινη λύτρωση-ελευθερία], 
και του Χριστού, κορυφαίου μεταξύ των «ηρώων-αγίων» στην πινακοθήκη του συγγραφέα ως σύμβολα 
μιας ανθρωπότητας που λυτρώνεται μέσα από την (αυτο)θυσία [= ο έσχατος ατομικός αγώνας με τον 
«χοϊκό» εαυτό, που σπάει τα δεσμά της ύλης και οδηγεί στην υπέρτατη ελευθερία/αρμονία/ακεραιότητα] 
μιλήσαμε ήδη διεξοδικά παραπάνω. Αξίζει ίσως να γίνει μια τελευταία επισήμανση για τα παραδείγματα 
του Βούδα και του Χριστού, που αποτελούν πραγματικές εμμονές του Καζαντζάκη από την αρχή ώς 
το τέλος της στοχαστικής του ζωής, και που ίσως οι βιοθεωρίες τους να μην απέχουν τόσο πολύ όσο εκ 
πρώτης όψεως φαίνεται. Το σημείο σύγκλισης είναι, νομίζω, η ασκητική της απελευθέρωσης από 
ό,τι ο Καζαντζάκης θεωρεί –και μ’ ένα λόγο θα ονομάζαμε– «χοϊκότητα» (το υλικό στοιχείο της 
ύπαρξης που ρέπει, κατά τη βιταλιστική ερμηνεία, προς την αποσύνθεση και τον θάνατο). 
35 Μέσα από αυτή την αναθεωρημένη οπτική, της «ελεύθερης υποταγής στην Ανάγκη», η τέλεια 
βουδική Άρνηση κάθε επιθυμίας (βλ. τα παραθέματα υπ’ αρ. 8 στο κύριο σώμα της εργασίας) 
επανερμηνεύεται και αυτή: «Ο Βούδας σπρώχνει τον άνθρωπο να δώσει τη συγκατάθεσή του στο 
θάνατο, ν’ αγαπήσει την ανάγκη, ν’ αρμονίσει την καρδιά του με την παγκόσμια ροή, να βλέπει 
την ύλη και το νου […]  να σμίγουν, να γεννούνε, να εξαφανίζουνται και να λέει: “Αυτό θέλω”» 
(Αναφ.Γκρ., 343). 
36 Το θέμα της «ελεύθερης υποταγής στην Ανάγκη» (amor fati) αναλύει και συναρτά με τις έννοιες της 
«ελεύθερης αναγκαιότητας» και της «στιγμιαίας [= αιώνιας] ελευθερίας», όχι πάντα με τη δέουσα 
καθαρότητα, ο Γραμματάς στην εργασία του για την «Κρητική ματιά»: βλ. κυρίως κεφ. ΙΙΙ. «Μορφές 
της ελευθερίας», 103-124. 
37 Βλ. παραπάνω σημ. 24.  
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13. Δεν μπορώ μαθές ν’ αλλάξω τον κόσμο που βλέπω – το  θάνατο, την ασκήμια, την 

ντροπή, την προστυχιά, την αναντρία· δεν μπορώ, κι ούτε είναι κι ανάγκη. Τίποτα 
δεν μπορώ ν’ αλλάξω· ένα μονάχα, ένα μα φτάνει! – Ποιο; – Το μάτι που βλέπει 
τον κόσμο! Αλλάζει το μάτι, κι ο κόσμος αλλάζει – νά το μεγάλο μυστικό.  

(τραγ. Βούδας, στ. 760 – πβ. Αναφ.Γκρ., 46, 89) 
 
Ο συγγραφέας ονομάζει τούτη την άλλη ματιά «κρητική ματιά», γιατί την 

εμπνέεται από τη στάση των Μινωιτών στο παιχνίδι με τον Ταύρο (τα ταυροκαθάψια), 
όπως απεικονίζεται στις τοιχογραφίες της Κνωσού: αυτό το «ηρωικό  άφοβο  
χαμόγελο» τη φοβερή στιγμή που αντικρίζει ο αρχαίος Κρητικός τον κίνδυνο και 
τον θάνατο δίνει στον Καζαντζάκη την πλέον ικανοποιητική απάντηση στο εναγώνιο 
ερώτημα “πώς να κοιτάξει κατάματα την άβυσσο, γυμνή και αποτρόπαιη όπως είναι”.  

Και είναι χαρακτηριστικό ότι αυτή η ματιά πραγματικά «αλλάζει τον κόσμο», μια 
που υπό το πρίσμα της όλα αντιστρέφονται: ο Θεός-Ταύρος ή Θάνατος είναι 
«συνεργάτης» και όχι αντίμαχος, η αγωνιστική «αρετή» και «γενναιότητα» του 
ανθρώπου κατισχύει της «άμυαλης παντοδυναμίας», ο «τρόμος» μετουσιώνεται σε 
ατρόμητο «χαμόγελο» και η «φρίκη» σε «αψηλό παιχνίδι», ο «πανικός» στη θέα του 
θανάτου (του «τρομαχτικού θεριού») παραχωρεί τη θέση του στη νηφάλια και 
υπερήφανη αποδοχή, στην αναγνώριση του αντιπάλου – «χωρίς ελπίδα και φόβο», 
αλλά «με πείσμα, με σεβασμό και δίχως μίσος»:  
 

14. Κοίταζα τις ζωγραφισμένες ταυρομαχίες στους τοίχους, τη λυγεράδα και τη χάρη 
της γυναίκας, την άσφαλτη δύναμη του αντρός, πώς αντικρίζουν με ατρόμητο μάτι 
το φρενιασμένο Ταύρο και παίζουν μαζί του· δεν τον σκότωναν από αγάπη, όπως 
στις ανατολίτικες θρησκείες, για να σμίξουν μαζί του είτε γιατί τους κυρίευε 
τρόμος και δεν τολμούσαν να τον βλέπουν, παρά έπαιζαν μαζί του με πείσμα, με 
σεβασμό και δίχως μίσος. Μπορεί και μ’ ευγνωμοσύνη· γιατί το ιερό τούτο πάλεμα 
με τον Ταύρο ακόνιζε τη δύναμη του Κρητικού, καλλιεργούσε τη σβελτοσύνη […], 
την πειθαρχία της θέλησης και τη δυσκολοαπόχτητη γενναιότητα ν’ αντιμετριέται, 
χωρίς να κυριεύεται από πανικό, με την τρομακτικιά δύναμη του θεριού. Κι έτσι οι 
Κρητικοί μετουσίωσαν τη φρίκη και την έκαμαν αψηλό παιχνίδι, όπου η αρετή του 
ανθρώπου, σ’ άμεση επαφή με την άμυαλη παντοδυναμία, τονώνουνταν και 
νικούσε. Νικούσε χωρίς να εξαφανίζει τον Ταύρο, γιατί δεν τον θεωρούσε οχτρό 
παρά συνεργάτη· χωρίς αυτόν, το κορμί δε θα γίνουνταν τόσο ευλύγιστο και 
δυνατό κι η ψυχή τόσο γενναία. […] 
Τέτοια ήταν, συλλογίζουμουν κοιτάζοντας τη στορισμένη στους τοίχους 

προαιώνια πάλη του ανθρώπου και του Ταύρου –που σήμερα τον λέμε Θεό–, 
τέτοια ήταν η Κρητική Ματιά. […] 
Ο Οδυσσέας […] που γράφω, πρέπει με τέτοια ματιά να κοιτάζει την άβυσσο· 

χωρίς ελπίδα και φόβο, μα και χωρίς αναίδεια· όρθιος στην άκρα του γκρεμού.  
(Αναφ.Γκρ., 481-482: συρραφή αποσπασμ.) 

 
* 

Μένει μια τελευταία επισήμανση, αναφορικά με τον όρο Κρητική Ματιά που 
χρησιμοποιεί ο Καζαντζάκης για να κωδικοποιήσει τη βιοθεωρητική και ηθική στάση 
που προτείνει, και που επιστεγάζει, γι’ αυτόν, τον «αγώνα» όλης της πνευματικής του 
ζωής: «η μόνη αξία που της αναγνωρίζω [της ζωής μου] –γράφει στον πρόλογο της 
πνευματικής του διαθήκης λίγο καιρό προτού πεθάνει– είναι ο αγώνας της ν’ ανέβει 
από σκαλοπάτι σε σκαλοπάτι και να φτάσει όσο πιο αψηλά μπορούσαν να την πάνε η 
δύναμή της και το πείσμα – στην κορφή που αυθαίρετα ονομάτισα Κρητική Ματιά» 
(Αναφ.Γκρ., 15).38  

                                                           
38 Η πρώτη φορά που ο όρος χρησιμοποιείται από τον Καζαντζάκη για να περιγράψει το «ηρωικό ήθος 
της ζωής του» είναι σε άρθρο του στη Νέα Εστία, 15 Αυγούστου 1943 (το τεύχος δεν μου είναι 
προσιτό· αντλώ την πληροφορία από τον Πρεβελάκη, στο αφιέρωμα της Ευθύνης, 43). 
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Αλλά η ονομασία αυτή, όσο κι αν εκ πρώτης παρουσιάζεται «αυθαίρετη» (μια 
προσωπική λεξιλογική επιλογή, με κάποιο μάλιστα «τοπικιστικό» χρώμα, μια που 
προέρχεται από έναν συγγραφέα Κρητικό στην καταγωγή), εντούτοις δεν θα πρέπει, 
όπως μας προτρέπει ο ίδιος ο εμπνευστής της, να υποβαθμιστεί σε μια τυπική 
εκδήλωση τιμής προς τον γενέθλιο τόπο.39 Διαβάζοντας το έργο του Καζαντζάκη (και 
η Αναφορά είναι γεμάτη από σχετικά τεκμήρια) συνειδητοποιούμε πως η Κρήτη 
αντιπροσωπεύει κάτι πολύ περισσότερο, ή βαθύ στην κοσμοθεωρία του συγγραφέα:  
 

15. Υπάρχει κάποια φλόγα στην Κρήτη, ας την πούμε ψυχή, κάτι πιο δυνατό από τη 
ζωή κι από το θάνατο· υπάρχει η περφάνια, το πείσμα, η παλικαριά, και μαζί τους 
κάτι άλλο, ανείπωτο κι αστάθμητο, που σε κάνει να χαίρεσαι και συνάμα να 
τρομάζεις που είσαι άνθρωπος.  (Αναφ.Γκρ., 83) 
 

Δεν θα ήταν υπερβολικό να υποστηρίξουμε ότι ενσαρκώνει ή εμψυχώνει γι’ 
αυτόν ό,τι το élan vital στη θεωρία του Μπερξόν: είναι το «ωθούν» ή «πρώτον 
αίτιον» που θέτει σε κίνηση το δημιουργικό του Σύμπαν·  ακόμη καλύτερα, είναι η 
«έσω φωνή», η «Κραυγή» που σπρώχνει τον Καζαντζάκη σχεδόν καταναγκαστικά 
(ψυχαναγκαστικά), με όλες του τις δυνάμεις, πάνω και πέρα από τις δυνάμεις του (τα 
όριά του), να δημιουργήσει ένα έργο που «να μη ντροπιάζει την ψυχή του»· δηλαδή, 
την αδούλωτη και υπερήφανη «κρητική ψυχή», που του έχει μεταγγιστεί από τα 
«πατρικά χώματα» και «κόκαλα».40

Εν ολίγοις, η Κρήτη με την ανθρωπογεωγραφία της και την αγωνιστική της 
προϊστορία, στην υποστασιοποιημένη-ουσιοκρατική μορφή που την «βλέπει» ο 
συγγραφέας, εμφυσά στον Καζαντζάκη τον υπέρτατο «έρωτα ελευτερίας» (από 
κάθε μορφή σκλαβιάς: εθνική, πατρική, εσωτερική),41 του ενοφθαλμίζει την «κρητική 
                                                           
39 Οι αναφορές στην «Κρητική Ματιά» είναι ανεξάντλητες στην ογκώδη καζαντζακική βιβλιογραφία, 
θα ήταν όμως σκόπιμο να στραφούμε καταρχήν σε μια πρωτογενή πηγή: στις «Δέκα επιστολές του 
[Νίκου] Καζαντζάκη στον [Αιμίλιο] Χουρμούζιο» (δημοσιευμένες στο αφιέρωμα της Ευθύνης, 180-
195) που φωτίζουν από τη σκοπιά του συγγραφέα την έννοια της «κρητικής ματιάς», η οποία εξαρχής, 
όπως υποστηρίζει ο Καζαντζάκης, παρερμηνεύτηκε από την εγχώρια κριτική, «στενεμένη» σε ένα 
αυστηρά ελληνοκεντρικό (ή κρητικό-τοπικιστικό) πλαίσιο αναφοράς, ενώ το πραγματικό της πλάτος 
είναι οικουμενικό και το σημασιολογικό βάθος της εγγίζει τον πυρήνα της ηθικής στάσης του 
ανθρώπου γενικά απέναντι στο πρόβλημα του θανάτου (βλ. κυρίως τις επιστολές αρ. 3, 4, 5, 9). 
40 Βλ. Αναφ.Γκρ., 432: «Η ψυχή ξέρει πολύ καλά […] πως έχει να δώσει λόγο στα πατρικά χώματα. 
Δεν λέω πατρίδα, λέω πατρικά χώματα· τα πατρικά χώματα είναι κάτι βαθύτερο, πιο σεμνό και 
λιγομίλητο, καμωμένο από τριμμένα παμπάλαια κόκαλα». Πβ. επίσης, στον «Πρόλογο» της 
Αναφ.Γκρ., 17-18: «[…] ένα σβώλο κρητικό χώμα […]. Αυτό ήμουν, αυτό θά ’μαι αιώνια, πέρασε 
αστραπή η στιγμή που στροβιλίστηκες, άγριο χώμα της Κρήτης, κι έγινες αγωνιζόμενος άνθρωπος». 
Αλλά και passim στην Αναφορά ο Καζαντζάκης επιστρέφει ή ανακαλεί την πατρική γη/φωνή «για να 
πάρει φόρα» (π.χ. 301), «δύναμη» (π.χ. 17-18) και να αναστοχαστεί την πορεία του (π.χ. 353). Από την 
άποψη αυτή, έχει ενδιαφέρον να μελετηθούν κυρίως τα κεφάλαια ΚΒ΄. «Κρήτη» (301-311), ΚΗ΄. «Η 
επιστροφή του Ασώτου [στην πατρική γη]» (431 κ.εξ.), που σηματοδοτούν επιστροφές και νέες 
αφετηρίες-αναζητήσεις στην πνευματική ζωή του Καζαντζάκη. 
41 Βλ. κυρίως Αναφ.Γκρ., τα κεφάλαια Ζ΄. «Πάλη Κρήτης και Τουρκιάς», 68-71 και ΙΒ΄. «Λευτεριά 
[της Κρήτης]», 106-110. Συνθέτω, συναρμόζοντας χωρία από τις σελ. 69 και 98, την κεντρική ιδέα: 
«Κι έτσι, με το να τύχει να γεννηθώ Κρητικός, σε μια κρίσιμη στιγμή που μάχουνταν η Κρήτη να 
λευτερωθεί, ένιωσα από μικρό παιδί πως στον κόσμο υπάρχει ένα αγαθό πιο πολύτιμο από τη ζωή, πιο 
γλυκό από την ευτυχία, η λευτεριά. […] Σιγά σιγά, με τον καιρό, ανέβαινα τον κακοτράχαλο ανήφορο 
της λευτεριάς· να λευτερωθείς πρώτα πρώτα από τον Τούρκο· αυτό ήταν το πρώτο σκαλοπάτι· έπειτα 
[…] να λευτερωθείς από τον μέσα Τούρκο – από την αμάθεια, από την κάκητα, από το φθόνο, από το 
φόβο, από την τεμπελιά, από τις φανταχτερές ψεύτικες ιδέες. […] σαν μεγάλωσα και πλάτυνε ο νους, 
το πάλεμα πλάταινε κι αυτό, […] ξεσπούσε σε όλο τον καιρό και τον τόπο, έπιανε τα ιστορικά του 
ανθρώπου· δεν ήταν πια η Κρήτη κι η Τουρκιά που πάλευαν, ήταν το Καλό και το Κακό, το Φως και 
το Σκοτάδι, ο Θεός κι ο Διάβολος. […] Έτσι, μετατρέποντας σε Κρήτη αλάκερο τον κόσμο, μπόρεσα 
[…] να νιώσω τον αγώνα και τον πόνο του ανθρώπου». Για την «απελευθέρωση» από την τυραννική 
«σκιά» του πατέρα, ένα θέμα που παρουσιάζει ειδικό ψυχαναλυτικό ενδιαφέρον και απαιτεί ξεχωριστή 
εργασία, παραπέμπω αφετηριακά, για την ειλικρίνεια της ομολογίας και τις ενδιαφέρουσες λαβές σε 
ό,τι αφορά τους μηχανισμούς της «αναπλήρωσης» - «εξιδανίκευσης»/sublimation (που φωτίζουν υπό 
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ματιά» των Μινωιτών προγόνων του αλλά και των συγκαιρινών του Κρητικών 
χωρικών (το «ατρόμητο μάτι» να αντικρίσει χωρίς να λυγίσει τον θάνατο),42 τέλος, 
πράγμα εξίσου σημαντικό, του υπαγορεύει την Ευθύνη, την «αγωνιστική τοποθέτηση 
του χρέους» απέναντι «στον εαυτό, στη ράτσα του, στο ανθρώπινο γένος»:43  

 

16α.  Έρωτας ελευτερίας, να μην καταδέχεσαι, μήτε για τον παράδεισο ακόμα, να 
σκλαβώνεις την ψυχή σου· παιχνίδι παλικαρίσιο […] απάνω από το θάνατο· να 
συντρίβεις τα παλιά καλούπια […] όταν πια δε σε χωρούν – νά οι τρεις μεγάλες 
φωνές της Κρήτης. (Αναφ.Γκρ., 436) 

 

16β.   Στην Κρήτη, μια ψυχή που δεν καταδέχεται να ξεγελάσει τον εαυτό της ή τους 
άλλους αντικρίζει πρόσωπο με πρόσωπο, όσο πουθενά αλλού, τη μονοβύζα θεά 
που δεν κάνει χατίρια, που δεν κάθεται στα γόνατα κανενός, μήτε θεού, μήτε 
ανθρώπου, την Ευθύνη. […] Κι έτσι η πορεία σου στο μοιραίο διανοητικό 
Γολγοθά γίνεται πιο υπεύθυνη· […] κοιτάζοντας τους Κρητικούς [ξέρεις] πως αν 
δεν γίνεις άνθρωπος, φταις εσύ, εσύ μονάχα· γιατί το αψηλό είδος αυτό, ο Άνθρωπος, 
υπάρχει, παρουσιάστηκε στη γης, και δεν έχει πια κανένα δικαιολογητικό ο 
ξεπεσμός κι η αναντρία.  

(Αναφ.Γκρ., 437· έχω αντιστρέψει τη σειρά των φράσεων) 
 

Το αγωνιστικό αυτό «χρέος» ή «ευθύνη», που αποτελεί την πεμπτουσία της 
πνευματικής αναζήτησης και προσφοράς του Καζαντζάκη –όπως τουλάχιστον αυτός 
την αντιλαμβάνεται και την ομολογεί–,44 συνίσταται στο «να βρει, ή να 
δημιουργήσει μια λύτρωση», μια «μεγάλη  ιδέα , που να μπορέσει να δώσει 
καινούριο νόημα στη ζωή, καινούριο νόημα στο θάνατο και να παρηγορήσει τους 
ανθρώπους»:45  

 

17. Ολοζωής αγωνίζουμουν να τεντώσω το μυαλό μου […], να δημιουργήσω μια 
μεγάλη ιδέα, που να μπορέσει να δώσει καινούριο νόημα στη ζωή, καινούριο 
νόημα στο θάνατο και να παρηγορήσει τους ανθρώπους. […]  
Να μπορούσα, συλλογίζουμουν, να πλάσω μια ψυχή, που να πηδάει και να 

σπάζει […] τα σύνορα του ανθρώπου! Να ξεφύγει […] από την ανάγκη […] και ν’ 
αναπνέψει αμόλευτο, ακατοίκητο αέρα!  

(Αναφ.Γκρ., 469, 452: συρραφή αποσπασμ.)46

 

18. Όσο έγραφα, τόσο τό ’νιωθα και πιο βαθιά: γράφοντας, δε μάχουμουν για την 
ομορφιά παρά για τη λύτρωση […] να βρω ή να δημιουργήσω, μια λύτρωση. […] 

                                                                                                                                                                      
άλλο φως την ακρογωνιαία στη σκέψη του Καζαντζάκη ιδέα της «μετουσίωσης»), στην Αναφ.Γκρ., 
470-471· πβ. και τα αρχικά κεφάλαια που αναφέρονται στο οικογενειακό-γενεαλογικό δέντρο του 
συγγραφέα. 
42 Βλ. στο κυρίως σώμα της εργασίας το παράθεμα 14.  
43 Η έκφραση «αγωνιστική τοποθέτηση του χρέους», που συνειδητοποιείται πάνω στα «βουνά της 
Κρήτης», στην Αναφ.Γκρ., 449. Για τη διαβάθμιση/κλιμάκωση στα τρία επίπεδα ή, όπως τα αποκαλεί ο 
Καζαντζάκης, «απανωτά στρώματα της ψυχής μου –το άτομο, τη ράτσα, το ανθρώπινο γένος–», βλ. 
26, 431. 
44 Βλ. ενδεικτικά Αναφ.Γκρ., 464-465 (για την «Κραυγή του μελλούμενου») και 80 (όπου η «κραυγή» 
ή «ουσία» του αγώνα εξειδικεύεται στην «κατατρόπωση της ύλης» και στην «υποταγή του ατόμου σ’ 
έναν υπερατομικό σκοπό, ας είναι και χίμαιρα»). Για τη δυνατότητα και άρα την «ευθύνη» του 
δημιουργού να παρέμβει δραστικά, δυναμικά στην πραγματικότητα αλλάζοντας τον ρουν, «την κοίτη» 
της, και εγκαθιδρύοντας κατά βούληση, δηλαδή με την «επιθυμία», αυτό που φαίνεται χιμαιρικό ως νέα 
πραγματικότητα –αντίληψη που έλκει εμφανώς την καταγωγή της από την μπερξονική «δημιουργό 
εξέλιξη»/évolution créatrice– βλ. Αναφ.Γκρ. 381, 429, 446 (πβ. 46, 145). 
45 Θυμίζω ότι η αναζήτηση ενός «σκοπού στη ζωή», που να είναι του «μπογιού του», δηλαδή 
σύμφωνος με τις «ψυχικές και πνευματικές ανάγκες» του, και να συνεργάζεται «αρμονικά με το 
σύνολο» [την ανθρωπότητα], κατατρύχει τον Καζαντζάκη από τα πρώτα νιάτα: βλ. Αναφ.Γκρ., 189. 
46 Πβ. 477: « Άλλη για μένα σωτηρία, αλίμονο, δεν υπάρχει. Δεν έχω στην εξουσία μου παρά είκοσι 
τέσσερα μολυβένια στρατιωτάκια, τα είκοσι τέσσερα γράμματα της αλφαβήτας, θα κηρύξω επιστράτεψη, 
[…] θα παλέψω με το θάνατο». 
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Γιατί τό ’ξερα, τό ’βλεπα: […] η πάλη αυτή ήταν το ανεξάντλητο μοτίβο της ζωής 
μου· γι’ αυτό μονάχα οι δυο αυτοί παλαιστές πρωταγωνιστούσαν πάντα σε όλο μου 
το έργο· […] η Κρήτη κι η Τουρκιά [= η Ελευθερία και η Σκλαβιά], το Καλό και 
το Κακό, το Φως και το Σκοτάδι […]. Και γι’ αυτό ανακαλιόμουν τις μεγάλες 
ψυχές που πέρασαν τους πιο αψηλούς και πιο δύσκολους άθλους, να δω πως τα 
πάντα μπορεί να νικήσει η ψυχή του ανθρώπου, και να πάρω κουράγιο. […]  
Κι έτυχε να γεννηθώ σε μια εποχή, όπου η πάλη αυτή […] κι η ανάγκη της 

βοήθειας [ήταν] τόσο επιτακτική, που γρήγορα μπόρεσα να δω πως ο ατομικός μου 
αγώνας ταυτίζεται με το μεγάλο αγώνα του σημερινού κόσμου· όμοια κι οι δυο 
παλεύουμε για λύτρωση· […] κι οι δυο από το σκοτάδι.[…]  
Με τέτοια αγωνιστική τοποθέτηση του χρέους έγραφα […], προσπαθώντας να 

λάβω κι εγώ μέρος στην αιώνια μάχη. […] είχα πάρει πάλι τα βουνά της Κρήτης· 
ήξερα πως εκεί μονάχα μπορούσα να βρω […] την περφάνια που χρειάζεται ο 
άνθρωπος στις δύσκολες ώρες να μην ξεπέσει.  

(Αναφ.Γκρ., 446- 449: έχω συνοψίσει και ανασυνθέσει τη σειρά των χωρίων) 
 

19. Ο Χριστός, [ο Νίτσε], ο Βούδας, ο Λένιν είχαν χλωμιάσει μέσα μου, το χώμα της 
Κρήτης με είχε συνεπάρει, […] κοίταζα με λαχτάρα και τρόμο μια αθώρητη, 
τυλιμένη ακόμα στα σύννεφα, κορφή […] όπου […] ψυχανεμίζουμουν κατοικεί ο 
θεός μου. Καινούρια δύναμη ένιωσα να φουσκώνει τις φλέβες μου· καινούρια 
ευθύνη. Θαρρείς πλούτισε το κρητικό χώμα, πλούτισε κι η ψυχή μου. […] 
Από τη μέρα εκείνη [στην Κνωσό] –μέρα της Κρητικής Ματιάς, έτσι την 

ονομάτισα– η ζωή μου άλλαξε· βρήκε η ψυχή μου πού να σταθεί και πώς να 
κοιτάζει […]. Όλο αγωνίες, εφιάλτες και ρωτήματα η νιότη μου, όλο μισερές 
απόκρισες η αντρίκεια μου ηλικία· […] τι χάος! […] Όλοι οι δρόμοι του νου 
έφερναν στην άβυσσο […]. Μα τώρα, στα γεράματα στέκουμαι ομπρός στην 
άβυσσο ήσυχα, άφοβα, δε φεύγω πια, δεν εξευτελίζουμαι πια. Όχι εγώ, ο 
Οδυσσέας που πλάθω· τον δημιουργώ […] και δημιουργώντας τον μάχουμαι να 
του μοιάσω. Δημιουργούμαι κι εγώ […]· είναι το καλούπι που σκαλίζω για να 
χυθεί ο μελλούμενος άνθρωπος. […] 

- Λυτρώθηκες από τη λύτρωση, […] ετούτος είναι ο πιο αψηλός άθλος του 
ανθρώπου· τέλεψε η θητεία σου στην ελπίδα και στο φόβο, έσκυψες στην άβυσσο 
κι είδες αναποδογυρισμένο το είδωλο του κόσμου και δεν τρόμαξες. Σκύψαμε μαζί 
στην άβυσσο, [Οδυσσέα] σύντροφε ακριβέ,  και δεν τρομάξαμε. […] 

(Αναφ.Γκρ., 451, 482-483, 486: συρραφή αποσπασμ.) 
 

Όπως δείχνει ανάγλυφα και το τελευταίο παράθεμα (υπ’ αρ. 19), το ανέλπιδο 
αλλά υπερήφανο μήνυμα της δικής του «Καινής Διαθήκης»,47 ο Καζαντζάκης θα 
επιχειρήσει να «κοινωνήσει» στους συν-ανθρώπους ή συν-αθλητές του (όπως ο ίδιος 
προτιμάει να τους αποκαλεί) με το σύνολο έργο του, κυρίως δε μέσα από το έργο της 
ζωής του, την Οδύσεια, δημιουργώντας την εμβληματική μορφή του Οδυσσέα –τον 
«μελλούμενο Άνθρωπο»– στη γραμμή που χάραξαν, με τον υπεράνθρωπο και 
ανυποχώρητο αγώνα τους για ελευθερία, οι Κρήτες προπάτορές του με πρώτο και 
αξιότερο τον «στρατηγό» «παππού» Ελ Γκρέκο,48 στον οποίο ο Καζαντζάκης 
αφιερώνει και την Αναφορά· το χρονικό του δικού του μαρτυρικού και ανηφορικού 
αγώνα προς την άκρα ελευτεριά, την Κρητική Ματιά. 
                                                           
47 Πβ. Αναφ.Γκρ., 503: «Μερικοί με λεν αιρετικό, ας με λένε· έχω εγώ τη δικιά μου Αγία Γραφή» (διά 
στόματος Γκρέκο). Το ενδιαφέρον, ή μάλλον η ανάγκη του Καζαντζάκη να συγκροτήσει μια «νέα 
θρησκεία» είναι έκδηλη, όπως είδαμε, από τα πρώτα χρόνια της πνευματικής του αναζήτησης και 
παραμένει αμείωτη ώς το τέλος. Πολύ σχηματικά θα λέγαμε ότι η ειδοποιός διαφορά της «Καινής 
Διαθήκης» του Καζαντζάκη ως προς την ορθόδοξη θεολογία είναι ότι πρόκειται για μια «θεολογία της 
[επίγειας] ζωής» χωρίς μεταφυσική προοπτική. Αποφεύγω εδώ να εμπλακώ στη συζήτηση για τη 
«θεολογία της ανέλιξης» (process theology – βλ. ενδεικτικά Μπην [Βien], Οκτώ κεφάλαια, 106-177), 
δεδομένου ότι ετοιμάζω ξεχωριστή εργασία για τη θεολογική σκέψη του Καζαντζάκη. 
48 Βλ. κυρίως το προεισαγωγικό σημείωμα «Αναφορά στον Γκρέκο», τον «Πρόλογο» και τον «Επίλογο» 
της Αναφ.Γκρ., στα οποία ο Καζαντζάκης απευθύνεται σε πρώτο πρόσωπο στον Θεοτοκόπουλο.  
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ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΚΕΣ ΑΝΑΦΟΡΕΣ*

Αναφ.Γκρ. = Νίκου Καζαντζάκη Αναφορά στον Γκρέκο, επιμέλεια Πάτροκλος Σταύρου, 
εκδόσεις Καζαντζάκη, Αθήνα 2000 (ανατύπωση της αναστοιχειοθετημένης έκδοσης του 
1982· α΄ έκδοση: 1961). 

 

Του ίδιου, «Δέκα επιστολές του [Νίκου] Καζαντζάκη στον [Αιμίλιο] Χουρμούζιο», στο 
αφιέρωμα της Ευθύνης [1977], 180-195 (όπου διατυπώνονται οι απόψεις του ίδιου του 
συγγραφέα για την «Κρητική Ματιά» και τον Οδυσσέα του). 

 

Του ίδιου, Επιστολές προς Γαλάτεια, εισαγ.-σχόλια Έλλης Αλεξίου, πρόλ. Γιάννης Γουδέλης, 
Δίφρος, 31993 (α΄ έκδοση: 1958). 

 

Του ίδιου, «Βούδας», στο: Θέατρο Γ΄. Τραγωδίες με διάφορα θέματα, εκδόσεις Καζαντζάκη, 
Αθήνα 21971 (α΄ οριστική έκδοση: Δίφρος 1956). 

 

Του ίδιου, Ταξιδεύοντας. Ισπανία, επιμέλεια Πάτροκλος Σταύρου, εκδόσεις Καζαντζάκη, 
Αθήνα 2002 (ανατύπωση·  α΄ οριστική έκδοση:  Δίφρος, 1957). 

 

Του ίδιου, Ταξιδεύοντας. Ρουσία, επιμέλεια Πάτροκλος Σταύρου, εκδόσεις Καζαντζάκη, 
Αθήνα 2000 (ανατύπωση·  α΄ οριστική έκδοση:  Δίφρος, 1956).  

 

Του ίδιου, Ο Φρειδερίκος Νίτσε εν τη φιλοσοφία του δικαίου και της πολιτείας, εναίσιμος επί 
υφηγεσία διατριβή, εισαγ.-επιμ. Πάτροκλος Σταύρου, εκδόσεις Καζαντζάκη, Αθήνα 1998 
(α΄ έκδοση: Εκ των Καταστημάτων Στ. Μ. Αλεξίου, Εν Ηρακλείω Κρήτης 1909). 

 
αφιέρωμα της Ευθύνης = Θεώρηση του Νίκου Καζαντζάκη. Είκοσι χρόνια από το θάνατό του, 
Τετράδια «Ευθύνης» 3 [1977] (χρησιμοποιώ την γ΄ έκδοση του 1993). 

 

Ευρωπαϊκά Γράμματα = Ευρωπαϊκά Γράμματα. Ιστορία της Ευρωπαϊκής Λογοτεχνίας, 3 τόμοι, 
Σοκόλης, Αθήνα 1999 (διεύθυνση γαλλικής έκδοσης: Annick Benoit-Dusausoy και Guy 
Fontaine, Hachette, 1992).  

 

Ιστορία της Δυτικής φιλοσοφίας = Anthony Kenny (επιμ.), Ιστορία της Δυτικής φιλοσοφίας, 
μτφρ. Δέσποινα Ρισσάκη, Νεφέλη, Αθήνα 2005 (α΄ έκδ.: Oxford University Press, 1994). 

 
Bien, Η πολιτική του πνεύματος, Α΄ = Peter Bien, Καζαντζάκης. Η πολιτική του πνεύματος, 
τόμος Α΄, μτφρ. Ασπασία Δ. Λαμπρινίδου, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 
2001 (α΄ αγγλική έκδοση: 1989). 

 

Του ίδιου (Πήτερ Μπην), Οκτώ κεφάλαια για τον Νίκο Καζαντζάκη, Εκδόσεις Καστανιώτη – 
Πανεπιστήμιο Κρήτης, Αθήνα 2007. 

 

Βαλλιάνος = Περικλής Σ. Βαλλιάνος, Συνείδηση, γλώσσα και ιστορική ζωή. Ερμηνευτικές 
προσεγγίσεις στη φιλοσοφία των δύο τελευταίων αιώνων, Πορεία, Αθήνα 2002. 

 

Βουγιούκα = Αθηνά Βουγιούκα, «Οι μεταφράσεις από τον Νίκο Καζαντζάκης έργων των 
Δαρβίνου, Νίτσε και Μπερξόν», Νέα Εστία, αφιέρ. στον Νίκο Καζαντζάκη, τχ. 1806 
(Δεκέμβριος 2007), 1075-1081. 

 

Γραμματάς = Θόδωρος Γραμματάς, «Κρητική ματιά». Σπουδή στο έργο του Νίκου Καζαντζάκη, 
εκδόσεις αφων Τολίδη, Αθήνα 1992. 

 

De Boel = Gunnar De Boel, «Ο Καζαντζάκης “πιστός αναγνώστης” των γάλλων σχολιαστών 
του Nietzsche», στο: Νίκος Καζαντζάκης. Το έργο και η πρόσληψή του, Πεπραγμένα 
Διεθνούς Επιστημονικού Συνεδρίου (Παν/πολη Ρεθύμνου, 23-25 Απριλίου 2004), επιμ. Κ. 
Ε. Ψυχογιός, Κέντρο Κρητικής Λογοτεχνίας, Ηράκλειο Κρήτης 2006, 215-228. 

                                                           
* Στον κατάλογο που ακολουθεί αναλύονται οι συντομογραφίες των βιβλίων που αναφέρονται στις 
υποσημειώσεις. 
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Hughes = H. Stuart Hughes, Συνείδηση και κοινωνία. Ο αναπροσανατολισμός της ευρωπαϊκής 
κοινωνικής σκέψης 1890-1930, μτφρ. Αριστέα Παρίση, Ελληνικό Ανοιχτό Πανεπιστήμιο, 
Πάτρα 2002.  

 

Ζήρας = Αλέξης Ζήρας, «Νίκος Καζαντζάκης. Παρουσίαση – Ανθολόγηση», στο: Η 
Μεσοπολεμική πεζογραφία. Από τον πρώτο ως τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο (1914-1939), 
τόμος Δ΄, Σοκόλης, Αθήνα 1996, 126-171 (στις σελ. 159-176 «Κρίσεις για το έργο του»). 

 

Κεχαγιόγλου = Γιώργος Κεχαγιόγλου, «Όψεις των κεντροασιατικών και ανατολικών 
λογοτεχνιών σε λογοτεχνικά έργα του Ν. Καζαντζάκη: στερεότυπα, μετατοπίσεις 
ενδιαφέροντος, πρωτοτυπία», ανακοίνωση στο Διεθνές Επιστημονικό Συνέδριο Νίκος 
Καζαντζάκης 2007: 50 χρόνια μετά, Πανεπιστήμιο Κρήτης – Τμήμα Φιλολογίας, 18-21 
Μαΐου 2007 (υπό δημοσίευση). 

 

Masur = Gerhard Masur, Prophets of Yesterday. Studies in European Culture 1890-1914, 
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