Η\nτ\nον αρχές της σχολικής χρονιάς. Πήγαινα, θυμάμαι, στην Ε’ τάξη.
Είχα, βλέπετε, μεγαλώσει. Τα μαθήματα είχαν αρχίσει κανονικά κι όλα ήταν όμορφα κι ωραία. Εγώ προσπαθούσα να είμαι κάθε μέρα διαβα-
σμένη κι έτοιμη να πω μάθημα.
Εκεί όμως κατά τα μέσα του Νοέμβρη συνέβη κάτι το αναπάντεχο: Μια
Δευτέρα πήγα τελείως αδιάβαστη στο σχολείο στο μάθημα της γεωγραφίας.
Τι είχε συμβεί; Ακούστε με:
Στο προηγούμενο ακριβώς μάθημα της γεωγραφίας η κυρία με είχε ση-
kώσει και είναι μάθημα πολύ ωραία. Έτσι, πονηρά σκεπτόμενη, είπα μέσα
μου: «Αποκλείεται η κυρία να με σηκώσει πάλι. Καθόδε είμαι, λοιπόν, να
καθίσω να σπάσω το κεφάλι μου με γεωγραφίες;...». Έτσι, το Σαββατοκύ-
ριακό το ριζά στο παιχνίδι και τη Δευτέρα πήγα στο σχολείο «κουμπούρας»
Πέρασαν οι ώρες των Ελληνικών και των μαθηματικών και ήρθε —πα-
νάθεμα τη— η ώρα της γεωγραφίας. Όταν μπήκαμε στην τάξη, για πρώτη
φορά αρχίσαμε να αισθάνομα είδαν αποροδιόριστο φόβο και μια ανεξήγητη
νευρικότητα. «Βρε, θές να με σηκώσει στο μάθημα η κυρία και να πάθω τέτοιο
ρεζιλίκη, που θά γελάσει και το παρδαλό κατσίκι;» είπα μέσα μου.
κατά τη νυκτί που έγινε η φωνή της κυρίας μου:
— Αλέκα, για έλα στο μάθημα...
Δεν πίστευα στ’ αυτί μου. Όλα τα περίμενα, εκτός απ’ αυτό. «Μπορεί να μην άκουσα καλά» είπα μέσα μου. Αυτό τουλάχιστον ήθελα. Όμως η φωνή της κυρίας, πιο δυνατή αυτή τη φορά, με προσγείωσε κανονικά:
— Αλέκα, δεν ακούς; Σήκω να πεις μάθημα...
Εγώ άρχισα ν’ αλλάζω χρώματα: μια κόκκινη, μια κίτρινη, μια πράσινη. Μπορεί και άσπρη. Δεν ξέρω. Ήθελα κάτι να πω, μα η φωνή μου πνίγηκε στο λαρύγγι μου. Άρχισα να ξεροκαταπίνω. Το στόμα μου είχε στεγνώσει τελείως. Κάποια στιγμή μπόρεσα και άρθρωσα κάποια λόγια:
— Ξέρετε, κυρία... Χτες... Χτες ήμουνα... ήμουνα πολύ... μα πολύ άρρωστη και δεν μπορούσα να διαβάσω. (Το ’να πάλι το ψεματάκι μου.)
Η κυρία μου με κοίταξε με καλοσύνη και συμπάθεια και μου είπε:
— Κατάλαβα, Αλέκα. Κατάλαβα. Ησουν πολύ, μα πολύ άρρωστη ητές.
Κριμα, καμπμένη μου! Κρίμα! Δε φτάνει που ήρθες αδιάβαστη, λές και ψέµατα από πάνω. Κι αυτό είναι το χειρότερο...
«Τι σου είναι αυτόι οι δάσκαλοι!» είπα μέσα μου. «Πού το κατάλαβε;»
Σ’ όλο αυτό το «οφυροκόπημα» είχα μαζεύτει στη θέση μου ντροπιασμένη, χωρίς να πω λέξη. Ντροπιάστηκα απ’ τη δασκάλα μου, απ’ τους συμμαθητές μου, απ’ τον εαυτό μου. Κι είπα μέσα μου: «Πρώτη και τελευταία φορά. Το πάθημα θα μου γίνει μάθημα».
Εξει περάσει από τότε σχέδον ένας χρόνος. Θυμάμαι ακόμα το πάθημα μου. Όμως μου βγήκε σε καλό. Πάντα διαβασμένη και χαρούμενη στο σχολείο μου και πάντα ευτυχισμένη, περιμένω με αγωνία πότε θα με σηκώσει η κυρία μου στο μάθημα.
Προσέχετε, φίλοι μου, μην πάθετε κι εσείς τα ιδια.