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Ειρήνης Σκούρα 

 

«Όνειρο στο κύµα» 

 

Μια διακειµενική προσέγγιση  του παπαδιαµαντικού έρωτα 

 
Η  διαδικασία της ανάγνωσης είναι συχνά µια διαδικασία ανάµνησης. 

Σχεδόν κάθε κείµενο που διαβάζουµε ανακαλεί άλλα κείµενα που 
κατοικούν στη µνήµη µας ως µια κρυφή περιουσία βιωµάτων. Κάθε νέο 
κείµενο φωτίζεται από τις προηγούµενες αναγνώσεις µας, που µοιάζουν 
πάντα παρούσες και ανθεκτικές στο χρόνο. Ο συγγραφέας, από τη δική 
του πλευρά, µεταφέρει στο κείµενό του τον απόηχο των δικών του 
προηγούµενων αναγνώσεων δανειζόµενος, συνειδητά ή ασυνείδητα, 
στοιχεία από κείµενα που χαράχτηκαν στη µνήµη του για πάντα. Έτσι 
συγγραφέας και  αναγνώστης αποταµιεύουν κείµενα. Ο συγγραφέας τα 
επενδύει στην παραγωγή νέων κειµένων, ο αναγνώστης στην ερµηνεία 
τους. Εποµένως η πράξη της ερµηνείας, όπως και η πράξη της  
παραγωγής ενός κειµένου, υλοποιούνται σχεδόν µε τον ίδιο τρόπο: είναι 
µια διαρκής µεταφορά συναισθηµάτων, εικόνων, σκέψεων, λέξεων  από 
άλλα κείµενα. Η µεταφορά των πολύτιµων αυτών φορτίων πυροδοτείται 
κάθε φορά που ένας άνθρωπος έρχεται αντιµέτωπος µε ένα κείµενο και 
αποσκοπεί στη δηµιουργία ή στην πρόσληψή του δια της αναγωγής σε 
ήδη γνωστές περιοχές. 

Αυτή η «µετατόπιση» σηµείων, που έχει ως αποτέλεσµα  µια 
πoλυφωνική- πολυγλωσσική συγκρότηση του λογοτεχνικού κειµένου , 
ονοµάστηκε από την Kristeva  το 1967 «διακειµενικότητα» 
(“intertextualite’ ”) . Ο όρος αυτός αποδίδει τη διασταύρωση ποικίλων 
λόγων σε ένα νέο κείµενο που χαρακτηρίζεται πλέον ως «ένα µωσαϊκό 
παραθεµάτων, ως αφοµοίωση και µετασχηµατισµός άλλων κειµένων».1 

‘Ετσι  ο συγγραφέας αποτυπώνει στα κείµενά του στοιχεία άλλων 
κειµένων από προηγούµενες αναγνώσεις του κατασκευάζοντας ένα δια-
κείµενο, οι αφετηρίες του οποίου µπορεί να είναι ποικίλες. Μπορεί να 
δανείζεται στοιχεία από άλλα κείµενα, όχι αποκλειστικά λογοτεχνικά. 
Μπορεί ακόµη να επαναφέρει στοιχεία δικών του παλαιότερων κειµένων 
που αποτελούν γι αυτόν προσφιλή λογοτεχνικό τόπο. Τα στοιχεία αυτά 
µεταφέρει ο συγγραφέας στα νέα του κείµενα και τα ενσωµατώνει στις  
ιστορίες του. Κατ’ αυτόν τον τρόπο ένα νέο κείµενο γεννιέται από την 
αναδιανοµή (καταστροφή\ κατασκευή) και διασταύρωση των γλωσσικών 
σηµείων  προγενέστερων κειµένων. Όµως µια τέτοιου είδους  αναδιανοµή 
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και διασταύρωση κειµένων δεν εµπλέκει µόνον τον συγγραφέα\ 
δηµιουργό αλλά και τον αναγνώστη, αφού και εκείνος µε τη σειρά του 
νοηµατοδοτεί και προσλαµβάνει το κείµενο µέσα από τους δικούς του 
κώδικες , µέσα από το δικό του απόθεµα κειµένων που έχουν εγγραφεί 
οριστικά στη  µνήµη του. «∆ιαβάζω, λοιπόν,», υποστηρίζει η ‘Αννα 
Τζούµα,« σηµαίνει ότι η σηµασία του κειµένου µου συν-κλίνεται µε τις 
σηµασίες άλλων κειµένων, έτσι ώστε η συγκεκριµένη ανάγνωση να είναι 
ένας ατέλειωτος περίπλους µέσα από τις άλλες αναγνώσεις από τις 
οποίες τρέφεται».2 

Θα προσπαθήσουµε στη συνέχεια να προσεγγίσουµε διακειµενικά 
ένα ερωτικό διήγηµα του Παπαδιαµάντη, το «Όνειρο στο κύµα», που 
διδάσκεται στη Λογοτεχνία  Κατεύθυνσης της Γ΄ Λυκείου.  Αναζητώντας 
τη θεµατική των «παπαδιαµαντικών» ερώτων θα ταξιδέψουµε 
διακειµενικά  σε αφηγήµατα της ίδιας χρονικής περιόδου του  συγγραφέα 
και θα προσπαθήσουµε να χαρτογραφήσουµε την ιδιοµορφία και την 
ταυτότητα αυτών των ερώτων µε πυξίδα  την αντίληψη του 
Παπαδιαµάντη για τον έρωτα και την αµαρτία  σε ένα συναρπαστικό, 
ελπίζουµε, αναγνωστικό περίπλου. 

Η υπόθεση του διηγήµατος είναι απλή και παραπέµπει συχνά σε 
αναγνωρίσιµα  βιογραφικά στοιχεία του συγγραφέα. Ένας βοηθός 
δικηγόρου στην Αθήνα αφηγείται µε νοσταλγία ένα επεισόδιο στο νησί 
του τον καιρό που ήταν ακόµη ένα αγράµµατο και άπραγο βοσκόπουλο. 
Στα µέρη που έβοσκε τα ζώα του ζούσε σε ένα περιφραγµένο κτήµα  µε 
το θετό του πατέρα ένα όµορφο κορίτσι, η Μοσχούλα, για την οποία το 
βοσκόπουλο ένιωθε ακαταµάχητη έλξη. Ένα αυγουστιάτικο βράδυ ο 
νεαρός βοσκός  µαγεµένος από την οµορφιά της θάλασσας πέφτει να 
κολυµπήσει. Αργότερα, λίγο πιο πέρα και χωρίς να τον αντιληφθεί πέφτει 
να κολυµπήσει ολόγυµνο και το κορίτσι του έρωτά του. Ο νεαρός  βοσκός 
αιφνιδιάζεται και δεν ξέρει πώς να αντιδράσει καθώς από τη µια είναι 
εξαιρετικά δύσκολο να φύγει απαρατήρητος και από την άλλη  στέκει 
άπραγος γοητευµένος από την οµορφιά του  κοριτσιού: 

 «Έβλεπα», αφηγείται ο Παπαδιαµάντης, «την αµαυράν και όµως 
χρυσίζουσαν αµυδρώς κόµην της, τον τράχηλόν της τον εύγραµµον, τας 
λευκάς ως γάλα ωµοπλάτας, τους βραχίονας τους τορνευτούς, όλα 
συγχεόµενα, µελιχρά και ονειρώδη εις το φέγγος της σελήνης. ∆ιέβλεπα 
την οσφύν της την ευλύγιστον, τα ισχύα της, τας κνήµας, τους πόδας της, 
µεταξύ σκιάς και φωτός, βαπτιζόµενα εις το κύµα. Εµάντευα το στέρνον 
της, τους κόλπους της, γλαφυρούς προέχοντας, δεχοµένους όλας της 
αύρας τας ριπάς και της θαλάσσης το θείον άρωµα...» 
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Ξαφνικά όµως ο νεαρός βοσκός, αν και µαγεµένος από το θέαµα 
που αντικρίζει, αντιλαµβάνεται ότι η αγαπηµένη του κατσικούλα, που τη 
βάπτισε προς τιµήν του έρωτά του Μοσχούλα και αυτή , κινδυνεύει να 
πνιγεί µε το σκοινί που είναι δεµένη κοντά στην ακτή. Καθώς βγαίνει 
ανήσυχος από το νερό για να σώσει την κατσίκα του, το κορίτσι τον 
βλέπει και αιφνιδιάζεται. Καθώς µάλιστα πλησιάζει µια βάρκα την κυριεύει 
ο πανικός και αρχίζει να βουλιάζει στο νερό. Τότε το βοσκόπουλο 
παρατάει στην τύχη του  το ζώο, που πνίγεται µε το σκοινί, για να σώσει 
το κορίτσι. Με γρήγορες κινήσεις φτάνει  κοντά στην αγαπηµένη του, την 
παίρνει στην αγκαλιά του και ηµιθανή την βγάζει στην ακτή. Έτσι 
µπόρεσε να κρατήσει για λίγο στην αγκαλιά του την αγαπηµένη του 
θυσιάζοντας το αγαπηµένο του ζώο. Εδώ τελειώνει η  εξιστόρηση του 
περιστατικού και µαζί η ιστορία ενός έρωτα πριν καν αρχίσει. Ο αφηγητής 
αναπολεί µε θλίψη τις στιγµές αυτές της άφατης ευτυχίας καθώς είναι 
αναγκασµένος να ζει µια άχαρη ζωή στην πόλη, απόλυτα εξαρτηµένος 
από τον εργοδότη του, µακριά από τη γενέθλια γη και τα αγαπηµένα 
τοπία µιας ατίθασης νιότης. 

Ο συγγραφέας και σε αυτό το διήγηµα επιστρέφει στο παρελθόν του 
κάνοντας το κείµενο να µοιάζει απόσπασµα του προσωπικού  του 
ηµερολογίου3. Κι αν ακόµη παραβλέψουµε τη φράση µέσα σε παρένθεση 
στο τέλος της αφήγησης «∆ια την αντιγραφήν», µε την οποία ο 
συγγραφέας υπογράφει το διήγηµά του επιχειρώντας να εξασφαλίσει ένα 
άλλοθι ταυτότητας (άλλοθι που αναζητά και  στη «Φαρµακολύτρια» ή στο 
«Αµαρτίας φάντασµα»), δεν µπορούµε να παραβλέψουµε το γεγονός ότι 
πίσω από κάθε σκέψη κι ενέργεια του ήρωα αναγνωρίζουµε τον ίδιο  το 
συγγραφέα που µεταµορφώνεται άλλοτε σε κριτή κι άλλοτε σε θύµα του 
έρωτα. Για να ερµηνεύσουµε τις πρωτεϊκές αυτές µεταµορφώσεις και να 
εισχωρήσουµε στην ενδοχώρα του «παπαδιαµαντικού» λόγου, θα ήταν 
χρήσιµο να ανατρέξουµε στα κείµενα που τροφοδοτούν τα αφηγήµατα 
του Παπαδιαµάντη.  

 Η ιερατική γενιά του συγγραφέα, η θητεία του στο στασίδι του 
ψάλτη, τον καθιστά γνώστη της ορθόδοξης λατρείας και της 
εκκλησιαστικής υµνογραφίας. Τα  εκκλησιαστικά και υµνογραφικά κείµενα  
αποτελούν τις πρώτες του εµπειρίες ανάγνωσης και συχνά 
παρεµβάλλονται ως παραθέµατα στα γραπτά του. Αυτός που κάποτε 
υπέγραφε µε το ψευδώνυµο «Βυζαντινός» («Εφηµερίς»,1887-1888), 
έγραψε, όταν κάποτε πονούσε το δόντι του, µια λυρική ακολουθία 
αφιερωµένη στον άγιο   Αντύπα, προστάτη των δοντιών. Ο ίδιος 
άνθρωπος όµως διαβάζει Όµηρο από το πρωτότυπο, ταξιδεύει συχνά  



 

http://users.sch.gr/eirskoura 
 

4

πάνω στα φτερά του Κάλβου, µεταφράζει ξένους συγγραφείς και 
συγκινείται από τον Σαίξπηρ, τον Ντοστογιέφσκι και τον Ντίκενς. Η 
ισορροπία ανάµεσα στον Χριστό, στον  ∆ιόνυσο, στον Όµηρο και τους 
παράφορους ήρωες των διηγηµάτων που µεταφράζει, µοιάζει δύσκολη 
αλλά αυτό είναι Παπαδιαµάντης. Έτσι ο βοσκός του, αν και δοσµένος στο 
κάλεσµα της σάρκας, κατάγεται από τον «Καλό Ποιµένα» του 
Ευαγγελίου. Αν και  δεν ξέρει ανάγνωση και γραφή, γνωρίζει απ’ έξω το 
«Άσµα  Ασµάτων», το «∆ευτερονόµιο»,τις «Πράξεις των Αποστόλων». Η 
δική του αγαπηµένη είναι µια ποιµενική Αφροδίτη ανάλογη µε κείνη του 
«Άσµατος». Περιγράφοντας την οµορφιά της δανείζεται µέσα σε οκτώ 
µόλις στίχους, τέσσερις παραποµπές από το «Άσµα  Ασµάτων» 4 : 

«Ήτο  ωραία µελαχροινή,» γράφει, «κ΄ενθύµιζε την νύµφην του 
΄Ασµατος την ηλιοκαυµένην, την οποίαν οι υιοί της µητρός της είχαν βάλει 
να φυλάει τ΄αµπέλια.» «Ιδού εί καλή, η πλησίον µου, ιδού εί καλή. 
Οφθαλµοί σου περιστεραί...» 

Αναζητώντας τα ίχνη αυτής της µαγικής παπαδιαµαντικής 
ισορροπίας ανάµεσα στο χριστιανικό και στο παγανιστικό στοιχείο, στο 
ιλαρό φως της πίστης και στο αβυσσαλέο σκότος των ανθρώπινων 
αδυναµιών, στο µοναχισµό και τον αισθησιασµό, θα εξετάσουµε µε τη 
συνδροµή και άλλων κειµένων το στοιχείο που  θεωρούµε κυρίαρχο στο 
διήγηµα που µελετάµε: το µοτίβο του έρωτα ως απαγορευµένου καρπού,  
που αποτελεί προσφιλή λογοτεχνικό τόπο του συγγραφέα. 

Είναι γνωστή η αντιµετώπιση του έρωτα ως αµαρτήµατος από τον 
Παπαδιαµάντη. Ο Μ. Μαλακάσης µεταφέρει µια σχετική συνοµιλία που 
είχε µε το συγγραφέα: 

« Μια µέρα καθώς καθόµαστε στη ∆εξαµενή απόγευµα τόνε ρώτησα: 
- Έχεις ερωτευθεί ποτέ Αλέξανδρε; 
-Ποτέ ! µου απάντησε χωρίς ενδοιασµό και αµέσως πρόσθεσε: 
-Τι Χριστιανός είµαι νά’ χω δύο αµαρτήµατα; ∆εν φτάνει που πίνω; 
Όµως ύστερα από κάποια σιωπή λέει: 
-Μια φορά αγάπησα µάλιστα µια µακρινή µου εξαδέλφη. Αλλά δε 

βάσταξε αυτό πολύ. Μερικές ηµέρες, ο Θεός να µε συγχωρέσει!» 5 

Κι όµως ο Παπαδιαµάντης ,που ζητάει συγχώρεση για τον έρωτά 
του, µας άφησε συναρπαστικές εκδοχές της ερωτικής επιθυµίας, ενώ 
είναι  ο πεζογράφος που, κατά µαρτυρία του Γ. Βαλέτα, τολµά να 
εικονογραφήσει αυτός για πρώτη φορά στη νεοελληνική πεζογραφία  το 
γυµνό γυναικείο σώµα µε το διήγηµά του «Όνειρο στο κύµα» 6 . 

Τα διηγήµατα του Παπαδιαµάντη που παρουσιάζουν θεµατική 
συνάφεια και µεταξύ τους και µε το «Όνειρο στο κύµα» γράφτηκαν στη 
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δεκαετία από το 1892 µέχρι περίπου το 1902. Ο συγγραφέας βρίσκεται 
στην καµπή της µέσης ηλικίας, ωστόσο η ερωτική επιθυµία περιγράφεται 
µε τον τρόπο ενός εφήβου. Θα περιπλανηθούµε, λοιπόν, αναγνωστικά 
στα κείµενα αυτά για να µπορέσουµε στη συνέχεια να συνθέσουµε τη 
διακειµενική ερµηνεία που επιδιώκουµε. 

Το 1892 δηµοσιεύονται δύο σχετικά µε το θέµα µας διηγήµατα:  το 
«Ολόγυρα στη λίµνη» (περ. «Εστία») και η «Αποκριάτικη νυχτιά» (εφηµ. 
«Εφηµερίς»).Στο πρώτο  η αφήγηση γίνεται στο δεύτερο πρόσωπο και 
µοιάζει πλούσια σε  προσωπικά βιώµατα και εµπειρίες του συγγραφέα. 
Έχοντας ως σκηνικό µια όµορφη λίµνη ο συγγραφέας περιγράφει έναν 
παιδικό έρωτα του ήρωα προς την πανέµορφη Πολύµνια, έναν έρωτα 
που παραµένει, όπως και οι υπόλοιποι ατελέσφορος αλλά ικανός να 
βασανίζει για χρόνια τη µνήµη του: 

«Όταν επανήλθες µετά επτά έτη εις την ωραίαν τοποθεσίαν, την 
προσφιλή εις τας αναµνήσεις σου»,γράφει, « δεν  ήτο Φεβρουάριος ο µήν 
και δεν υπήρχον πλέον ίτσια να µυρώνωσι την ατµόσφαιραν µε τας 
µεθυστικάς ευωδίας των. Αλλά δεν ήτο πλέον και η Πολύµνια εκεί, άλλο 
έµψυχον ίον, η µεθύσκουσα ποτέ την παιδικήν φαντασίαν σου µε µόνον 
της λευκής λινοµετάξου εσθήτος της τον θρούν». 

Τελικά την προσοχή της Πολύµνιας τραβά ένας άλλος τολµηρός και 
ριψοκίνδυνος έφηβος και ο ήρωας αναγκάζεται να κρύψει ακόµη πιο 
βαθιά τον ανοµολόγητο έρωτά του στα άδυτα µιας ψυχής ήδη 
ταλαιπωρηµένης από τον έρωτα και τις απαγορευµένες χαρές του. 

Την ίδια χρονιά, το 1892, ένα ακόµη διήγηµα µε τίτλο «Αποκριάτικη 
νυχτιά» δηµοσιεύεται στην «Εφηµερίδα».Η ιστορία έχει ως κεντρικό 
πρόσωπο  έναν πτωχό πλην «επιµελή σπουδαστή», τον οποίο οι 
ανάγκες των σπουδών  κρατούν στην Αθήνα µακριά από τους δικούς 
του. Είναι αναγκασµένος  να νοικιάζει ένα από τα άθλια δωµατιάκια µιας 
αυλής. Κάποιο βράδυ, βράδυ Αποκριάς, ένα όµορφο κορίτσι, η 
Μαρουσώ, έρχεται να τον προσκαλέσει στο γλέντι που οργανώνουν οι 
συγκάτοικοί του. Παρόλο που νιώθει ερωτική έλξη για το κορίτσι 
καταφέρνει να αρνηθεί την πρόσκληση παλεύοντας να ξεπεράσει τον 
πειρασµό. «Ήθελεν να είπει ναι»,γράφει ο Παπαδιαµάντης, « και έλεγεν 
όχι....Μάλλον θα επροτίµα να φιλήσει εκεί εις τα κρυφά την µικράν 
κορασίδα...αλλά δεν ήτο τολµηρός, ούτε απολύτως διεφθαρµένος».  

∆ύο χρόνια αργότερα, το 1894, ο συγγραφέας δηµοσιεύει στο 
περιοδικό «Εστία» ένα άλλο ερωτικό διήγηµα µε τίτλο «Η νοσταλγός». 
΄Εχει αρχίσει να σουρουπώνει και ένας ερωτευµένος έφηβος, ο Μαθιός, 
µπαίνει σε µια βάρκα µαζί µε την Λιαλιώ, λίγο µεγαλύτερή του στην ηλικία 
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και παντρεµένη µε έναν πλούσιο µεσήλικα για να τη µεταφέρει, σύµφωνα 
µε την επιθυµία της, στον τόπο της καταγωγής της, στον τόπο της 
νοσταλγίας της. Ο άντρας της όµως τους καταδιώκει µε µια µεγαλύτερη 
βάρκα, τους προφθάνει και ξανακερδίζει τη γυναίκα του. Όσο κράτησε η 
νυχτερινή θαλάσσια περιπλάνηση ο έρωτας του νέου δυναµώνει και 
δοκιµάζεται συνεχώς. Ο νέος, περιγράφει ο Παπαδιαµάντης, «είχε καθίσει 
όχι πολύ παράµερα απ’ αυτής, τόσον πλησίον της ώστε να µη δύναται 
ανέτως να την κοιτάξει, και τόσον µακράν της  ώστε να µη φθάνει να 
αισθανθεί του θερµού χρωτός και της αναπνοής της την γειτνίασιν. Και 
όµως επεθύµει να την βλέπει, εωσότου εζαλίσθη να κοιτάζει πλέον τα 
κύµατα...». 

Η δυναµική παρουσία του συζύγου και το ανάρµοστο της ένωσης  
σπρώχνουν ξανά στο περιθώριο τον έρωτα του ήρωα. Μόνο η ανάµνηση 
του ζεστού της ρούχου, που για λίγο χρησιµοποίησε ως πανί της βάρκας, 
µένει για πάντα µέσα του ζωντανή.  

Το 1897 ένας άλλος αδικαίωτος έρωτας περιγράφεται στο διήγηµα 
«Έρως –Ήρως». Ο µικρός ναύτης Γιωργής είναι αναγκασµένος να 
µεταφέρει την παιδική του αγάπη, την Αρχόντω, µε τη µητέρα της και τον 
άντρα που πριν λίγο παντρεύτηκε στο νέο της σπιτικό, πέρα από τη 
θάλασσα. Το τέλος του ταξιδιού θα σηµάνει και το οριστικό και 
αµετάκλητο τέλος του κρυφού έρωτά του. Ο νεαρός Γιωργής µηχανεύεται 
τρόπους να ξανακερδίσει την αγαπηµένη του. Σκέφτεται να 
αναποδογυρίσει τη βάρκα, να αφήσει να πνιγούν  η µητέρα της  νέας και 
ο άντρας της και µετά να βγει στη στεριά κρατώντας στην αγκαλιά την 
αγαπηµένη του. Ζει µε τη φαντασία του τη σκηνή της σωτηρίας της 
ποθητής γυναίκας. Ο Παπαδιαµάντης περιγράφει µε τρόπο µαγικό τη 
φαντασίωση του νεαρού ναύτη , ο οποίος µες στην ερωτική παραφορά 
του « Έφευγεν, έφευγεν ως δελφίνι, εφύσα και εξέρνα το νερόν ως 
φάλαινα και προέβαλλε κοπτερόν τον βραχίονα ως ξιφίας. Έπλεε µε τον 
δεξιόν βραχίονα, και εσφικταγκάλιαζε την νέαν µε τον αριστερόν. Άνω την 
κεφαλήν της, άνω...Ν’ αναπνεύσει το δαχτυλιδένιο στοµατάκι της... «Μη 
φοβάσαι , αγάπη µου!..» Θα εζύγωνε , θα επλησίαζεν εις την ξηράν. 
«Τώρα, τώρα εφτάσαµε ψυχή µου». Κανέν δυστύχηµα δεν έµελλε να 
συµβεί. Όλος ο κόσµος θα εσώζετο... «-Επνίγη κανείς ;-Όχι. Αφού 
εγλύτωσες εσύ, όχι» Ω! πώς θα έπεφταν αφανισµένοι, µισοπνιγµένοι, 
στάζοντες θάλασσαν, επάνω εις την άµµον. Αναπλασµένοι και 
αναβαπτισµένοι. Νέος Αδάµ και νέα Εύα, φέροντες τους χιτώνας 
θαλασσοβρεγµένους κολλητά εις την επιδερµίδα των, περισσότερον 
παρά γυµνοί». 
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Όµως τελικά ο Γιωργής δεν αναποδογυρίζει τη βάρκα. Ο 
συγγραφέας αντιπροσωπεύοντας, όπως δηλώνει, «την µέσην κρίσιν και 
το µέσον αίσθηµα των αναγνωστών του», δεν αφήνει τον ήρωά του  να 
πραγµατοποιήσει το φοβερό σχέδιό του, θυσιάζει για ακόµη µια φορά τον 
έρωτά του  και καταλήγει: 

«∆εν την αναποδογύρισε (την βάρκα),δεν τους έπνιξε’ ολίγον ακόµη 
ήθελε δια να το κάµει, αλλά το ολίγον αυτό έλειψεν». 

Έτσι άλλο ένα παράφορο πάθος σβήνει στο νερό  και ο «Έρως» 
γίνεται «ήρως» εγκράτειας. Το «παπαδιαµαντικό» σχήµα της διαδοχής 
αµαρτίας- µετάνοιας επαναλαµβάνεται και εδώ σταθερά. 

Τον Οκτώβρη του 1900 δηµοσιεύεται το διήγηµά του «Όνειρο στο 
κύµα»(περ. «Παναθήναια»).Η αφήγηση ,που γίνεται σε πρώτο  πρόσωπο 
τούτη τη φορά, ξυπνά την αρµυρή γεύση που άφησε στον αναγνώστη  η 
φαντασίωση του ναύτη Γιωργή για τη σωτηρία της αγαπηµένης µέσα στη 
θάλασσα, όπως αυτή έχει αποτυπωθεί στο «Έρως-ήρως» τρία χρόνια 
νωρίτερα. Ο περίφρακτος κήπος  της νεαρής Μοσχούλας κρατά έξω από 
τον παράδεισο το ερωτευµένο βοσκόπουλο. Μόνο στη θάλασσα και στη 
ρευστή της θαλπωρή θα µπορέσει ο ήρωας να αγγίξει την αγαπηµένη του 
στην προσπάθειά του να τη σώσει από βέβαιο πνιγµό. «Είδα το 
εύµορφον σώµα», περιγράφει ο Παπαδιαµάντης, «να παραδέρνει κάτω, 
πλησιέστερον εις τον βυθόν του πόντου ή  εις τον αφρόν του κύµατος, 
εγγύτερον του θανάτου ή της ζωής’ εβυθίσθην,  ήρπασα την κόρην εις  
τας αγκάλας µου και ανήλθον. Καθώς την είχα περιβάλει µε τον 
αριστερόν βραχίονα, µου εφάνη ότι ησθάνθην ασθενή την χλιαράν πνοήν 
της εις την παρειάν µου. Είχα φθάσει εγκαίρως, δόξα τω Θεώ!...» 7 

Ο έρωτας δίνει έτσι γρήγορα-γρήγορα τη θέση του στον 
ανθρωπισµό. Η ερωτική αγκαλιά  µετατρέπεται σε ανθρωπιστικό καθήκον 
προς ένα πλάσµα  που κινδυνεύει και αναζητά εκεί την εξιλέωσή της. 

Όµως αυτή η έστω  ευκαιριακή και στιγµιαία επαφή µε το αγαπηµένο 
σώµα, που για χρόνια µετά ταλαιπωρεί τη µνήµη του, έχει για το νεαρό 
βοσκό και το τίµηµά της. Η αγαπηµένη του κατσικούλα, όσο αυτός 
βρισκόταν στη θάλασσα, πνίγηκε µε το σκοινί που ήταν δεµένη. Το σκοινί 
αυτό σαν µίτος της Αριάδνης  µοιάζει να διαπερνά όλη την ιστορία, ενώ  
«µετατοπίζεται» ως σηµειολογική µονάδα και σε άλλα αφηγήµατα του 
συγγραφέα 8.  

Λίγους µήνες µετά τη δηµοσίευση του «Ονείρου» η εξαδέλφη του 
συγγραφέα, η γνωστή µας από άλλα αφηγήµατα Μαχούλα, θα περιζώσει 
επτά φορές µε ένα όµοιο σκοινί τον ιερό ναό της αγίας Αναστασίας της 
Φαρµακολύτριας στο οµώνυµο διήγηµα του 1900. Σκοπός αυτής της 
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παγανιστικής τελετής, όπως περιγράφει ο συγγραφέας είναι, «να χαλάσει  
(η αγία) τα µάγια, να έλθει στον νουν του ο υιός της ο ερωτοχτυπηµένος 
και ποτισµένος από κακάς µαγγανείας και να µη χάνει τα µυαλά του 
άδικα». Ο συγγραφέας, δοκιµασµένος συχνά από τις χαρές του έρωτα, 
που δεν µπορεί να γευθεί,   περνά από τον ίδιο ναό είκοσι  χρόνια 
αργότερα. Θυµάται την ιδιόµορφη τελετή και θέλει και αυτός να απαλλαγεί 
από τα δεσµά του πάθους, να ζώσει και αυτός επτά φορές µε σκοινί το 
ναό της Φαρµακολύτριας, όπως πριν είκοσι περίπου χρόνια είχε κάνει και 
η εξαδέλφη του για να λυθούν τα δικά του µάγια του έρωτα. Όµως το 
εγχείρηµα φαίνεται µάταιο  και ο συγγραφέας κάποια στιγµή  αναφωνεί: 

«Ω! επτάκις µόνον!...Εβδοµηντάκις επτά θα είχον τώρα ανάγκην να 
περιζώσω τον ναόν της Αγίας Αναστασίας!...Τοσάκις είχεν 
περιεζωσµένην την καρδίαν µου η άκανθα της πικράς αγάπης, τοσάκις 
την είχε περισφίξει το ερπετόν πάθος , το δολερόν... Ευλαβούµην να 
είπω εις την Αγίαν, ησχυνόµην να οµολογήσω προς εµαυτόν, ότι ήµην, 
οψέ ήδη της ηλικίας, λεία του πάθους και έρµαιον...Αλλά προς τι να 
προσφέρω λαµπάδας και µοσχολίβανον, προς τι να περιζώσω µε κηρία 
τον ναόν ; Η Αγία ηδύνατο ίσως να µε θεραπεύσει αλλ’ εγώ δεν 
επεθύµουν να θεραπευθώ. Θα επροτίµων να καίοµαι εις την φλόγαν την 
βραδείαν...Υπάρχουν εις τον Παράδεισον Άγιοι δεχόµενοι τας ευχάς των 
ερώντων ;...» 

Εδώ η αδυναµία της λύτρωσης οµολογείται, το πάθος αναγνωρίζεται 
µα ο συγγραφέας µάταια αναζητά συµµαχίες αγίων στον Παράδεισο. 

Την επόµενη χρονιά, το 1901, ο Παπαδιαµάντης δηµοσιεύει στο 
περιοδικό «Παναθήναια» το διήγηµά του «Υπό την βασιλικήν δρυν». 
Άλλος ένας παιδικός έρωτας εξιστορείται εκεί σε πρώτο πρόσωπο µε 
διαφορετικό τούτη τη φορά αποδέκτη. Στη θέση της ποθητής γυναίκας 
έχουµε ένα πελώριο δέντρο, µια βασιλική δρυ, την οποία ο εντεκάχρονος 
ήρωας του διηγήµατος ερωτεύεται και για να τη συναντήσει δεν διστάζει 
να εγκαταλείψει τους δικούς του, να χαθεί σ’ έναν αφιλόξενο τόπο και να 
ξηµερωθεί κάτω απ΄ τα κλαδιά της. Όµως µέσα στο όνειρό του το δέντρο 
του έρωτα µεταµορφώνεται σταδιακά σε γυναίκα 9. Η περιγραφή της 
µεταµόρφωσης θυµίζει την περιγραφή της γυµνής Μοσχούλας  και 
µοιάζει να κολυµπά στα ίδια νερά µε το  «Όνειρο στο κύµα»: 

«Μου εφάνη», γράφει, «ότι το δένδρον µικρόν κατά µικρόν 
µετέβαλλεν όψιν, είδος και µορφή. Εις µίαν στιγµήν η ρίζα του µου εφάνη 
ως δύο ωραίαι εύτορνοι κνήµαι, κολληµέναι η µία επάνω εις την άλλην,... 
ο κορµός µου εφάνη ότι διεπλάσσετο και εµορφούτο εις οσφύν, εις 
κοιλίαν και στέρνον µε δύο κόλπους γλαφυρούς προέχοντας’ οι δύο 
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παµµέγιστοι κλάδοι µου εφάνησαν ως δύο βραχίονες, χείρες ορεγόµεναι 
εις το άπειρον, είτα κατερχόµεναι συγκαταβατικώς προς την γην, εφ’ ης 
εγώ εκείµην ...» 

Το γυναικείο πρότυπο, αν και µεταµορφωµένο σε δέντρο, εξα-
κολουθεί να είναι ερωτικά σκανδαλώδες και επικίνδυνο. Ένας µοιραίος 
ξυλοκόπος δίνει τη λύση στην αδιέξοδη σχέση κόβοντας µια µέρα το 
δέντρο και σκοτώνοντας µαζί τη νύµφη που κατοικούσε µέσα του. 
      Στο σηµείο αυτό, καθώς τελειώνει η αναγνωστική µας περιπλάνηση, 
θα δοκιµάσουµε να συνθέσουµε τη διακειµενική ερµηνεία που αρχικά 
υποσχεθήκαµε. Όµως προσοχή! Και αυτή η ερµηνεία, όπως κάθε 
ερµηνεία άλλωστε, είναι µια προσέγγιση προσωπική, δεν διεκδικεί το 
αλάθητο και δεν είναι το κλειδί για όλες τις πόρτες. ΄Αλλωστε τέτοια 
αντικλείδια µόνον οι κλέφτες διαθέτουν. 

Οι έρωτες, λοιπόν, του Παπαδιαµάντη όπως διακειµενικά τους 
γνωρίσαµε, τυραννικούς και ατελέσφορους, που γεννιούνται για να 
µαταιωθούν αµέσως µετά, έχουν στην πλειονότητά τους ως σκηνικό µια 
οργιώδη φύση. Το δάσος, οι γεµάτοι καρπούς αγροί, η ζεστή θάλασσα 
του Αυγούστου, η «σεληνοφεγγής» νύχτα της εξοχής, τα θαλάσσια άντρα 
στεγάζουν πρόθυµα τις ανθρώπινες αδυναµίες του «φυσικού» 
ανθρώπου, τον οποίο ο Παπαδιαµάντης διαρκώς νοσταλγεί. Ο 
συγγραφέας επιστρέφει συχνά στα τοπία εκείνα της παιδικότητας, τα 
οποία αποκαλεί « προσκυνητήρια των παιδικών αναµνήσεών» του («Υπό 
την βασιλικήν δρυν») . Μέσα σε µια οργιαστική φύση το βοσκόπουλο της  
ιστορίας µας, ο «σατυρίσκος του βουνού», όπως τον αποκαλεί  ο 
συγγραφέας, αλλά και άλλοι έφηβοι ήρωες  των παπαδιαµαντικών 
διηγηµάτων ανακαλύπτουν την καταχωνιασµένη καταγωγή της σάρκας 
και καταδύονται στην άβυσσο του υποσυνείδητου για να ελευθερώσουν 
στραγγαλισµένες επιθυµίες, απωθηµένα όνειρα και ερωτικές 
φαντασιώσεις. Το νερό, ως θάλασσα ή ως λίµνη, προσφιλές σκηνικό 
ερώτων στη λογοτεχνία µας , που επιβιώνει κειµενικά  στα διηγήµατα 
«Όνειρο στο κύµα» , «Η νοσταλγός», «Έρως- ήρως» και «Ολόγυρα στη 
λίµνη», παραπέµπει τον αναγνώστη σε κειµενικές και εξωκειµενικές 
εµπειρίες: το νερό-αγίασµα, καθαρµός και βάπτιση, το νερό-αναδυοµένη 
Αφροδίτη, το νερό-ελευθερία, ρευστότητα και ένωση. Μέσα σε αυτό το 
υγρό στοιχείο-στοιχειό ο ήρωας-σώµα πασχίζει να ενωθεί µε το 
συγγραφέα-πνεύµα και να του µεταγγίσει τη λαιµαργία της σάρκας. 
Μάχεται σκληρά ο έφηβος ήρωας, παιδί ενός ανεξέλεγκτου 
υποσυνειδήτου µε το  ανθεκτικό και ανυποχώρητο Υπέρ-Εγώ  του 
συγγραφέα. Όµως ο συγγραφέας-πνεύµα σθεναρά αντιστέκεται  και 



 

http://users.sch.gr/eirskoura 
 

10

στήνει πολλαπλά εµπόδια στον ήρωα-σώµα. Η αδιαφορία ή η άγνοια της 
ποθητής κόρης για τον έρωτα του ήρωα, η ατολµία, η αβουλία και η 
φυσική ντροπαλοσύνη  του δεύτερου ακυρώνουν την ένωση. Παρά τα 
εµπόδια, ή ίσως ακριβώς  εξαιτίας τους,  µια έντονη διαπάλη ξεσπά  
ανάµεσα στον συγγραφέα-πνεύµα και τον ήρωα-σώµα. Η αδυσώπητη 
ερωτική έλξη, οι πρώιµοι πόθοι µιας «ανυποµόνου νεότητος», όπως την 
αποκαλεί ο συγγραφέας («Ολόγυρα στη λίµνη»),τα κρυφά βλέµµατα, τα 
φευγαλέα αγγίγµατα παλεύουν να επιβληθούν στη βαθιά ριζωµένη  
µοναστική αντίληψη ότι ο σαρκικός έρωτας είναι αµάρτηµα και ότι η 
πνευµατική ανάταση µπορεί να επιτευχθεί µόνο  µε την άρνηση των 
υλικών απολαύσεων και των σαρκικών επιθυµιών 10. Η διαπάλη φαίνεται 
προς στιγµήν αµφίρροπη. Η επιδίωξη της αγιοσύνης  απαιτεί πολλές 
φορές απάνθρωπες θυσίες. Τελικά επικρατεί ο συγγραφέας-πνεύµα του 
ήρωα-σώµατος και τον τιµωρεί µε το δικό του τρόπο. Το σχήµα «αµαρτία 
– µετάνοια», στο οποίο ακροβατούσε ως τώρα ο ήρωας-σώµα, 
καταργείται σταδιακά καθώς κάθε νέα «αµαρτία» πολλαπλασιάζει τα χρέη 
µιας επιβεβληµένης µετάνοιας. Ο επίγειος παράδεισος ανταλλάσσεται µε 
πολύ κόπο και αγώνα, είναι αλήθεια, µε την επουράνια βασιλεία. Ο 
Συναξαριστής επικρατεί τελικά του Θεοκρίτου 11. 

Η µετάνοια αποκαθιστά την ηθική τάξη που έχει διασαλευθεί. Νικά 
τελικά η εγκράτεια, βασικός κανόνας του µοναχισµού. Ο συγγραφέας  
«δεν ήτο τολµηρός ούτε απολύτως διεφθαρµένος» («Αποκριάτικη 
νυχτιά») και αφοµοιώνει το νεαρό ήρωά του εγκαλώντας τον για αδράνεια 
και ατολµία µε τα λόγια: «Και σύ; Φιλοσοφείς ως εγώ και ουδέν πράττεις» 
(«Ολόγυρα στη λίµνη»).Ο συγγραφέας- πνεύµα τελικά καταβροχθίζει τον 
ήρωα-σώµα κι εκείνος ως άλλος Ιωνάς παλεύει να επιβιώσει και να 
ελευθερωθεί για να γευτεί τις χαρές του έρωτα σε ένα προσεχές διήγηµα 
ή δίληµµα. Κάποτε τον ακούµε να µιλά µε τη φωνή του συγγραφέα που 
ως επιµύθιο σφραγίζει το «Όνειρο στο κύµα»: «Ω! ας ήµην ακόµη βοσκός 
εις τα όρη!». Και άλλοτε µε νοσταλγία τον ακούµε να αναφωνεί καθώς ο 
καιρός τελεσίδικα περνά: «Τι έγιναν αι πηγαί και τα νάµατα της νεότητος , 
τα οποία ανέβλυζον ποτέ και εδρόσιζον την ψυχήν µου;» («Φλώρα ή 
λάβρα» ,1907) 

Σε αυτές ακριβώς τις συµφιλιωµένες αντιθέσεις του θείου και του 
βαθιά ανθρώπινου αναγνωρίζει ο Ελύτης τη µαγεία του παπαδιαµαντικού 
έργου: 

«Αυτή είναι η ταυτότητα του Παπαδιαµάντη»,γράφει. « Η λάµψη του 
δεν είναι απαύγασµα µιας ψυχής χριστιανικής µε τη συµβατική έννοια. 
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Είναι η προβολή ενός εσωτερικού κόσµου απείραγου από τις µικρότητες 
αλλά γεµάτου καθάριου έρωτα» 12 . 

Εµείς όµως θα θέλαµε να κλείσουµε αυτή µας την αναφορά στον 
παπαδιαµαντικό έρωτα µε δυο αυτοσχέδιους στίχους  του ίδιου του 
συγγραφέα, που θεωρούµε άριστο σχόλιο στα ερωτικά του διηγήµατα:  

 
 
«Αγάπες ταξιδιάρες στο κύµα το θολό 
και βούλιαξε η βαρκούλα κι επέσαν στο γιαλό» 13 

 
 
 

Το κύµα είναι θολό, η βάρκα µικρή, οι αγάπες φευγαλέες, το ναυάγιο 
σίγουρο. Ο ουρανός δεν περιµένει, Αλέξανδρε, και, κυρίως δεν 
συγχωρεί...  

 
 

Ειρήνη  Σκούρα 
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