Θωμάς Κοροβίνης

 «Η Διδώ, η Ανατολή και ο καημός της προσφυγιάς»

Ο Κιρκεντζές, η «ορεινή Έφεσος», ήταν  ένα απομακρυσμένο ορθόδοξο
τουρκόφωνο χωριό της περιοχής του Αϊδινίου, χτισμένο σε ύψος 500 μέτρων σε
μια πλαγιά του όρους Οβατζίκ, ενός βουνού άγριου και δύσβατου, που τα
ρουμάνια του φιλοξενούσαν στις αρχές του περασμένου αιώνα τα λημέρια του
δοξασμένου, λαοφιλούς λησταντάρτη, του Τσακιτζή. Αυτόν τον λαϊκό ήρωα, τον
λατρεμένο από όλη τη φτωχολογιά της τουρκικής Ανατολής, πολύ τον αγαπούσε
από μικρό παιδί η Διδώ, (υπάρχει μάλιστα μια σκηνή από την ταινία  «Το άρωμα
των πραγμάτων» – που, μάλλον δεν παίχτηκε ποτέ στην Ελλάδα – όπου η σπουδαία
συμπατριώτισσά της η ζωγράφος Νέλλυ' ς δείχνει στην Διδώ μια φωτογραφία του
καθώς ξεφυλλίζουν μαζί κάποιο άλμπουμ, ενώ η Διδώ αναφωνεί θαυμαστικά
«Ο  Τσάκιτζης, ο Τσάκιτζης». Ο Κιρκεντζές, αυτό το δοξασμένο στις μέρες μας χωριουδάκι, επέπρωτο ως γενέτειρα  να αναδείξει δύο εξέχουσες φυσιογνωμίες του
πνευματικού κόσμου και των λαϊκών πολιτικών αγώνων του νεώτερου Ελληνισμού,
την Διδώ Σωτηρίου και τη νεώτερη αδελφή της, επίσης αείμνηστη,  Έλλη Παππά.

Είναι ευρέως γνωστά τα αναλυτικά βιογραφικά της Διδώς. Το θαύμα που
έγινε μ' αυτή την ανήσυχη και θερμόαιμη προσφυγοπούλα - η οποία ήδη εν ζωή
έγινε ζωντανός μύθος-  είναι το γεγονός της εξέλιξής της σε μια ουμανιστική
προσωπικότητα ανεπανάληπτη στα νεοελληνικά χρονικά και μιας μοναδικής
αδελφής ψυχής των δύο γειτονικών λαών της Ανατολής, που η μοίρα το έγραψε να
δεθούν με ένα αμφίδρομο πεπρωμένο αρραβώνα.

Ο κοσμοπολιτισμός και η διεθνική πνευματική φυσιογνωμία της
Διδώς  οφείλονται όχι μόνο στην πολυσχιδή μόρφωση, στο σμίξιμο με εμβληματικές προσωπικότητες της εποχής της, στην έντονη συμμετοχή της στους κοινωνικούς αγώνες αλλά και στην δημιουργικά ανήσυχη ιδιοσυγκρασία της. Εκείνη ήταν που την οδήγησε,
παιδούλα, να σαλτάρει απ' το παραθύρι για να συμμετάσχει στους
φιλοβενιζελικούς αλαλαγμούς των Σμυρνιών κατά την απόβαση του ελληνικού
στρατού.
     Η Διδώ έγινε προσφυγάκι λίγο πριν απ' τη μεγάλη προσφυγιά, αποβιβάστηκε
με τη θειά της στον Πειραιά στις 9 του Σεπτέμβρη, την ώρα που ο τουρκικός
στρατός έμπαινε στη Σμύρνη για να την καταστρέψει.

Δεν υπάρχει Διδώ χωρίς την συναίσθηση του προσφυγικού καημού και χωρίς
τη λατρεία των ανθρώπων της Ανατολής. Όπως δεν υπάρχει Διδώ χωρίς το ντέρτι
της Αριστεράς. Μιας Αριστεράς ανθρώπινης με στόχο τον θρίαμβο του πνεύματος
και τη αλληλεγγύης  αλλά και την  παύση της ταξικής εκμετάλλευσης.

Το φως έρχεται από την Ανατολή. Η Ανατολή είναι η χώρα του θαύματος
των θρύλων, της μαγείας και των ηρώων. Η Ανατολή είναι ο τόπος που έπλασε
τους μεγάλους δασκάλους και τους μεγάλους θεούς του κόσμου. Η Ανατολή
γέννησε τον Όμηρο και τον Ηράκλειτο. Το Βούδα, τον Γιαχβέ, το  Χριστό και
τον Αλλάχ. Το Μεγαλέξαντρο, τον Αη Γιώργη, τον Σαλλαχαντίν, τον Καλίλ
Γκιμπράν και τον Μαχάτμα Γκάντι.  Στην Ανατολή γράφτηκε το Ευαγγέλιο, η
Αποκάλυψη, το Κοράνι, οι Ιερές Βέδες, η Κάμα-Σούτρα και το Άμα Ασμάτων. Εκεί
εμπνεύστηκαν οι άνθρωποι το τσαντίρ χαγιάλ, παναπεί «το όνειρο του
τσαντιριού», δηλαδή το θέατρο σκιών, το πιο θελξικάρδιο λαϊκό θέαμα. Στους
λειμώνες της Ανατολής έχει φυτρώσει  ο παράδεισος της ψυχής. Όμως η Ανατολή
είναι η χιλιογκαστρωμένη και ανεξάντλητη μήτρα των κολασμένων της γης.  Στις
πεδιάδες και τα βουνά της εναλλάσσονται αιώνες τώρα αδιάκοπα τα καραβάνια
της ξεριζωμένης προσφυγιάς σε μιαν ατέρμονη αλυσίδα παθών και πένθους.

Και  στην κοντινή, τη δική μας Ανατολή, που η μοίρα την έταξε μάνα των πατέρων πολλών από μας, επέπρωτο ο πολύπαθος Ελληνισμός να πληρώσει τα σπασμένα ενός άλυτου κόμπου της ιστορίας. Η Πονεμένη Ρωμιοσύνη του Κόντογλου, εγκατέλειψε ρακένδυτη και ορφανή τα χώματα των προγόνων της όχι λόγω καμιάς προαιώνιας κατάρας ή οργής του Θεού αλλά  εξ αιτίας μιας στροφής της ιστορίας, που
οφειλόταν όχι τόσο στα «αιμοβόρα ένστικτα» ή την ριζωμένη έχθρα των Τούρκων
-ένα παραμύθι που μας φλόμωσαν και αναίσχυντα και ανιστόρητα παρουσίαζαν για
χρόνια ως μοναδική αιτία της εθνικής συμφοράς- αλλά κυρίως στο επίβουλο
παιχνίδι των μεγάλων δυνάμεων για τη μοιρασιά της περιοχής.


«Σμύρνη, πατρίδα μου γλυκιά, δεν ήσουν του Κεμάλη

μόνο  σε  παραδώσανε  οι  Ιταλοί  κι  οι  Γάλλοι», 


τραγούδησε η λαϊκή μούσα με το στόμα των Σμυρνιών μετά τον όλεθρο.
Όλα αυτά η Διδώ, όχι απλώς τα γνώριζε, όχι μόνο τα είχε από μικρή
διδαχτεί πολύ αναλυτικά και τα είχε μελετήσει με πάθος αλλά με την λαγωνική
μουσούδα και το καίριο ένστικτο που διέθετε είχε εντρυφήσει στις
λεπτομέρειες και η βαθιά γνώση αυτή είχε μετατραπεί με τον καιρό σε ένα
ισχυρό, καθοριστικό βίωμα, το οποίο μαζί με το πλούσιο αίσθημα και την υψηλή
κοινωνική ευαισθησία της  προσδιόριζε την στάση της απέναντι στο πιο βαρύ
ιστορικό πλήγμα του νεώτερου Ελληνισμού.

Οι γενιές του 20 και του' 30 στα γράμματα φαίνεται να έχουν
επηρεαστεί  δραστικά απ' το γεγονός, ακόμη κι όταν το αποσιωπούν. Λίγο πριν
απ' τη Διδώ, από τους μείζονες ποιητές μας ιδίως ο Σεφέρης αλλά από μια λίγο
πιο απόμακρη σκοπιά κι ο Ελύτης και ο Ρίτσος και ο Εγγονόπουλος περιείχαν
στα ποιήματά τους αφομοιωμένα ψήγματα αυτού του δραματικού βιώματος του
γένους χωρίς να έχουν οι ίδιοι γευτεί -πλην εμμέσως του Σμυρνιού Σεφέρη-
τους πικρούς καρπούς της προσφυγικής τραγωδίας. Με τέτοιο βάρος στην ψυχή
και με αίσθηση ευθύνης αλλά και με προσωπικό ο καθένας ιδεολογικό
προσανατολισμό ασχολήθηκαν πριν από την Διδώ συστηματικά στα πεζά τους με το
θέμα  -μεταξύ μιας πλειάδας συγγραφέων- σημαντικοί πεζογράφοι  θρεμμένοι από
το μάνα της Ανατολής, όπως ο Βενέζης, ο Μυριβήλης, ο Κόντογλου. Ο Κοσμάς
Πολίτης  και ο Στρατής Δούκας.

Στην περίπτωση της πεζογράφου Διδώς Σωτηρίου συμβαίνει και κάτι το
ιδιαίτερο που την διαφοροποιεί από του προηγούμενους. Είναι το γεγονός ότι
δεν θρηνεί μόνον, δεν πενθεί μόνον και δεν προσπαθεί απλώς να παρηγορήσει  τους
ξεριζωμένους στην αναγκαστική μετοικεσία τους. Αλλά θεωρώντας καθαρά πως ο
πόλεμος έχει μόνο χαμένους και ότι οι πραγματικοί αίτιοι της καταστροφής δεν
είναι εκείνοι που πρωταγωνιστούν ως δράστες στο θέατρο της εφαρμογής της
αλλά οι γνήσιοι ιθύνοντες, οι ηθικοί αυτουργοί, αυτοί που έχουν στα χέρια
τους τον πλούτο και την εξουσία και που αποφασίζουν πάντοτε σύμφωνα με τα
στενά τους συμφέροντα  κατά που θα κλίνει η πλάστιγγα της ιστορίας. <<Τόσοι
ήταν. Ενάμισυ εκατομμύριο Ρωμιοί Μικρασιάτες, που στριφογύριζαν τώρα στο
καύκαλο της Ελλάδας, σαν περιπλανώμενοι Ιουδαίοι, διωγμένοι από τη γη της
Χαναάν. Χωρίς πατρίδα, χωρίς δουλειά, χωρίς σπίτι, χωρίς μπαούλο........ Ψάχναν
για τον αίτιο, αναθεμάτιζαν τον ουρανό, τη γης, τον Κεμάλ, το Βενιζέλο, τον
Κωνσταντίνο, την Αντάντ, τον πόλεμο. Μα πριν απ' όλα τον ύπουλο τον Άγγλο,
τον υπολογιστή, τον διπρόσωπο, το σφετεριστή, που έκανε μπίζνες και
αυτοκρατορική πολιτική, με το αίμα και τη δυστυχία ενός λαού>>. Σ' αυτά τα
λόγια  από το μυθιστόρημα Οι νεκροί περιμένουν βρίσκεται περίπου
επιγραμματικά και το πιστεύω της Διδώς για τα κατευθυνόμενα πεπρωμένα της
ανατολίτικης ρωμιοσύνης.

Η Διδώ υπήρξε ισόβια θεραπαινίδα ενός οράματος. Ένα όραμα, το οποίο
συνέλαβε μοιραία ως έμπνευση και υπηρέτησε υπεύθυνα ως καθήκον. Τον «καημό
της προσφυγιάς». Εκεί την έσπρωχνε η βαθύτατη προσωπική της ανάγκη, όχι
απλώς να μιλήσει γι' αυτό τον καημό, να σχολιάσει τα γεγονότα, αλλά να
ερμηνεύσει τα δόλια κίνητρα των θυτών και να αποκαλύψει τα μύχια πάθη των
θυμάτων της.  Ήταν ένα χρέος ψυχής απέναντι στο κισμέτι της ευρύτερης φάρας
των συμπατριωτών της και όλων των κακοπαθημένων φυλών της μικρασιατικής
χερσονήσου. Η Διδώ έπιασε τον σφυγμό του Μικρασιάτη πρόσφυγα και τον
μετουσίωσε στο αθάνατο πεζογράφημά της.

Ο θρίαμβος του κορυφαίου βιβλίου της Ματωμένα χώματα, με τις
πολλαπλές εκδόσεις στα τουρκικά με τον τίτλο «Πες τα χαιρετίσματά μου στην
Ανατολή», καταδεικνύει ότι και οι Τούρκοι, μαζί με τους Έλληνες, που το
ανέδειξαν σε «ευαγγέλιο της  προσφυγιάς», είδαν στο πνεύμα της Διδώς την
ανάγκη για γνωριμία, συνεννόηση, συμφιλίωση, ανταλλαγή ιδεών και αισθημάτων
με την απέναντι όχθη. Την πλευρά των Ελλήνων. Είτε αναγνωρίζουν είτε όχι ότι
οι Έλληνες, που η σύγχρονη Τουρκία τους ξεπάστρεψε απ' τα μέρη τους, ήταν
αυτοί που αδικήθηκαν, κυνηγήθηκαν και ταπεινώθηκαν από του προγόνους τους.
       Η Διδώ δεν υφίσταται χωρίς την Ανατολή και τα πάθη της. Η Διδώ δεν
υπάρχει χωρίς την Αριστερά και τις διώξεις της. Η Αριστερά της Διδώς
ταυτίζεται με τους ταξικούς αγώνες αλλά και με την πανανθρώπινη αγάπη. Ούτε
τα φρονήματά της, ούτε η καρδιά της,  γέρασαν ποτέ.  Ούτε και η ίδια.  Τα
πεζά της είναι μουσκεμένα  παντού από το άρωμα μιας ανεξίτηλης ανθρωπίλας. Η
απόλυτα ανθρώπινη αμεσότητα, η φιλική διάθεση, η   γλυκύτητα  στην
συμπεριφορά, η δύναμη της φιλίας, η αδελφική ζεστασιά, η μητρική στοργή, η
συντροφικότητα, το γνήσιο ερωτικό πάθος, η συναδέλφωση των λαών, η παγκόσμια
ειρήνη, είναι οι αξίες της.

«Η αγάπη του κόσμου πολύ συμβάλλει», έλεγε. Στην άδολη και ακλόνητη
αγάπη των ανθρώπων, ιδίως των λαϊκών ανθρώπων,  πίστευε η Διδώ. Αν και
πολλές φορές, και μάλιστα σε στιγμές ανάγκης, την είχαν προδώσει. «Πρέπει να
ντρέπονται οι συγκάτοικοί της πολυκατοικίας, που βρίσκεται το διαμέρισμα,
όπου ζούσε, αυτό που άφησε κληρονομιά στην Εταιρεία συγγραφέων. Πρέπει να
ντρέπονται»,   εξομολογήθηκε η ανεψιά της, η σπουδαία συγγραφέας Άλκη Ζέη,
«γιατί σε καιρούς δοκιμασίας, στην παρανομία της, συνυπέγραψαν να την
διώξουν απ' το σπίτι της». Παρόλα αυτά η αγάπη των ανθρώπων ήταν που την
κρατούσε. Όταν την βράβευσε η Ακαδημία Αθηνών για το έργο και τας
«φιλελευθέρας ιδέας» της, δεν έδωσε καμιά σημασία, χάρηκε όμως πολύ το
χειροκρότημα του κόσμου «που δεν σταματούσε», όπως μου είχε γράψει τον
Ιανουάριο του' 91, σε μια από τις πολύτιμες για μένα επιστολές της.

Αυτή η αίσθηση της αδιάπτωτης ανθρωπιάς και της λατρείας της
ρωμιορθόδοξης προσφυγιάς είναι που κάνει τον πατριάρχη Βαρθολομαίο να την
προσφωνήσει  «Χαίρε αδελφή μας, Διδώ», από την ερειπωμένη μαρμάρινη  βασιλική
του Αη Γιάννη της Αποκαλύψεως στην Έφεσο, την ημέρα της αποδημίας της,
ανάμεσα σε εκατοντάδες προσκυνητές. «Χαίρε, αδελφή μας Διδώ, από τον Άγιο
Ιωάννη, χαίρε από τον Κιρκεντζέ, χαίρε από την Έφεσο, χαίρε από την Ιωνία,
χαίρε από την Ανατολία, χαίρε από την καθ' ημάς Ανατολή, από το σταυροδρόμι
των πολιτισμών, αλλά και θέατρο συγκρούσεων, αιμοτοχυσιών, αντιπαραθέσεων,
αδελφοκτονιών». 

Έχουν ειπωθεί και γραφτεί και στη συνέχεια θα ειπωθούν και θα
γραφτούν πολλά εγκωμιαστικά και συγκινητικά μετά την αποδημία της. Η Διδώ
Σωτηρίου, μια άξια, προικισμένη, δοξασμένη και πολυφίλητη θυγατέρα της
Ανατολής και της προσφυγιάς, θα επαινείται και θα αναγνωρίζεται πάντοτε για
την κορυφαία πνευματική και γενικότερα πολιτιστική συμβολή της στην
μικρασιατική πεζογραφία, στην ουσιαστική βελτίωση των σχέσεων των
συμπατριωτών μας με τους Τούρκους και στον μοναδικό της αγώνα για την
ποιοτική ανέλιξη του δοκιμαζόμενου ανθρώπου της εποχής μας. Η Διδώ είναι η
δεύτερη μάνα, όχι μόνο του μικρού Μπελογιάννη, που τον ανάστησε,  αλλά και η
μάνα και η σύντροφος της ψυχής όσων από μας εννόησαν το όραμά της και
γεύτηκαν την μέθεξη του προσφυγικού καημού της ανατολίτικης ρωμιοσύνης και
όσων οσμίστηκαν και διαποτίστηκαν από εκείνο το αιθέριο μεθυστικό απόσταγμα
της παιδεμένης αλλά περήφανης ζωής που η ίδια βάφτισε «άρωμα των πραγμάτων».

