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Αλεξάνδρα Μάλαμα

 «Το κοινωνικό και πολιτικό πρόσωπο της Διδώς Σωτηρίου»

Ο Γεώργιος Παππάς, ιερέας και καθηγητής στη Μεγάλη του Γένους Σχολή στη Σμύρνη, δε θα μπορούσε να φανταστεί ότι μία από τις εγγόνες του θα λατρεύονταν από Έλληνες και Τούρκους, αφού θα έχτιζε με το επικό της έργο, «Ματωμένα Χώματα», μια γέφυρα φιλίας ανάμεσα στο Αιγαίο.

Πραγματικά, οι περισσότεροι γνωρίζουμε τη Διδώ Σωτηρίου από τα «Μ.Χ.» και τα άλλα της λογοτεχνικά βιβλία. Συγκλονίζεται ο αναγνώστης από τη γλαφυρότητα της αφήγησης και το ρεαλισμό της αποτύπωσης των γεγονότων και βιώνει έμμεσα το δράμα του ελληνισμού. Αγνοεί όμως ότι η συγγραφέας αυτή δεν μετουσίωσε μόνο λογοτεχνικά τα πάθη τα δικά της και της φυλής της. Έδωσε κι ένα αξιολογότατο δημοσιογραφικό και πολιτικό έργο.

Η δυσκολία της Διδώς Σωτηρίου ως λογοτέχνιδας δεν ήταν να συγκινήσει. Ήταν τόσο καυτά τα ίδια τα ντοκουμέντα, γεμάτα αίμα και δάκρυ. Η δυσκολία ήταν να καταφέρει να κρατήσει την απαραίτητη απόσταση. Και το έκανε κι ας επρόκειτο για ανθρώπους που ίδιο αίμα κυλούσε στις φλέβες τους και παρά την προσωπική της εμπλοκή στα αφηγούμενα. Και δεν κράτησε μόνον απόσταση. Κράτησε και ανθρωπιά και κατανόηση.

Η δυσκολία της Διδώς ως δημοσιογράφου και ατόμου με σαφή πολιτική τοποθέτηση θα περίμενε κανείς ότι ήταν η τήρηση αντικειμενικότητας, η αποστασιοποίηση από τα γεγονότα και η αποφυγή της προπαγάνδας. Όμως, δεν ήρθε αντιμέτωπη με διλήμματα η συγγραφέας μας. Υπήρξε μια ελεύθερη, αδέσμευτη και χωρίς εντολοδότη δημοσιογράφος. Και το μόνο που τελικά προπαγάνδιζε ήταν η ειρηνική συμβίωση και η συμφιλίωση των λαών.

Πολυβραβευμένη, πολυμεταφρασμένη, πολυσυζητημένη και πολυαγαπημένη, η Δ. Σ. έχει αφήσει ένα ποικίλο και πλούσιο έργο, που θα ήταν πλουσιότερο και αρτιότερο αν είχε διασωθεί στο σύνολό του. Ένα κομμάτι του το φάγαν τα ποντίκια, λέει η ίδια, ένα άλλο το κατέστρεψε η ίδια προκειμένου να αποφύγει προβλήματα που ίσως θα προκαλούσε η εύρεσή του από την Ασφάλεια που διενεργούσε ελέγχους.

Ας εξετάσουμε όμως τα πράγματα από την αρχή. Μικρό κοριτσάκι, 10 χρονων, ακούγοντας για την είσοδο του ελληνικού στρατού στη Σμύρνη, γράφει στα αντρεσόλια του σπιτιού της εκεί το σύνθημα «Ζήτω ο Βενιζέλος».

Οι αθώες επαναστατικές της πράξεις συνεχίζονται στην Αθήνα, όπου μαθήτρια Γυμνασίου πια, καταφεύγει στο Λυκαβηττό για να διαβάζει κρυφά τον παράνομο τύπο. Ο δάσκαλός της πεζογράφος Κώστας Παρορίτης και η επίσης δασκάλα της ποιήτρια Σοφία Μαυροειδή-Παπαδάκη συντέλεσαν στην ωρίμανση της πολιτικής της συνείδησης.

Το 1933 γνωρίζεται με την Ηλέκτρα Αποστόλου, μια ηρωίδα της ελληνικής Αντίστασης, η οποία την καθοδηγεί στην επαναστατική δράση. Το 1934 τη βρίσκουμε στο Παρίσι, εκλεγμένη εκπρόσωπο της Ελλάδας στο Παγκόσμιο αντιπολεμικό και αντιφασιστικό συνέδριο γυναικών. Στη δεκαετία του 1930 η Διδώ Σωτηρίου συμμετέχει σε Συλλόγους Γυναικών και Γυναικείες Οργανώσεις με ομιλίες και αρθρογραφία σχετικά με τα δικαιώματα της γυναίκας και το ρόλο που μπορεί αυτή να διαδραματίσει στην κοινωνική και πολιτική αλλαγή. Την εποχή αυτή μάλιστα γίνεται αρχισυντάκτρια στο περιοδικό «Γυναίκα».

Στον ελληνο-ιταλικό πόλεμο του 1940-41 γράφει στη «Γυναίκα» συγκινητικές ιστορίες που ακούει από τους τραυματίες που έχουν γυρίσει από το αλβανικό μέτωπο.

Στην Κατοχή η Διδώ θα δουλέψει με παλμό και πίστη στον παράνομο τύπο και θα αναλάβει μάλιστα από το 1944 την αρχισυνταξία στο «Ριζοσπάστη». Μάλιστα, από το 1946 της αναθέτουν να σχολιάζει καθημερινά το εξωτερικό δελτίο, δουλειά που η Διδώ κάνει με ευσυνειδησία και ιδιαίτερη σοβαρότητα, υπογράφοντας με το ψευδώνυμο «Σ. Δέλτα» (το Δέλτα ολογράφως). Άλλωστε έχει τις δεξιότητες που απαιτούνται για μια τέτοια δραστηριότητα: είναι γλωσσομαθής, έχει δυνατή πένα, γνώση του ευρωπαϊκού, ακόμη και του Παγκόσμιου πολιτικού σκηνικού, αλλά και οξυδέρκεια και αναλυτική ικανότητα.

Ο σημερινός βέβαια αναγνώστης εύκολα διαπιστώνει στα άρθρα αυτά μια κάποια μονομέρεια. Διακρίνει την αποκλειστική επίρριψη ευθυνών για τα δεινά του κόσμου στη μία πλευρά, κυρίως στη βουλιμία του δυτικού, μονοπωλιακού κεφαλαίου. Προβάλλεται επίσης ξεκάθαρα στα άρθρα της αυτά μια εγκωμιαστική, υμνητική αναφορά στη μεγάλη, αθώα και φιλειρηνική Ρωσία. Έτσι, ο κόσμος μοιάζει να είναι χωρισμένος σε δυο στρατόπεδα με τη λογική του άσπρου-μαύρου. Στο δυτικό που θα επισύρει στον κόσμο όλες τις συμφορές και κυρίως έναν τρίτο παγκόσμιο πόλεμο και στο ανατολικό, που προσπαθεί να πετύχει την ισορροπία και να διατηρήσει την ειρήνη στον κόσμο. 

Σήμερα βέβαια, κρίνοντας με τα μέτρα του καιρού μας, δεν μπορούμε να κατανοήσουμε την τοποθέτηση αυτή. Αλλά μήπως και η ίδια η Διδώ δεν ασκούσε κριτική στον εαυτό της, όταν έβλεπε τα πράγματα υπό το πρίσμα της χρονικής απόστασης πιο καθαρά; Όταν στα 1995 διηγόταν στη Σάσα Τσακίρη πώς πέρασε στα ταξίδια της στη Μόσχα το 1963 και 1965 είπε το εξής καταπληκτικό. Ξαναδιάβαζα τις προάλλες ένα άρθρο από κείνα που έστελνα στην Αυγή και αποτελούσαν εγκωμιαστικές για τη Σοβιετική Ένωση ανταποκρίσεις, βασισμένες σ’ αυτά και μόνο που μας δείχναν οι αρχές. Το παίρνω λοιπόν και γράφω από κάτω: «Φτου σου, Διδώ!». Όσο όμως κι αν ήταν μεροληπτικές οι κρίσεις της Διδώς εκείνο το διάστημα, πρέπει να πούμε ότι γινόταν με υψηλό αίσθημα ευθύνης και με την πεποίθηση ότι αποκαλύπτει τα σκοτεινά σχέδια του ιμπεριαλισμού και προωθεί την ειρηνική συνύπαρξη των λαών. 

Το πόσο ακέραιος ήταν ο χαρακτήρας της Διδώς, πόσο έντιμη η επαγγελματική της συνείδηση και πόσο αδούλωτο το πνεύμα της θα φανεί από τη συνέχεια. Το 1947 λοιπόν παρακολουθεί στη Θεσσαλονίκη σταλμένη από την εφημερίδα τις εργασίες της Επιτροπής Έρευνας του ΟΗΕ που ήρθε στην Ελλάδα να εξετάσει τα αίτια του Εμφυλίου και να βοηθήσει να «βρεθεί λύση» στο «ελληνικό πρόβλημα». Ακολουθεί την ομάδα στο βουνό σε αναζήτηση του Μάρκου Βαφειάδη στη Δυτική Μακεδονία και στο πλαίσιο αυτής της αποστολής μαθαίνει πρώτη και μεταδίδει μια φοβερή είδηση: ότι η Αγγλία, μη μπορώντας να σηκώσει το κόστος των Συμμαχικών της υποχρεώσεων παραχωρούσε τη θέση της στις ΗΠΑ. Μια τέτοια είδηση αφενός επιβεβαίωνε την ύπαρξη ζωνών επιρροής  (πράγμα γνωστό ήδη από τη Γιάλτα) αφετέρου ακύρωνε κάθε προσπάθεια για συνέχιση του εμφυλίου στην Ελλάδα, εφόσον τώρα πια αντίπαλος δεν ήταν η ξεδοντιασμένη Αγγλία, αλλά η παντοδύναμη πολεμική μηχανή του Τρούμαν. 

Γι’ αυτή την έντιμη ενημέρωση του λαού, η Διδώ εισέπραξε ως αντάλλαγμα όχι μόνο την εκπαραθύρωσή της από τη στήλη της εφημερίδας, αλλά και τη διαγραφή της από το Κόμμα. Διαγράφεται αλλά δεν εγκαταλείπει την Αριστερά. Μάλιστα λίγο καιρό αργότερα φαίνεται πως ο Διευθυντής του Ριζοσπάστη Καραγιώργης της ζήτησε να γυρίσει στην εφημερίδα, εκείνη όμως αρνήθηκε, γιατί – όπως λέει – είχε στο μεταξύ να επιδοθεί στο συγγραφικό της έργο. 

Η συνέχεια της ιστορίας είναι πικρότερη. Το 1950 συλλαμβάνεται η αδερφή της Έλλη Παπά και η Διδώ αναλαμβάνει καινούριες ευθύνες. Μια από τις τωρινές της δραστηριότητες είναι να πηγαίνει στις φυλακισμένες συναγωνίστριες της Έλλης γλυκά και φαγητά, όποτε ευκαιρεί. Το Μάρτη του 1952 εκτελείται ο σύντροφος της Έλλης και στέλεχος του ΚΚΕ Νίκος Μπελογιάννης και από τον επόμενο χρόνο η Διδώ αναλαμβάνει να μεγαλώσει το μικρό Νίκο, γιο της Έλλης και του Νίκου Μπελογιάννη. Καθώς η ανατροφή του παιδιού την κρατάει πολλές ώρες στο σπίτι έχει χρόνο πια να γράψει και το 1959 μας δίνει το πρώτο της μυθιστόρημα Οι νεκροί περιμένουν. Ακολουθούν τα άλλα της πεζογραφήματα και μελέτες, που όλα της απορρέουν από ένα αίσθημα χρέους· όχι από συγγραφική φιλοδοξία, ή άλλα (εντελώς ανθρώπινα άλλωστε) κίνητρα· αποκλειστικά όπως γράφει στην Εντολή, το κατεξοχήν πολιτικό της μυθιστόρημα, αποζητώντας κάθαρση και σταματημό των δεινών. 

Θα μου επιτρέψετε δυο λόγια παραπάνω για την Εντολή. Είναι το χρονικό της αντίστασης ενός ηρωικού λαού, που μάχεται με μια Λερναία Ύδρα: τις ξένες πολιτικές και οικονομικές δυνάμεις, ευρωπαϊκές και υπερατλαντικές, τα ντόπια φερέφωνά τους, την κομματική αδιαλλαξία, την προσωπική αμφισβήτηση και την κόπωση που απορρέει από τα προηγούμενα. Πρόκειται για ένα ιστορικό ντοκουμέντο, που τολμά να θέσει τον δάκτυλον «επί τον τύπον των ήλων». Ο χρόνος δεν μας επιτρέπει να επεκταθούμε περισσότερο στην πίκρα και την απογοήτευση της συγγραφέως μας, από τη διάψευση των προσδοκιών της για μια κοινωνία πιο δίκαιη, πιο ανθρώπινη, αντάξια της επικής αντίστασης του λαού στο φασισμό, ντόπιο και ξένο. 

Λίγα λόγια ακόμα για το κοινωνικό της πρόσωπο. Η δημοσιογραφική της δραστηριότητα συνεχίστηκε από το 1956 στην εφημερίδα Αυγή, όπου κρατούσε τη στήλη κουβεντιάζοντας μαζί σας, στη σελίδα «Η γυναίκα – Το παιδί – Το σπίτι – Η δουλειά», με το ψευδώνυμο «Αλίκη», που παραπέμπει στη ηρωίδα του πρώτου της μυθιστορήματος Αλίκη Μάγη. Από τη στήλη αυτή που ποικίλει θεματικά η ΔΣ βρίσκει πάντοτε τον τρόπο να στρέφει έντεχνα το ενδιαφέρον του αναγνωστικού της κοινού από θέματα καθαρά γυναικεία σε θέματα εσωτερικής κυρίως πολιτικής.

Επειδή αυτά τα γραπτά της Διδώς είναι και τα λιγότερο γνωστά στο σημερινό αναγνώστη, αξίζει τον κόπο να σκύψουμε λίγο πάνω τους. Σε τέσσερα π.χ. άρθρα της στο διάστημα δύο μηνών (Φεβρουάριος-Μάρτιος 1958) αναφέρεται ξεκάθαρα στην ανάγκη για ειρηνική ζωή που μπορεί να εξασφαλιστεί μόνο με τον αφοπλισμό, την απαγόρευση των ατομικών όπλων και τη χρήση της ατομικής ενέργειας αποκλειστικά για ειρηνικούς σκοπούς. Αυτό όμως μπορεί να γίνει, προσθέτει πάντοτε έμμεσα ή άμεσα  η Διδώ, μέσα από συγκεκριμένες πολιτικές επιλογές στις κάλπες.

Όμως παράλληλα με τις πολιτικές της θέσεις, η κοκέτα αυτή της αριστεράς δίνει στις ομόφυλες της και πρακτικές συμβουλές για την ανανέωση της καθημερινής συζυγικής τους ζωής. Έτσι, σε άλλα άρθρα της στην ίδια στήλη τη βρίσκουμε, μέσα από διαλόγους παρεΐστικου στυλ, να κατηγορεί τις «γυναίκες-κούκλες» που δεν έχουν ίχνος από το αίσθημα ευθύνης που οφείλει να έχει ο σημερινός κοινωνικός άνθρωπος, αλλά παράλληλα να συμβουλεύει και τις συνειδητοποιημένες και ώριμες πνευματικά γυναίκες, παράλληλα με τη φροντίδα τους για την προώθηση κοινωνικών και πολιτικών ζητημάτων, να προσέχουν μη χάσουν τη θηλυκότητα και τη γλυκύτητα τους και να διατηρούν το ενδιαφέρον του άντρα για το ερωτικό τους πρόσωπο.

Το αν είναι εφικτό να συμβαίνει αυτό, να «είμαστε δηλαδή καλές σ’ όλα, και στο σπίτι και στη δουλειά και στα παιδιά και στους αγώνες» και ταυτόχρονα ερωτικές, για τη Διδώ είναι αυτονόητο και συνδέεται με την αξία της γυναίκας. «Αξίζουμε και μπορούμε πολλά», συμπεραίνει σε ένα άρθρο της. Και καταλήγει με τη ρητορική πλέον ερώτηση: «τι λέτε κι εσείς;».

Τι μπορούμε να πούμε εμείς, αφού η ίδια η Διδώ δεν έμενε μόνο σε λόγια και διακηρύξεις, αλλά αποτελούσε η ίδια της ένα ζωντανό παράδειγμα: γυναίκα με σπάνια κοινωνική δραστηριότητα, με πολιτική δράση παγκόσμιας εμβέλειας, σύζυγος που κρατούσε αμείωτο το ενδιαφέρον του άντρα της, στοργική, ιδανική θα λέγαμε μητέρα, γιατί μητέρα στάθηκε για τον ανιψιό της το Νίκο Μπελογιάννη, εξαιρετική μαγείρισσα, γενναιόδωρη οικοδέσποινα.

Κλείνω τη μικρή μου αναφορά στο μεγάλο έργο της Διδώς Σωτηρίου με μια επισήμανση: όλη η συγγραφική δράση της δεν εξυπηρετεί άλλες φιλοδοξίες, δεν καλύπτει προσωπικές ανάγκες ποικίλες, αλλά εντάσσεται στο πλαίσιο της ευθύνης και της συναίσθησης του χρέους, ενώ βασική της επιδίωξη είναι η επίτευξη της ειρήνης και της συμφιλίωσης των λαών. Το έργο της αποτελεί κλαδί ελιάς στα χέρια των ανθρώπων που πασχίζουν για την ειρήνη. Εμπνέει εμπιστοσύνη και αγάπη σε όποιον σκύψει πάνω του, οποιασδήποτε εθνικότητας και αν είναι αυτός.

Το 1992 δημοσιογράφος της κρατικής τηλεόρασης της Τουρκίας τη ρώτησε: «Πώς αισθάνεστε που είστε τόσο μεγάλη συγγραφέας και σας αγαπάει ο κόσμος; Πώς το εξηγείτε;».

- Είχαμε στα μέρη μας έναν παππού, απάντησε η Διδώ, τον Όμηρο. Και αυτός διηγήθηκε τον πόλεμο που έκαναν οι Έλληνες με τους Τρώες. Δεν πήρε το μέρος κανενός. Είπε τα σωστά. Αυτό έκανα και εγώ. Νομίζω πως γι' αυτό μ’ αγαπάνε. Και πράγματι την αγαπάμε.

