ΠΡΙΝ ΑΠ' ΤΟ ΛΟΥΤΡΟ
Π

λησίασε το λουτήρα που ήταν γεμάτος με ζεστό νερό, ένοιωσε τα μάτια του να θαμπώνουν από απόλαυση (πόσες φορές δεν είχε ονειρευτεί αυτό το λου​τήρα μες στην παγωνιά της στρατιωτικής σκηνής του) και, τη στιγμή που θα βύθιζε το πόδι του στο νερό, στράφηκε προς τη γυναίκα του που στεκόταν πίσω του. Εκείνη είχε ακόμα το ίδιο ελαφρώς σφιγμένο χαμόγε​λο, όμως, πιο πολύ κι απ' το χαμόγελο της, εντυπω​σιάστηκε από τη μεταλλική λάμψη ενός αντικειμένου που γυάλιζε κάτω από το ύφασμα που κρατούσε στα χέρια της. Καθώς το σώμα του είχε ήδη γείρει προς το λουτήρα, μπήκε στο νερό, ωστόσο, περίεργος παρ' όλ' αυτά, γύρισε το κεφάλι για να διακρίνει καλύτερα τι ήταν εκείνο το μεταλλικό αντικείμενο. (Άραγε στη διάρ​κεια της μακρόχρονης απουσίας του είχαν εφεύρει καινούργια είδη τουαλέτας;) Είδε τότε τη γυναίκα του σχεδόν κατακόρυφα από πάνω του να του ρίχνει το ξεδιπλωμένο ύφασμα (τι κάνει η τρελή, κατάφερε να σκεφτεί, είδαμε ποτέ κανέναν να σκουπίζεται πριν και όχι μετά το λουτρό;) και, μια στιγμή αργότερα, πριν καν τον καταλάβει ο τρόμος με την ιδέα πως το ύφα​σμα αυτό έμοιαζε μάλλον με δίχτυ, ένοιωσε πως τα χέρια του μπλέκονταν μέσα σ' αυτό και, την ίδια στιγμή, διέ​κρινε το πελέκι στα χέρια της συζύγου του. Ο πόνος στη δεξιά μεριά του λαιμού και το πρώτο αίμα που ανάβρυσε του φάνηκε πως συνέπεσαν με την κραυγή «Με σκοτώνουν!» που είχε την αίσθηση πως την άκου​γε από κάποιον άλλον.
Βρέθηκε πάλι έξω από το λουτήρα για να διορθώ​σει θαρρείς το λάθος του, και, όπως προηγουμένως, βύθισε το ένα του πόδι μέσα στο νερό, έπειτα κοίταξε τη γυναίκα του που στεκόταν πίσω του και διέκρινε τη λάμψη απ' το πελέκι μέσ' από το ύφασμα, χωρίς να καταφέρει να συνειδητοποιήσει τι του συνέβαινε, και, προτού καν τον κυριέψει ο τρόμος εξαιτίας αυτού του υφάσματος που μεταμορφωνόταν σε δίχτυ και τύλιγε τα χέρια του, ένοιωσε το πρώτο χτύπημα και το νερό άρχισε να κοκκινίζει απ' το αίμα.
Βρέθηκε πάλι έξω από το λουτήρα, για να διορθώ​σει θαρρείς άλλη μια φορά το λάθος του, αλλά, αυτή τη φορά, με κινήσεις μετρημένες, όπως κάποιος που προσπαθεί ήρεμα να διαλύσει μια παρεξήγηση. Πλη​σίασε το λουτήρα. Μέσα στους καυτούς ατμούς, όλα έμοιαζαν πιο απόμακρα κι ένοιωσε ξανά τα μάτια του να θαμπώνουν από απόλαυση (πόσες φορές δεν είχε νοσταλγήσει αυτό το λουτήρα μέσα στην κρύα στρα​τιωτική σκηνή του όταν, χωμένος μες στη βρώμα, με

τα νεύρα τεντωμένα, έκανε έρωτα με τις αιχμάλωτες), και, τη στιγμή που βύθιζε το ένα του πόδι μέσα στο νερό, γύρισε το κεφάλι προς τη γυναίκα του για να βεβαιωθεί θαρρείς πως η ευτυχία ήταν κοντά του. Εκείνη είχε ακόμα το ίδιο ελαφρώς σφιγμένο χαμόγελο στα χείλη, όπως μια μάσκα αλλοιωμένη από τις υπερβολι​κές γκριμάτσες, όμως, πιο πολύ κι απ' το χαμόγελο της, τον εντυπωσίασε η μεταλλική λάμψη του αντικει​μένου που γυάλιζε ψυχρά κάτω από το ύφασμα που κρατούσε στα χέρια της η σύζυγος του. Όμως σκεφτό​ταν τόσο έντονα τη στιγμή που θα της έκανε έρωτα που το μέταλλο αυτό τον οδήγησε να σκεφτεί -ή ίσως του άρεσε να τρέφει αυτή την εντύπωση- κάποια έκ​πληξη από πλευράς της, κάποια από κείνες τις ευχά​ριστες εκπλήξεις που εκείνη συνήθιζε να του φυλάει έπειτα από τους μακρόχρονους αποχωρισμούς τους... Είδε τότε τη γυναίκα του από πάνω του, και το ύφα​σμα που είχε γίνει δίχτυ, και η ακινητοποίηση των χεριών του και το πελέκι και το χτύπημα και η αναπήδηση του αίματος και η κραυγή του «Με σκοτώνουν!» δια​δέχτηκαν το ένα τ' άλλο τόσο γρήγορα που όλ' αυτά φάνηκαν σαν ένα, ώσπου βρέθηκε και πάλι έξω από το λουτήρα, και κατευθυνόταν προς αυτόν ενώ η γυ​ναίκα του τον ακολουθούσε, μ' ένα κομμάτι ύφασμα στο χέρι, και, αυτή τη φορά, ήταν η ανάμνηση της στρατιωτικής σκηνής, το χαμογελαστό προσωπείο της γυναίκας του, το σπινθηροβόλημα απ' το πελέκι ενώ εκείνος έμπαινε στο λουτήρα που συγχωνεύτηκαν με υπερβολική ταχύτητα για να διαφυλάξουν θαρρείς τη βραδύτητα σε ό,τι επρόκειτο να επακολουθήσει. Προ​τού κοιτάξει τη γυναίκα του, είδε τη σκιά της να σχηματίζεται στην επιφάνεια του νερού, έπειτα, ανακάλυ​ψε το ύφασμα που εκείνη κρατούσε ξεδιπλωμένο, και ετοιμαζόταν να της πει: «Αγάπη μου, τι σημαίνει αυτό το αστείο;» - αλλά ήταν ακριβώς η στιγμή που αυτό το κομμάτι ύφασμα του αποκαλύφθηκε με μια άλλη όψη, εφοδιασμένο με κάτι σαν κόμπους, σαν ραβδώ​σεις, όπως αυτές που έχουν τα φτερά των νυχτερίδων, και τώρα αυτό το ύφασμα έπεφτε πάνω στο κεφάλι του σε αργή κίνηση, κι όσο πλησίαζε, τόσο αύξαινε η αίσθηση του πως αναγνώριζε ένα δίχτυ· είχε μάλιστα την αίσθηση πως τα χέρια του μούδιασαν προτού τα αγγίξει το δίχτυ και, πριν καν τον χτυπήσει το πελέκι, φώναξε «Ήρθε το τέλος», και είχε μάλιστα την εντύ​πωση πως κύλησε μεγάλο χρονικό διάστημα απ' τη στιγμή που γεννήθηκε αυτή η σκέψη ως τη στιγμή που το νερό βάφτηκε κόκκινο απ' το αίμα.
Βρέθηκε ακόμα μια φορά έξω από το λουτήρα και κατευθύνθηκε προς αυτόν όπως χιλιάδες άλλες φορές για να ξαναζήσει με διαφορετικό ρυθμό το έσχατο κομμάτι, τα ύστατα είκοσι δύο δευτερόλεπτα της ζωής του. Αυτό ήταν το μαρτύριο του Αγαμέμνονα Ατρείδη, που δολοφονήθηκε από τη γυναίκα του την ίδια την ημέρα της επιστροφής του από τον πόλεμο της Τροίας, ώρα δέκα τρεις και είκοσι πρώτα λεπτά, στις τριάντα μία Μαρτίου του έτους χίλια εννιακόσια ενενήντα εν​νέα π.Χ.
Τίρανα, 2 Φεβρουαρίου 1990.
Ο Ισμαήλ Κανταρέ γεννήθηκε στο Αργυρόκα​στρο το 1936. Σπούδασε στη Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου των Τιράνων και στο Ινστιτούτο Λογοτεχνίας «Γκόρκι» στη Μόσχα. Έχει γράψει ποιήματα, 


δοκίμια, αλλά κυρίως μυθι​στορήματα. Υπήρξε ο πρώτος Αλβανός συγγρα​φέας που έγινε πλατιά γνωστός διεθνώς (μετα​φράστηκε σε περισσότερες από δεκαπέντε γλώσ​σες) ως πεζογράφος άξιος των μεγαλύτερων λο​γοτεχνικών βραβείων τα τελευταία χρόνια είναι υποψήφιος για βραβείο Νόμπελ. Η ανάγνωση των έργων του Κανταρέ αφήνει αί​σθηση ανάλογη με την ανάγνωση ενός μεγάλου κατακυρωμένου «κλασικού». Τα κυριότερα μυθιστορήματα του είναι: Το γεφύ​ρι με τις τρεις κάμαρες, Το λυκόφως των θεών της στέπας, Το χρονικό της πέτρινης πόλης, Τα ταμπούρλα της βροχής, Το κονσέρτο, Το τέρας, Η πυραμίδα, Ο στρατηγός της στρατιάς των νε​κρών, Ποιος έφερε την Ντορουντίν. Επίσης τα δοκίμια Αισχύλος ή ο αιώνια χαμένος, Πρό​σκληση στο εργαστήρι του συγγραφέα.
Η ΝΥΧΤΑ ΤΗΣ ΣΦΙΓΓΑΣ
Όλος ο κόσμος τρέμει μπροστά μου. Κανένας όμως  δε φαντάζεται πόσο τρέμω εγώ η ίδια.
Η αγωνία μου αρχίζει μόλις το πρώτο πέπλο της νύχτας πέσει πάνω στην πεδιάδα. Κάθε ίσκιος με αν​θρώπινο σχήμα που πλανιέται στο βάθος με τρομοκρα​τεί, είτε τον προκαλούν τα σκοτάδια, είτε το φεγγαρό​φωτο, είτε κάποιο πλάσμα ζωντανό. Ο καταραμένος φόβος πως ο ίσκιος αυτός μπορεί ν' ανήκει στον άν​θρωπο που έρχεται σε μένα με τη μοιραία ερώτηση στην οποία δε θα μπορέσω ν' απαντήσω, με πετρώνει.

Ποτέ δεν είχα σκεφτεί ότι ο τρόμος που προξενώ θα πληρωνόταν με το ίδιο νόμισμα. Είμαι μάλιστα σί​γουρη ότι ο φόβος που αισθάνομαι είναι πιο βαθύς από το φόβο που εμπνέω. Μπορεί να φαίνεται απίστευτο, είναι ωστόσο δυστυχώς αληθινό. Ενώ η δική τους αγω​νία έχει μια μόνο πηγή, η δική μου μπορεί να προκληθεί από οτιδήποτε. Και τίποτα δεν είναι πιο φρικτό από μια ανησυχία που αγνοείς την αιτία της, από μια αγωνία που δεν έχει όνομα. Οι άνθρωποι με αποκα​λούν Σφίγγα, κι εννοούν «πλάσμα ασφυκτικό». Πι​στεύουν ειλικρινά πως εγώ τους καθιστώ ανίκανους να απαντήσουν στο αίνιγμα. Στην πραγματικότητα, οι ερωτήσεις που τους θέτω είναι πολύ κοινότοπες, αλλά όσα έχουν ακούσει για μένα τους τρομοκρατούν τόσο πολύ που, πριν καν απευθυνθώ σ' αυτούς, μπερδεύο​νται μες στα ίδια τους τα λόγια, πνίγονται, χάνουν όλη τη δύναμη τους.
Ποτέ, το αντιλαμβάνεσαι εύκολα, δεν τους περνάει απ' το νου να με ρωτήσουν αυτοί, όπως έχει συνομο​λογηθεί στην αρχική συμφωνία που με καθιέρωσε ως σφίγγα τους. Και όμως αυτή ήταν η βάση της συμφω​νίας μας: θα είχα το δικαίωμα να τους τιμωρώ εάν δεν απαντούσαν στις ερωτήσεις μου. και αντιστρόφως, θα είχαν το δικαίωμα να με ρωτήσουν και, εάν δεν έπαιρ​ναν καμία απάντηση, να μου επιβάλουν μία ποινή.
Σιγά-σιγά, αυτό το δεύτερο ενδεχόμενο παραμερί​στηκε (η εκδίκηση μου, με την πρώτη τους παρόρμηση να εφαρμόσουν αυτή τη συμφωνία, έφερε αποτέλεσμα) και παρέμεινε πλέον μόνον το δικό μου δικαίωμα να τους υποβάλλω ερωτήσεις και να τους τιμωρώ.    
Ωστόσο, μολονότι δεν ασκούν εδώ και πολύν καιρό αυτό το δικαίωμα, τίποτα δε δείχνει πως το έχουν λησμονήσει. Γνωρίζω πολύ καλά πως η ανάμνηση της αρχικής μας συμφωνίας μεταδίδεται από στόμα σε στόμα. Ακόμα κι αν κανείς μέχρι τούτη τη μέρα δεν την έχει εφαρμόσει, η ιδέα της εξακολουθεί να ζει μέσα στους ανθρώπους. Και όταν μια ιδέα παραμένει ζωντανή γρήγορα καρποφορεί.

 Όλα αυτά μου έρχονται πάλι στο νου καθώς πλησιάζει το σκοτάδι. Παρά τις προσπάθειες μου, δεν μπορώ να πάψω να φαντάζομαι τον πρώτο άνθρωπο που, κατανικώντας το φόβο του, θα έρθει να μου υποβάλει μια ερώτηση. Όποια κι αν είναι, μαντεύω από τώρα πως θα με παραλύσει και δε θα μπορέσω να την απα​ντήσω. Και η σιωπή μου θα σημαδέψει την απαρχή της καταστροφής μου.

Η πτώση μου δε θα είναι ίσως ακαριαία όπως η αστραπή, αλλά αυτή είναι μια πενιχρή παρηγοριά. Στην πραγματικότητα, μια αργή πτώση είναι πιο απελπιστι​κή. Η φήμη της θα διαδοθεί από στόμα σε στόμα και θα με κλονίσει πιο πολύ από έναν σεισμό, θα διαβρώ​σει τα θεμέλια μου. Και όταν οι μελλοντικές γενιές θα θυμούνται την ιστορία μου, επειδή το ανθρώπινο πνεύ​μα έχει την τάση να συμπυκνώνει τα γεγονότα, θα περιορίσουν τη μακριά περίοδο της παρακμής μου σε λίγες σύντομες στιγμές. Θα προτιμούσα την αιφνίδια κατάρρευση από τούτο το ύπουλο μαρτύριο, αυτό όμως, όπως και πλήθος άλλα πράγματα, δεν εξαρτάται από μένα.

Οι ίσκιοι του λυκόφωτος πυκνώνουν. Μαζί με την παγωνιά της νύχτας, μια αγωνία το ίδιο παγερή με διαπερνάει αδιάκοπα. Είναι η αγωνία που μόνη μου προκάλεσα με τη σκέψη πως όσο θα δυνάστευα τους ανθρώπους, τόσο θα απελευθερωνόμουν εγώ. Η μοίρα θέλησε το αντίθετο.
Τίρανα, 6 Φεβρουαρίου 1988.
Ο Ισμαήλ Κανταρέ γεννήθηκε στο Αργυρόκα​στρο το 1936. Σπούδασε στη Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου των Τιράνων και στο Ινστι​τούτο Λογοτεχνίας «Γκόρκι» στη Μόσχα. Έχει γράψει ποιήματα, δοκίμια, αλλά κυρίως μυθι​στορήματα. Υπήρξε ο πρώτος Αλβανός συγγρα​φέας που έγινε πλατιά γνωστός διεθνώς (μετα​φράστηκε σε περισσότερες από δεκαπέντε γλώσ​σες) ως πεζογράφος άξιος των μεγαλύτερων λο​γοτεχνικών βραβείων τα τελευταία χρόνια είναι υποψήφιος για βραβείο Νόμπελ. Η ανάγνωση των έργων του Κανταρέ αφήνει αί​σθηση ανάλογη με την ανάγνωση ενός μεγάλου κατακυρωμένου «κλασικού». Τα κυριότερα μυθιστορήματα του είναι: Το γεφύ​ρι με τις τρεις κάμαρες, Το λυκόφως των θεών της στέπας, Το χρονικό της πέτρινης πόλης, Τα ταμπούρλα της βροχής, Το κονσέρτο, Το τέρας, Η πυραμίδα, Ο στρατηγός της στρατιάς των νε​κρών, Ποιος έφερε την Ντορουντίν. Επίσης τα δοκίμια Αισχύλος ή ο αιώνια χαμένος, Πρό​σκληση στο εργαστήρι του συγγραφέα.
