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Φρίκη φτιαγµένη από πηλό

Νοµίζω πως το πιο ωραίο πράγµα σ' αυτό τον κόσµο είναι η ανικανότητα του 

ανθρώπινου µυαλού να συνδυάσει σωστά όλα τα περιεχόµενά του. Ζούµε κυριολεκτικά 

πάνω  σ' ένα νησί ψυχρής άγνοιας, στη µέση ενός ωκεανού αοριστίας, και δεν είµαστε 

πλασµένοι για πολύ µακρινά ταξίδια. Οι επιστήµες, καθεµιά τραβώντας προς τη δική της 

ξεχωριστή κατεύθυνση, κατάφεραν για το λόγο αυτό να µας βλάψουν ελάχιστα. Μια µέρα 

όµως, το σωστό ταίριασµα των διάφορων ψηγµάτων ασύνδετης γνώσης θα ανοίξει τόσο 

πλατιές λεωφόρους µιας τροµερής πραγµατικότητας και θα καταδείξει τόσο τραγικά την 

απελπιστική µας θέση, που είτε θα παρανοήσουµε από τη βία αυτής της αποκάλυψης, ή 

θα δραπετεύσουµε µακριά από τη θανάσιµη αυτή φώτιση, οπισθοχωρώντας στην ειρήνη 

και την ασφάλεια ενός καινούριου µεσαίωνα.

Οι σοφοί έχουν αµυδρά µαντέψει το τροµαχτικό µεγαλείο του κοσµικού κύκλου, που µέσα 

του ο κόσµος µας και η ανθρώπινη ράτσα δεν αποτελεί παρά µόνο ένα περαστικό, 

ασήµαντο συµβάν. Έχουν ήδη κάνει υπαινιγµούς για περίεργα όντα που επιβιώνουν 

αιώνια, που η σκέψη τους θα µας πάγωνε το αίµα, αν δεν την καλύπταµε από µια µάσκα 

θαµπής αισιοδοξίας. Αλλά η αιφνίδια µατιά που είχα την ευκαιρία να ρίξω στους 

ξεχασµένους, απαγορευµένους αιώνες, η υποψία αυτή που τρέµω όταν τη σκέφτοµαι και 

τρελαίνοµαι όταν την ονειρεύοµαι δεν ήρθε σε µένα από τους σοφούς. Η  µατιά αυτή, 

όπως και όλες οι τροµερές αποκαλύψεις της αλήθειας, ξεπήδησε µπροστά µου µέσα από 

ένα εντελώς τυχαίο συνταίριασµα διαφορετικών πραγµάτων — στην περίπτωση µου από 

ένα παλιό άρθρο εφηµερίδας κι από τις σηµειώσεις ενός νεκρού καθηγητή. Ελπίζω  ότι 

κανείς δε θα καταφέρει ποτέ πια να επαναλάβει αυτό το συνταίριασµα κι εγώ σίγουρα, αν 

ζω, δε θα δεχτώ  ποτέ να προσθέσω  τον παραµικρό κρίκο γνώσης σ' αυτή την 

ανατριχιαστική αλυσίδα. Πιστεύω άλλωστε πως ούτε ο καθηγητής σκόπευε να αποκαλύψει 

οτιδήποτε απ' αυτά που είχε µάθει και πως σίγουρα θα είχε κάψει τις σηµειώσεις του, 

µόνο που τον πρόλαβε ο ξαφνικός του θάνατος.

Οι γνώσεις µου γύρω «απ' αυτό» άρχισαν να παίρνουν µορφή το χειµώνα του 1926-27, µε 

το θάνατο του θείου µου, του Τζορτζ Χάµελ Άνγκελ, επίτιµου καθηγητή σηµιτικών 

γλωσσών στο πανεπιστήµιο Μπράουν, στην Πρόβιντενς του νησιού Ρόουντ. Ο καθηγητής 

Άνγκελ ήταν πασίγνωστος ως αυθεντία στις αρχαίες επιγραφές, πολλοί εξέχοντες 

διευθυντές µουσείων είχαν κατά καιρούς ζητήσει τη συνδροµή του, και φυσικά, ο 

θάνατος του σε ηλικία ενενήντα δύο χρονών δεν πέρασε καθόλου απαρατήρητος. Στην 

πόλη του µάλιστα, το γεγονός τονίστηκε περισσότερο λόγω του περίεργου τρόπου µε τον 

οποίο πέθανε. Ο καθηγητής είχε πέσει νεκρός επιστρέφοντας από το σπίτι του, λίγο µετά 



την αποβίβασή του από το πλοιάριο της γραµµής του Νιούπορτ. Οι µάρτυρες 

περιγράφουν πως στη διαδροµή, πάνω  στον απότοµο λόφο που βρίσκεται µετά την 

παραλία, τον είχε τροµάξει µε την ξαφνική εµφάνισή του ένας Νέγρος, µάλλον ναυτικός, 

που βγήκε µπροστά του µέσα από τα χωράφια. Οι γιατροί δεν κατάφεραν να 

προσδιορίσουν ακριβώς την αιτία θανάτου, αλλά µετά από πολλές διαβουλεύσεις 

κατέληξαν στο συµπέρασµα ότι το τέλος προήλθε από ανακοπή της καρδιάς, πιθανότατα 

λόγω  της µεγάλης ανηφόρας του λόφου και της προχωρηµένης ηλικίας του. Την εποχή 

εκείνη δεν έβρισκα κανένα λόγο να διαφωνήσω µ' αυτή τη διάγνωση, αλλά τελευταία όλο 

και αναρωτιέµαι — και κάτι περισσότερο.

Ο θείος µου πέθανε χήρος, χωρίς παιδιά, και σαν µοναδικός κληρονόµος κι εκτελεστής 

της διαθήκης του, ήταν αναµενόµενο να εξετάσω  τα χαρτιά του σχολαστικά και σε βάθος, 

και γι' αυτό το σκοπό τα µετέφερα όλα στο σπίτι µου στη Βοστόνη. Ένα µεγάλο µέρος του 

υλικού που συγκέντρωσα πρόκειται να εκδοθεί σύντοµα σε τόµους από την Αρχαιολογική 

Εταιρία, αλλά υπήρχε ένα κουτί µε έγγραφα που µου φάνηκε εξαιρετικά αινιγµατικό και 

που δεν είχα την παραµικρή διάθεση να δείξω  σε κανέναν άλλον. Το κουτί ήταν 

κλειδωµένο και δεν έβρισκα πουθενά το κλειδί του, µέχρι που µου πέρασε από το µυαλό η 

ιδέα να κοιτάξω στον κρίκο µε τα κλειδιά που ο θείος µου κρατούσε πάντοτε µαζί του. 

Έτσι κατάφερα να το ανοίξω, αλλά ακόµα και τότε µε περίµενε ένα ακόµα µεγαλύτερο 

αίνιγµα. Ποια θα µπορούσε να είναι η σηµασία αυτού του αλλόκοτου ανάγλυφου από 

πηλό, και των άσχετων µεταξύ τους κοµµατιών, αποσπασµάτων και αποκοµµάτων που 

υπήρχαν µέσα; Μήπως ο θείος µου στα τελευταία χρόνια της ζωής του είχε αρχίσει να 

γίνεται εύπιστος σε κάθε λογής φαντασιοπληξίες;

Πήρα την απόφαση ν' ανακαλύψω τον καλλιτέχνη αυτού του ανάγλυφου, που προφανώς 

είχε καταφέρει να διαταράξει την πνευµατική ηρεµία ενός ηλικιωµένου. Το ανάγλυφο 

ήταν ένα ακανόνιστο ορθογώνιο, κάθε πλευρά του ήταν από πέντε ως έξι ίντσες µακριά, 

και το πάχος της πλάκας περίπου µια ίντσα έργο, προφανώς, κάποιου σύγχρονου 

καλλιτέχνη. Τα σχέδια πάνω στην πλάκα όµως κάθε άλλο παρά σύγχρονα έδειχναν, τόσο 

σε κατασκευή, όσο και σε τεχνοτροπία. Ο µοντέρνος βέβαια κυβισµός και ο φουτουρισµός 

έχουν πολλές και ποικίλες παραλλαγές, αλλά δεν εκφράζονται µε σχήµατα 

κρυπτογραφηµένα, όπως αυτά που βρίσκει κανείς στις προϊστορικές επιγραφές. Κάτι 

τέτοιο ήταν και τα ιερογλυφικά στο ανάγλυφο, παρ' όλο που η µνήµη µου, όσο κι αν είχε 

εξοικειωθεί µε τις εργασίες και τις ανακοινώσεις του θείου, δε µε βοηθούσε µε κανέναν 

τρόπο να αναγνωρίσω αυτά τα συγκεκριµένα ιερογλυφικά, ούτε καν να τα συσχετίσω  µε 

κάτι συγγενικό τους.



Πάνω ακριβώς από τα ιερογλυφικά υπήρχε ένα σχήµα, κατά πάσα πιθανότητα ζωγραφικό, 

που παρίστανε κάποια µορφή, αν και η εµπρεσιονιστική τεχνοτροπία µε την οποία είχε 

χαραχτεί δεν µπορούσε να δώσει µια καθαρή εικόνα του µοντέλου του. Ήταν κάτι σαν 

τέρας, ή σύµβολο ενός τέρατος, µε µια µορφή που µόνο µια αρρωστηµένη φαντασία θα 

µπορούσε να έχει συλλάβει. Αν σας πω  ότι η — ελαφρώς υπερβολική — φαντασία µου το 

'βλεπε ταυτόχρονα σαν δράκοντα, χταπόδι και ανθρωπόµορφη φιγούρα, δε θα προδώσω 

και πολύ το πνεύµα της µορφής αυτής. Ένα πλαδαρό κεφάλι µε πλοκάµια δέσποζε στην 

κορυφή ενός γκροτέσκου σώµατος µε µυτερές φτερούγες, αλλά ήταν το όλο σχήµα και η 

αίσθηση που µετέδιδε που το έκαναν τόσο τροµαχτικό. Πίσω από τη µορφή υπήρχε κάτι 

σαν φόντο, κάτι που έδινε την αίσθηση ενός τοπίου κυκλώπειας αρχιτεκτονικής.

Υπήρχε κι ένα χειρόγραφο µέσα στο κουτί, µαζί µε διάφορα αποκόµµατα δηµοσιεύσεων, 

γραµµένο µε το γραφικό χαρακτήρα του Ανγκελ. Τίτλος του χειρογράφου ήταν «ΛΑΤΡΕΙΑ 

ΚΘΟΥΛΟΥ», γραµµένος µε αραιά κεφαλαία γράµµατα, έτσι ώστε να µην υπάρχει καµιά 

απολύτως αµφιβολία σχετικά µε την ολότελα άγνωστη αυτή λέξη. Το χειρόγραφο ήταν 

χωρισµένο σε δυο µέρη. Το πρώτο είχε τίτλο «Το όνειρο και η εργασία πάνω στο Όνειρο 

του Χ. Α. Γουίλκοξ, οδός Τόµας, Πρόβιντενς, Ρόουντ», και το δεύτερο «Αφήγηση του 

επιθεωρητή Τζον Ρ. Λεγκράς, οδός Μπιενβίλ 121, Νέα Ορλεάνη, 1908, και αφήγηση του 

καθηγητή Γουέµπ». Ακολουθούσαν κι άλλα, συντοµότερα χειρόγραφα που ήταν όλα 

περιεκτικές σηµειώσεις, κυρίως περιγραφές περίεργων ονείρων από διαφορετικούς 

ανθρώπους, και αποσπάσµατα από βιβλία θεοσοφίας και µεταφυσικά περιοδικά και βιβλία 

(ανάµεσά τους και η «Ατλαντίδα και οι χαµένοι Λεµούριοι» του Σκοτ Έλιοτ). Τα υπόλοιπα 

αποκόµµατα αφορούσαν σχόλια σε αρχαίες, κρυφές αδελφότητες που επιζούν µέχρι 

σήµερα, µυστικές αιρέσεις, αναφορές σε βιβλία µυθολογίας και ανθρωπολογίας (Το 

«Χρυσόµαλλο Δ∆έρας» του Φρέιζερ  και «Το κυνηγητό των µαγισσών στη Δ∆υτική Ευρώπη» 

της δεσποινίδας Μάρεϊ. Υπήρχαν και άρθρα από εφηµερίδες πού βασικά αναφέρονταν σε 

περίεργες ψυχικές διαταραχές ή εκδηλώσεις οµαδικής τρέλας και υστερίας, όλες την 

άνοιξη του 1925.

Το πρώτο µισό του µεγάλου χειρογράφου αφηγούνταν µια ιδιαίτερα παράξενη ιστορία. 

Την 1η Μαρτίου του 1925, ένας λεπτός, µελαχρινός και πολύ ευερέθιστος και νευρικός 

νέος επισκέφθηκε τον καθηγητή Άνγκελ, φέρνοντάς του αυτό το ανάγλυφο, που ήταν 

εξαιρετικά υγρό και φρέσκο. Η κάρτα του νέου έφερε το όνοµα Χένρι Άντονι Γουίλκοξ και 

ο θείος µου τον αναγνώρισε σαν το µικρότερο γιο µιας πολύ αριστοκρατικής οικογένειας 

µε την οποία τον συνέδεαν απλές κοινωνικές σχέσεις. Ο νεαρός σπούδαζε γλυπτική στη 



Σχολή Καλών Τεχνών του πανεπιστηµίου του Ρόουντ και ζούσε µόνος του κάπου κοντά 

στη σχολή. Ο Γουίλκοξ ήταν ένας ορµητικός νέος, πολύ ταλαντούχος, αλλά και πολύ 

εκκεντρικός, κι από µικρή ηλικία είχε προσελκύσει το ενδιαφέρον εξαιτίας των 

ζωηρότατων και παράξενων ονείρων που ισχυριζόταν ότι έβλεπε. Ο ίδιος αποκαλούσε τον 

εαυτό του «ψυχικά υπερευαίσθητο», αλλά η προσγειωµένη κοινωνία της πόλης του τον 

περνούσε απλώς για λίγο βλαµµένο. Δ∆εν έκανε ποτέ παρέα µε τους υπόλοιπους νέους της 

τάξης του και σιγά σιγά αποσύρθηκε εντελώς από την κοινωνική ζωή κι ερχόταν σε 

επαφή µε λίγους εστέτ από γειτονικές πόλεις µόνο. Ακόµα και η Λέσχη Τέχνης της 

Πρόβιντενς, πασίγνωστη για το συντηρητισµό της, τον έβρισκε απελπιστική περίπτωση.

Τη µέρα που επισκέφθηκε το θείο µου, όπως αναφέρει το χειρόγραφο του, ο νεαρός 

ζήτησε τη βοήθεια του καθηγητή για να αποκρυπτογραφήσει τα ιερογλυφικά στη βάση της 

πλάκας. Μιλούσε σαν να βρισκόταν στη µέση ενός ονείρου, αποχαυνωµένος, 

αποκοµµένος από την πραγµατικότητα και ο θείος µου τον είχε αντιµετωπίσει κάπως 

απότοµα, µια που η ύποπτη φρεσκάδα του ανάγλυφου µόνο µε αρχαιολογία δεν είχε να 

κάνει. Τα επιχειρήµατα του νεαρού Γουίλκοξ, που εντυπωσίασαν το θείο µου τόσο, ώστε 

να τα θυµηθεί λέξη προς λέξη στο γραπτό του, διατυπώθηκαν σε ύφος έντονα ποιητικό, 

που φαντάζοµαι ότι θα διέτρεχε ολόκληρη τη συνάντηση, ένα ύφος που το ταύτισα µε το 

χαρακτήρα του επισκέπτη.

«Η πλάκα είναι πράγµατι καινούρια, εγώ  τη δηµιούργησα χτες τη νύχτα, µέσα από ένα 

όνειρο µιας παράξενης πόλης· και ξέρετε ότι τα όνειρα είναι αρχαία, πιο αρχαία κι από τη 

µυθική πόλη της Τύρου, πιο αρχαία από τη Σκεφτική Σφίγγα, πιο αρχαία κι από την 

κηποστόλιστη Βαβυλώνα».

Τότε ακριβώς άρχισε την αποσπασµατική του διήγηση, που ξαφνικά ξύπνησε στη µνήµη 

του θείου µου µια ιστορία ξεχασµένη και απέσπασε το πυρετώδες ενδιαφέρον του. 

Λοιπόν, την περασµένη νύχτα είχε γίνει σεισµός, ένας από τους πιο αισθητούς στην 

περιοχή της Νέας Αγγλίας τα τελευταία χρόνια, και το τράνταγµα της γης είχε ταράξει τη 

φαντασία του νέου. Έπεσε να κοιµηθεί και ονειρεύτηκε για πρώτη φορά στη ζωή του µια 

κυκλώπεια πολιτεία, τεράστια, µε κτίρια φτιαγµένα από γιγαντιαίους ογκόλιθους, µε 

µονόλιθους ψηλούς που άγγιζαν τον ουρανό. Ολόκληρη η πολιτεία έσταζε από µια 

πράσινη βλέννα κι έδινε την αίσθηση µιας απαίσιας φρίκης. Στους τοίχους και τους 

κίονες υπήρχαν επιγραφές µε ιερογλυφικά κι από κάπου απροσδιόριστα ερχόταν στ' αυτιά 

του µια φωνή, που δεν ήταν όµως φωνή, ήταν µια αίσθηση χάους που η φαντασία 



µπορούσε να µεταµορφώσει σε ήχους, ήχους όµως που κι ο Γουίλκοξ δεν κατάφερε να 

µεταδώσει παρά µόνο σαν µια αλλόκοτη διαδοχή φθόγγων, κάτι σαν «Κθούλου φχταγκν».

Αυτό ακριβώς το ακατανόητο σύµπλεγµα ήταν το κλειδί που ανέσυρε στη µνήµη του 

καθηγητή την ανάµνηση που τόσο τον τάραξε και τον αναστάτωσε. Εξέτασε το νεαρό 

γλύπτη προσπαθώντας να του αποσπάσει κάθε λεπτοµέρεια και αφοσιώθηκε µε 

τροµαχτική ένταση στη µελέτη της πλάκας που είχε φιλοτεχνήσει ο νέος, παγωµένος µέσα 

στη νύχτα, φορώντας µόνο τη νυχτικιά του, κατάπληκτος κι ο ίδιος από την αγρύπνια που 

τον υποχρέωνε να τελειώσει αυτό το έργο. Σύµφωνα µε τον Γουίλκοξ ο θείος µου αργότερα 

τα 'βαλε µε τα περασµένα του χρόνια, αποδίδοντας στο γήρας το γεγονός ότι δεν 

κατόρθωσε ν' αναγνωρίσει νωρίτερα, τόσο τα ιερογλυφικά όσο και το δαιµονικό σχέδιο. 

Πολλές από τις ερωτήσεις που έκανε στο νεαρό, του φάνηκαν εντελώς άσχετες, ειδικά 

αυτές που είχαν σαν στόχο να συσχετίσουν οποιαδήποτε σύνδεση υπήρχε µεταξύ του 

γλύπτη και υποτιθέµενων µυστικών αδελφοτήτων. Του Γουίλκοξ του ήταν αδύνατο να 

καταλάβει γιατί ο θείος µου επέµενε να τον εξορκίζει σε σιωπή, µε αντάλλαγµα τη µύησή 

του σε κάποιο ισχυρό και ευρύτατα διαδεδοµένο σώµα µυστικής λατρείας. Όταν ο 

καθηγητής πείστηκε πια πως ο γλύπτης δεν είχε την παραµικρή σχέση µε τέτοιου είδους 

εταιρίες ή αδελφότητες, επέµεινε να τον πληροφορεί καταλεπτώς ο επισκέπτης του για 

κάθε µελλοντικό του όνειρο. Αυτή τουλάχιστον η υπόσχεση απέδωσε καρπούς, µια που, 

σύµφωνα µε το χειρόγραφο, την πρώτη αυτή επίσκεψη ακολούθησαν κι άλλες, επί 

καθηµερινής βάσεως, κατά τη διάρκεια των οποίων ο καλλιτέχνης εξιστορούσε 

αποσπάσµατα νυχτερινών διαδροµών σε ονειρικές τιτάνιες πόλεις φτιαγµένες από υγρές 

πέτρες και περιέγραφε υπόγειες φωνές ή διάνοιες που µετέδιδαν στο µυαλό του φράσεις 

εντελώς ακατανόητες. Οι δυο ήχοι που επαναλαµβάνονταν συχνότερα αποδίδονται πιο 

εύκολα µε τα γράµµατα «Κθούλου» και «Ρ'λγιέχ».

Στις 23 Μαρτίου, συνεχίζει το χειρόγραφο, ο Γουίλκοξ δεν ήρθε στο σπίτι του καθηγητή. 

Τον αναζήτησαν και τον βρήκαν στο διαµέρισµά του να κατατρώγεται από έναν περίεργο 

πυρετό και τον µετέφεραν στο πατρικό του, στην οδό Γουότερµαν. Την προηγούµενη 

νύχτα ούρλιαζε στον ύπνο του, ξυπνώντας πολλούς από τους συµφοιτητές του, κι από τότε 

βρισκόταν σε µια κατάσταση ντελίριου που εναλλασσόταν µε ολοκληρωτική αναισθησία. 

Ο θείος µου τηλεφώνησε αµέσως στους δικούς του και παρακολουθούσε από κοντά την 

εξέλιξη της κατάστασής του, επισκεπτόµενος συνέχεια το γιατρό Τόµπεϊ, στην οδό Θάγιερ, 

που είχε µάθει ότι φρόντιζε τον Γουίλκοξ. Το εύθραυστο µυαλό του νέου καλλιτέχνη, 

προφανώς είχε βυθιστεί σε πολύ αλλόκοτα µέρη, ο ίδιος ο δρ Τόµπεϊ ανατρίχιαζε καθώς 

προσπαθούσε να περιγράψει όσα άκουγε. Τα όνειρα του Γουίλκοξ ήταν επαναλήψεις των 



πρώτων του, αλλά τώρα περιλάµβαναν και «κάτι όντα, ψηλά σαν τον ουρανό» που 

περπατούσαν ή φτερούγιζαν πάνω από τις πόλεις. Μετά τις πληροφορίες του γιατρού, ο 

καθηγητής Άνγκελ δε δυσκολεύτηκε καθόλου να καταλάβει ότι τα όντα αυτά ήταν το τέρας 

που είχε καταφέρει να αποδώσει στην ονειρογέννητη πλάκα. Ο γιατρός όµως του είπε ότι 

κάθε αναφορά στο γλυπτό ήταν αρκετή για να εκσφενδονίσει το νέο στα βάθη ενός 

ληθαργικού κώµατος. Παραδόξως, ο πυρετός του δεν ήταν πολύ υψηλός, αλλά η όλη 

κατάστασή του µαρτυρούσε περισσότερο πυρετώδες παραλήρηµα παρά πνευµατική 

διαταραχή.

Στις 2 Απριλίου, στις τρεις το πρωί, εντελώς ξαφνικά, κάθε ίχνος από την αρρώστια του 

Γουίλκοξ εξαφανίστηκε εντελώς. Ανακάθισε ζωηρά στο κρεβάτι, κατάπληκτος που 

βρισκόταν στο πατρικό του και χωρίς καµιά ανάµνηση για το τι του είχε συµβεί, στον 

ύπνο ή στον ξύπνο του µετά τη νύχτα της 22ας Μαρτίου. Ο γιατρός αποφάνθηκε πως 

ήταν πια θεραπευµένος και σε τρεις µέρες ο νέος γύρισε στο διαµέρισµά του. Όµως, για 

τον καθηγητή Άνγκελ, δεν είχε πια τίποτα να προσφέρει. Μόλις ο Γουίλκοξ συνήλθε, 

εξαφανίστηκαν τα όνειρά του και µετά από µια βδοµάδα που πέρασε ο καθηγητής 

σηµειώνοντας τα απολύτως συνηθισµένα ανθρώπινα όνειρα που έβλεπε τώρα ο γλύπτης, 

εγκατέλειψε κάθε προσπάθεια να τον εξετάσει περισσότερο.

Εδώ  τελείωνε το πρώτο µέρος του χειρογράφου, αλλά κάποιες άλλες αναφορές στις 

υπόλοιπες σκόρπιες σηµειώσεις µ' έβαλαν σε πολλές σκέψεις, τόσες πολλές που, για να πω 

την αλήθεια, µόνο ο σκληρός σκεπτικισµός που εκείνη την εποχή αποτελούσε τη 

ραχοκοκαλιά του χαρακτήρα µου µ' εµπόδιζε να αποσύρω κάθε δυσπιστία που ως τότε 

έτρεφα στο πρόσωπο του Γουίλκοξ. Οι σηµειώσεις αυτές ήταν καταγραφές ονείρων που 

έβλεπαν διάφορα άλλα άτοµα, την ίδια ακριβώς εποχή που ο γλύπτης βασανιζόταν από τα 

νυχτερινά του ταξίδια. Φαίνεται πως ο θείος µου είχε απλώσει ένα µεγάλο δίχτυ που 

κάλυπτε όλο το φάσµα των ανθρώπων που θα µπορούσε να εξετάσει χωρίς να φανεί 

αγενής, ψάχνοντας και ερευνώντας τα όνειρά τους, καταγράφοντάς τα και αρχειοθετώντας 

τα µε λεπτοµέρειες και ηµεροµηνίες. Το αίτηµά του αυτό φαίνεται πως είχε γίνει 

αποδεκτό µε ανάµεικτα αισθήµατα, σίγουρα πάντως κατόρθωσε να συγκεντρώσει και να 

επεξεργαστεί πολύ περισσότερες απαντήσεις απ' όσες θα µπορούσε να χειριστεί ένας 

συνηθισµένος άνθρωπος, και µάλιστα χωρίς τη βοήθεια γραµµατέα.

Τα πρωτότυπα κείµενα της αλληλογραφίας του δεν τα φύλαξε, αλλά στις σηµειώσεις του 

περιέχονταν σύντοµες και ενηµερωτικές περιλήψεις τους. Στους άνθρωπους που 

προέρχονταν από τον κοινωνικό «µέσο όρο», εµπόρους και κοσµικούς, παρουσιάζονταν 



ελάχιστες αλλόκοτες νυχτερινές φαντασιώσεις, όλες ανάµεσα στο διάστηµα 23 Μαρτίου 

και 2 Απριλίου, την περίοδο, δηλαδή της µεγάλης κρίσης του Γουίλκοξ. Οι επιστήµονες 

επηρεάζονταν κάπως περισσότερο, και ανάµεσά τους υπάρχουν τέσσερις περιπτώσεις που 

είδαν στον ύπνο τους φευγαλέες σκηνές από µυστηριώδη τοπία, και µια από τις 

περιπτώσεις αυτές ανέφερε και την αίσθηση µιας αφύσικης παρουσίας.

Οι σηµαντικές περιγραφές και απαντήσεις έφταναν από τους ποιητές και τους 

καλλιτέχνες, και ξέρω τώρα πως αν τους δινόταν η ευκαιρία να συγκρίνουν όνειρα και 

σηµειώσεις, θα ξεσπούσε µεγάλος πανικός. Πάντως, έτσι όπως είχαν έρθει τα πράγµατα 

και µια που δεν είχαν διασωθεί οι πρωτότυπες επιστολές, κατέληξα στο συµπέρασµα πως 

ο θείος µου θα έκανε στον καθένα τις ίδιες βασικές ερωτήσεις και πως αργότερα, στις 

σηµειώσεις του, θα κράτησε τα σχετικά και όµοια µεταξύ τους στοιχεία, συσχετίζοντάς τα 

για να δει αυτό που ήθελε στην πραγµατικότητα να δει. Υποψιαζόµουν πάντα πως ο 

Γουίλκοξ είχε µε κάποιον τρόπο µάθει την προηγούµενη εµπειρία του καθηγητή και 

χρησιµοποίησε τη γνώση του αυτή για να ταλαιπωρήσει το γεροεπιστήµονα.

Οι απαντήσεις των ποιητών και των καλλιτεχνών αφηγούνταν µια αρκετά ενοχλητική 

ιστορία. Από τις 28 Φεβρουαρίου µέχρι τις 2 Απριλίου, µια µεγάλη µερίδα των ανθρώπων 

αυτών είχε ονειρευτεί πολύ παράξενα πράγµατα, κι όλων τα όνειρα είχαν γίνει πολύ πιο 

έντονα κατά τη διάρκεια του ντελίριου του Γουίλκοξ. Πάνω  από ένα τέταρτο των 

ερωτηθέντων είχε αναφέρει σκηνές και ήχους που έµοιαζαν πολύ µ' αυτούς που είχε 

περιγράψει ο Γουίλκοξ και πολλοί από τους νέους καλλιτέχνες είχαν οµολογήσει πως στο 

τέλος ένιωθαν φόβο από την παρουσία ενός όντος που γινόταν όλο και περισσότερο 

ορατό. Μια από τις περιπτώσεις, που ο θείος µου περιγράφει εκτεταµένα, ήταν ιδιαίτερα 

θλιβερή. Ο άνθρωπος µε τον οποίο επικοινωνούσε, ένας γνωστός αρχιτέκτονας που 

ασχολούνταν σοβαρά µε τη θεοσοφία και τις απόκρυφες επιστήµες, είχε παραφρονήσει τη 

µέρα ακριβώς που αρρώστηοε ο Γουίλκοξ, και λίγους µήνες αργότερα πέθανε µέσα σε 

φρικτές κραυγές που πρόδιναν την αγωνία του να ξεφύγει από κάποια απαίσια κόλαση. 

Αν ο θείος µου είχε αναφερθεί στους ανθρώπους αυτούς κατ' όνοµα και όχι απλώς 

χρησιµοποιώντας αριθµούς αναφοράς, πολύ πιθανόν να είχα αναζητήσει κάποιους απ' 

αυτούς για να κάνω κι εγώ  τις δικές µου έρευνες, αλλά δυστυχώς κατάφερα ν' ανακαλύψω 

µόνο πολύ λίγους. Πάντως, κι αυτοί οι λίγοι που βρήκα, είχαν κρατήσει όλες τις 

σηµειώσεις που λάβαιναν από τον καθηγητή. Συχνά αναρωτήθηκα αν όλοι όσοι ήρθαν σε 

επαφή µαζί του ενδιαφέρθηκαν τόσο ζωηρά για το σκοπό της ερευνάς του. Ευτυχώς, 

καµιά εξήγηση δε θα τους δοθεί ποτέ γύρω απ' αυτήν.



Όπως εξήγησα και παραπάνω, τα αποκόµµατα των εφηµερίδων αναφέρονταν σε 

επεισόδια µανίας, πανικού και αλλοπρόσαλλης συµπεριφοράς κατά τη διάρκεια αυτής της 

περιόδου. Ο καθηγητής θα πρέπει να είχε ζητήσει τη βοήθεια κάποιου ειδικευµένου 

γραφείου Τύπου, µια που τα αποκόµµατα ήταν εξαιρετικά ολιγάριθµα και οι πηγές των 

γεγονότων έρχονταν από τις τέσσερις γωνιές της υδρογείου. Μια νυχτερινή αυτοκτονία 

στο Λονδίνο, όπου ένας µοναχικός υπνοβάτης είχε πηδήξει από το παράθυρο βγάζοντας 

µια ανατριχιαστική κραυγή. Ένα τσαλακωµένο γράµµα στον αρχισυντάκτη µιας 

εφηµερίδας στη Νότια Αµερική, όπου κάποιος φανατικός ισχυρίζεται πως µπορεί µέσα 

από τα οράµατά του να καθορίσει το µέλλον. Ένα τηλεγράφηµα από την Καλιφόρνια που 

περιγράφει µια αδελφότητα που ντύνεται µε λευκούς χιτώνες σε αναµονή µιας «ένδοξης 

πλήρωσης» που δεν έρχεται ποτέ, άρθρα από την Ινδία που αναφέρουν σοβαρές τοπικές 

ταραχές προς τα τέλη Μαρτίου. Οργιαστικές τελετές που πολλαπλασιάζονται µε 

ανησυχητικό ρυθµό στη Χαβάη, δυσοίωνες τελετουργίες σε µακρινές γωνιές της Αφρικής. 

Αµερικανοί αξιωµατικοί προβληµατίζονται µε τη συµπεριφορά ορισµένων φυλών 

ιθαγενών στις Φιλιππίνες και υστερικοί Λεβαντίνοι επιτίθενται σε αστυνοµικούς στη Νέα 

Υόρκη τη νύχτα από 22 ως 23 Μαρτίου. Άγριες φηµολογίες και ψυχικός βρασµός, 

αναµόχλευση παλιών µύθων στη Δ∆υτική Ιρλανδία, ενώ στο Παρίσι, την άνοιξη του 1926, 

ένας ζωγράφος µε το όνοµα Αρντουά Μπουνό εκθέτει το «Ονειρικό Τοπίο», ένα βλάσφηµο 

και ιερόσυλο πίνακα. Όσο για τα βίαια περιστατικά µέσα στα φρενοκοµεία, είναι τόσα 

πολλά και συµπίπτουν τόσο εξαιρετικά, που µόνο ένα θαύµα θα µπορούσε να εµποδίσει 

την ιατρική κοινότητα να καταλήξει σε µυστικιστικά συµπεράσµατα. Μ' άλλα λόγια, ένας 

πραγµατικά ανατριχιαστικός σωρός από αναφορές και αποκόµµατα* σήµερα, σχεδόν µου 

είναι αδύνατο να κατανοήσω  το σκεπτικισµό µε τον οποίο αντιµετώπιζα την κατάσταση, 

αλλά πάλι, ήµουν σχεδόν σίγουρος ότι ο Γουίλκοξ γνώριζε την προηγούµενη σχετική 

εµπειρία του θείου µου«



Η αφήγηση του επιθεωρητή Λεγκράς

Τα παλαιότερα περιστατικά που είχαν κάνει το θείο µου να δώσει τόσο µεγάλη σηµασία 

στα όνειρα του νεαρού γλύπτη και στην ανάγλυφη πλάκα αποτελούσαν το σκελετό του 

δεύτερου µέρους του χειρογράφου. Μια ακόµα φορά στο παρελθόν φαίνεται πως ο 

καθηγητής Άνγκελ είχε ξανασυναντήσει τη µορφή του κολασµένου δαίµονα που 

φιγουράριζε στην πλάκα του Γουίλκοξ, µια ακόµα φορά είχε σταθεί µε απορία µπροστά 

στα ιερογλυφικά και είχε ακούσει τις κακόηχες συλλαβές που µπορούν ν' αποδοθούν µόνο 

σαν «Κθούλου». Η σύνδεση που έγινε στη µνήµη του ήταν µ' ένα γεγονός τόσο 

συγκλονιστικό και φοβερό, που δεν ήταν καθόλου άξιος απορίας ο βοµβαρδισµός 

ερωτήσεων που έκανε στον Γουίλκοξ.

Η παλιότερη αυτή εµπειρία του συνέβη γύρω στα 1908, δεκαεφτά χρόνια νωρίτερα, όταν 

η Αµερικανική Αρχαιολογική Εταιρία οργάνωσε το ετήσιο συνέδριο της στο Σεντ Λιούις. 

Ο καθηγητής Ανγκελ, όπως άρµοζε στο κύρος και τα επιτεύγµατά του, έπαιζε έναν 

πρωτεύοντα ρόλο σ' όλες τις εργασίες και ήταν ένας από τους πρώτους συνέδρους που 

τον προσέγγισαν κάθε λογής ξένοι, που εκµεταλλεύτηκαν την παρουσία ειδικών για να 

θέσουν προβλήµατα και να βρουν λύσεις σε πράγµατα που τους απασχολούσαν.

Το κυριότερο πρόσωπο ανάµεσα σ' αυτούς τους ξένους και για ένα διάστηµα το κύριο 

αντικείµενο ενδιαφέροντος των συνέδρων ήταν ένας απολύτως συνηθισµένος µεσόκοπος 

κύριος που είχε έρθει από τη Νέα Ορλεάνη µε σκοπό να αποσπάσει κάποιες πληροφορίες 

που του ήταν αδύνατο να πάρει από την ίδια την πατρίδα του. Ονοµαζόταν Τζον Ρέιµοντ 

Λεγκράς και ήταν επιθεωρητής της αστυνοµίας. Μαζί του κουβαλούσε και το αντικείµενο 

στο οποίο όφειλε την επίσκεψή του, ένα χοντροκοµµένο, αποκρουστικό, προφανώς 

αρχαιότατο αγαλµατίδιο, την προέλευση του οποίου του ήταν αδύνατο να εξηγήσει.

Μη φανταστείτε πως ο επιθεωρητής Λεγκράς έτρεφε το παραµικρό ενδιαφέρον για την 

αρχαιολογία. Το αντίθετο, η σφοδρή επιθυµία του για διαφώτιση προερχόταν από εντελώς 

επαγγελµατικά κίνητρα. Το αγαλµατίδιο, ή είδωλο, ή φετίχ, ή ό,τι κι αν ήταν τέλος πάντων, 

είχε κατασχεθεί λίγους µήνες πρωτύτερα στα βαλτώδη δάση νότια της Νέας Ορλεάνης, 

όπου η αστυνοµία είχε κάνει έφοδο σε µια υποτιθέµενη τελετή βουντού. Οι τελετές όµως 

που ήταν συνδεδεµένες µ' αυτή την τελετουργία ήταν τόσο φρικιαστικές που η αστυνοµία 

δεν µπόρεσε παρά να αντιληφθεί πως είχε ανακαλύψει κάποια άγνωστη µέχρι στιγµής 

αίρεση, που ήταν όµως απίστευτα διαβολικότερη κι από την πιο σατανική αφρικανική 

αδελφότητα βουντού. Κανείς δεν µπόρεσε ν' ανακαλύψει κάτι για την πραγµατική της 

προέλευση, εκτός βέβαια από τα αλλοπρόσαλλα και δίχως νόηµα παραµύθια που 



ξεφούρνιζαν οι συλληφθέντες. Απ' αυτή την υπόθεση προερχόταν το ενδιαφέρον του 

αστυνοµικού που έλπιζε πως, αν έβρισκε την αρχαία πηγή της αίρεσης αυτής, θα 

µπορούσε να οδηγηθεί και στο σηµερινό αρχηγό της.

Ο επιθεωρητής Λεγκράς δεν ήταν καθόλου προετοιµασµένος για την αίσθηση που 

προκάλεσε το αντικείµενο που είχε µαζί του. Ένα απλό βλέµµα ήταν αρκετό για να πέσουν 

µε τα µούτρα οι διακεκριµένοι επιστήµονες σε µια όλο ένταση µελέτη. Συγκεντρώνονταν 

γύρω  του για να µπορέσουν να ρίξουν µια µατιά σ' αυτό το αντικείµενο, που τους ήταν 

ολότελα άγνωστο και προφανώς τόσο ασύλληπτα αρχαίο, που άνοιγε µπροστά τους νέες 

οδούς ερευνών. Το τροµερό γλυπτό δεν µπορούσε να καταταχθεί σε καµιά από τις µέχρι 

τότε γνωστές σχολές, κι όµως, στο αναντικατάστατο αυτό κοµµάτι πέτρας ήταν πασίδηλο 

πως είχαν χαραχτεί αιώνες, χιλιετηρίδες ολόκληρες.

Το άγαλµα, που ευλαβικά πέρασε από χέρι σε χέρι για προσεκτική µελέτη, ήταν εφτά ή 

οχτώ  ίντσες ψηλό και σµιλεµένο µε εξαιρετική δεξιοτεχνία. Απεικόνιζε ένα ον, αόριστα 

ανθρωπόµορφο, µε κεφάλι χταποδιού καλυµµένο από αισθητήρια όργανα και πλαδαρό, 

λαστιχωτό, κολλώδες σώµα, µε προεξέχοντες οπλές στα εµπρός και πίσω του πόδια και 

µακριές µυτερές φτερούγες στη ράχη. Το πλάσµα, που ανέδιδε µια φοβερή και ενστικτώδη 

κακία, ήταν κάπως σαν πρησµένο και φτεροκοπούσε απειλητικά πάνω  σ' ένα ορθογώνιο 

βάθρο χαραγµένο µε ιερογλυφικούς χαρακτήρες. Οι άκρες των φτερών άγγιζαν το πίσω 

άκρο του βάθρου, το κυρίως σώµα καταλάµβανε το κέντρο, ενώ τα διπλωµένα πόδια, που 

κατέληγαν στις οπλές και τα νύχια, γράπωναν την µπροστινή άκρη της βάσης και 

κατέβαιναν µέχρι κάτω, στην αρχή ίου βάθρου. Το χταποδόµορφο κεφάλι έγερνε µπροστά 

έτσι που οι άκρες από τα αισθητή ρια-πλοκάµια ακουµπούσαν στα πάνω  άκρα, που τα 

νύχια τους ήταν τυλιγµένα γύρω  από τα γόνατα του δαίµονα. Όλη η όψη του αγάλµατος 

ήταν ανεξήγητα ζωντανή και η εντελώς άγνωστη προέλευσή του το έκανε ακόµα πιο 

τροµαχτικό στα µάτια όσων το εξέταζαν. Ήταν φανερό πως η ηλικία του ήταν 

ανυπολόγιστη, τροµερή, κι όµως, ούτε ένας κρίκος δεν το συνέδεε µε οποιαδήποτε µορφή 

τέχνης της αυγής του ανθρώπινου πολιτισµού, ούτε και µε κάποια άλλη εποχή.

Ξέχωρο, διαφορετικό, κι ακόµα και το υλικό από το οποίο ήταν φτιαγµένο, αποτελούσε 

ένα µυστήριο. Κανένα στοιχείο της µεταλλειολογίας ή της γεωλογίας δεν µπορούσε να 

ερµηνεύσει τη φύση του πρασινόµαυρου σαπωνοειδούς υλικού µε τις φωσφορίζουσες και 

χρυσές κηλίδες. Τα ιερογλυφικά στη βάση ήταν ακόµα ένα αίνιγµα, γιατί παρ' όλο που 

στην περιοχή είχαν συγκεντρωθεί οι µισοί από τους µεγαλύτερους επιστήµονες της 

γλωσσολογίας, ούτε ένας απ' αυτούς δεν ήταν σε θέση να εντοπίσει την παραµικρή 



συγγένεια µε καµιά από τις γνωστές γλωσσικές ρίζες. Τόσο τα ιερογλυφικά όσο και το 

υλικό, αλλά και το είδωλο το ίδιο, ανήκαν σε µια διάσταση ανατριχιαστικά µακρινή και 

ξεχωριστή από την ανθρώπινη ιστορία, τουλάχιστον έτσι όπως την ξέρουµε, µια διάσταση 

αρχέγονων κι αφώτιστων κύκλων ζωής όπου ο κόσµος και οι ιδέες µας δεν παίζουν τον 

παραµικρό ρόλο.

Κι όµως, ενώ  τα µέλη της εταιρίας κουνούσαν το κεφάλι τους σε νεύµατα οµολογίας της 

ήττας τους, βρέθηκε ένας άνθρωπος στη συγκέντρωση που του φάνηκε ότι το αντικείµενο 

αυτό παρουσίαζε κάποια συγγένεια µε κάτι άλλο και που µε δυσκολία και απροθυµία 

αφηγήθηκε στην οµήγυρη την παράξενη ιστορία που γνώριζε. Ο άνθρωπος αυτός ήταν ο 

µακαρίτης πια Γουίλιαµ Τσάνινγκ Γουέµπ, καθηγητής του Πρίνστον, στην έδρα της 

ανθρωπολογίας, και διάσηµος εξερευνητής.

Σαράντα οχτώ  ολόκληρα χρόνια νωρίτερα, ο καθηγητής Γουέµπ βρισκόταν σε µια 

εξερευνητική αποστολή στην Ισλανδία και τη Γροιλανδία, σε αναζήτηση κάποιων 

πρωτόγονων ρουνικών επιγραφών που τελικά δεν είχε καταφέρει να ανακαλύψει. Ψηλά 

στις ακτές της Δ∆υτικής Γροιλανδίας είχε έρθει σε επαφή µε µια φυλή Εσκιµώων που η 

θρησκεία τους, ένα είδος περίεργης δαιµονολατρίας, ήταν τόσο απεχθής και αιµοδιψής 

που τον είχε κάνει να παγώσει. Ήταν µια θρησκεία για την οποία ακόµα και οι άλλες 

φυλές Εσκιµώων γνώριζαν ελάχιστα και το µόνο που µπορούσαν να πουν ήταν ότι 

προερχόταν από τα απροσµέτρητα βάθη των αιώνων, πολύ πριν φτιαχτεί ο κόσµος. Το 

τελετουργικό της, πέρα από ακατονόµαστες λειτουργίες και ανθρωποθυσίες, περιλάµβανε 

και κάποιες κληρονοµικές επικλήσεις που απευθύνονταν σ' έναν αρχαίο δαίµονα, στη 

γλώσσα τους, τορνασούκ. Ο καθηγητής Γουέµπ είχε αποσπάσει από έναν από τους 

µάγους- ιερείς µια φωνητική απόδοση των επικλήσεων, γράφοντας µε λατινικούς 

χαρακτήρες τους ήχους, όσο καλύτερα µπορούσε να τους µεταφέρει. Αυτό που είχε όµως 

τη µεγαλύτερη σηµασία ήταν το άγαλµα που αποτελούσε το επίκεντρο της θρησκείας 

αυτής, γύρω  από το οποίο χόρευε η φυλή όταν οι πρώτες ακτίνες της αυγής έπεφταν 

στους παγετώνες. Το άγαλµα ήταν ένα πολύ χοντροκοµµένο πέτρινο ορθογώνιο, µε 

χαραγµένη επάνω του µια φριχτή µορφή που τη συνόδευαν ιερογλυφικά. Απ' όσο 

µπορούσε να θυµηθεί, ήταν ένα αντικείµενο που παρουσίαζε σηµαντική οµοιότητα µε το 

κτηνώδες γλυπτό που είχε παρουσιαστεί στο συνέδριο.

Τα νέα αυτά στοιχεία, που έγιναν δεκτά µε αναταραχή και κατάπληξη από τα 

συγκεντρωµένα µέλη, αποδείχτηκαν δυο φορές πιο συναρπαστικά για τον επιθεωρητή 

Λεγκράς, που άρχισε τις απανωτές ερωτήσεις στον καθηγητή. Ο Λεγκράς είχε σηµειώσει 



και καταγράψει µια προσευχή που ψιθύριζαν οµαδικά µέσα στα δάση τα µέλη της αίρεσης 

που είχε συλλάβει και πολιόρκησε στενά τον καθηγητή για να του αποσπάσει το κείµενο 

της επίκλησης που είχε ακούσει στους Εσκιµώους. Ακολούθησε µια εξαντλητική 

συγκριτική εξέταση των λεπτοµερειών και µια στιγµή σιωπής και φόβου, όταν 

αστυνοµικός και καθηγητής έµοιαζαν να συµφωνούν απολύτως ως προς τις φράσεις που 

χρησιµοποιούσαν στις τελετές τους δυο οµάδες ανθρώπων που τους χώριζαν ολόκληροι 

κόσµοι. Κι αυτό που οι Εσκιµώοι της Γροιλανδίας και οι ιερείς των βαλτωµένων δασών 

της Λουιζιάνας έψαλλαν στα κοινά τους είδωλα ήταν κάπως έτσι (οι λέξεις χωρίζονται 

µεταξύ τους υποθετικά, από τις παύσεις στη µελωδία των επικλήσεων):

«Φ'νγκλούι µγκλβ'ναφθ Κθούλου Ρ'λγιέχ αουγκαχ 'ναγκλ φχταγκν».

Σ' αυτό το σηµείο ο Λεγκράς είχε προχωρήσει περισσότερο από τον Γουέµπ, γιατί κάποιοι 

από τους συλληφθέντες µέσα στη φυλακή είχαν εξηγήσει στους ανακριτές τι σήµαιναν 

αυτές οι λέξεις. Το κείµενο τους, όσο πιστά µπορεί να αποδοθεί, ήταν:

«Στον Οίκο του στο Ρ'λγιέχ νεκρός ο Κθούλου περιµένει κι ονειρεύεται».

Κατόπιν, ανταποκρινόµενος στη γενική απαίτηση, ο επιθεωρητής Λεγκράς διηγήθηκε 

στους συνέδρους την εµπειρία του µε την αδελφότητα της αίρεσης των βάλτων και η 

ιστορία του επηρέασε βαθιά το θείο µου. Η αφήγησή του δικα/ινε τα πιο απλησίαστα 

όνειρα των φιλοσόφων καί αποκάλυπτε ότι απόβλητα κοινωνικά στοιχεία και παρίες 

µπορούν να είναι προικισµένα µε τέτοιο βαθµό συµπαντικής ενόρασης, που να 

καταπλήξουν τους πάντες µε τις ικανότητές τους.

Την 1η Νοεµβρίου του 1907 η αστυνοµία της Νέας Ορλεάνης δέχτηκε µια απελπισµένη 

έκκληση για βοήθεια από τα βαλτώδη, γεµάτα σκοτεινιά δάση και φαράγγια της νότιας 

περιοχής της πολιτείας της Λουιζιάνας. Οι κάτοικοι της περιοχής, πρωτόγονοι αλλά 

καλοκάγαθοι απόγονοι των πειρατών του Λαφίτ, βρίσκονταν υπό το καθεστώς ενός 

ανείπωτου τρόµου, εξαιτίας κάποιου άγνωστου και φρικτού πράγµατος που τους είχε 

επιτεθεί µέσα στη νύχτα. Ήταν βουντού, φυσικά, αλλά βουντού µιας µορφής πολύ 

χειρότερης απ' όλες όσες γνώριζαν. Γυναίκες και παιδιά είχαν εξαφανιστεί από το χωριό 

τους, από τη στιγµή που ο ήχος ενός ταµ ταµ είχε ακουστεί πέρα, µακριά, από τα µαύρα 

δάση όπου κανείς και τίποτα δεν κατοικούσε. Ακούγονταν τρελά ουρλιαχτά κι 

ανατριχιαστικές κραυγές, ψαλµωδίες που έκοβαν την αναπνοή, και στο βάθος 



τρεµόσβηναν διαβολικές λάµψεις από φλόγες· όπως λαχανιασµένος πρόσθεσε ο 

αγγελιοφόρος, ο κόσµος δεν µπορούσε πια ν' αντέξει τέτοιο µαρτύριο.

Ένα απόσπασµα της αστυνοµίας ξεκίνησε αργά το απόγευµα για την περιοχή, πάνω σε 

δυο άµαξες κι ένα αυτοκίνητο, µε οδηγό τον τροµοκρατηµένο αγγελιοφόρο. Έφτασαν 

µέχρι το τέλος του δρόµου και από κει συνέχισαν µε τα πόδια, προχωρώντας για µίλια 

ολόκληρα, µέσα στη σιωπή, διασχίζοντας πυκνά δάση µε µαύρα κυπαρίσσια, όπου το φως 

δεν εισχωρούσε ποτέ. Η πορεία τους δυσχεραινόταν από κοφτερές ρίζες και σιχαµερές 

δέσµες µούχλας που κρέµονταν µπροστά τους. Κάποια στιγµή έφτασαν στον καταυλισµό 

των ντόπιων, ένα άθλιο συνονθύλευµα από καλύβες, και σαν αστραπή τους περικύκλωσαν 

οι κάτοικοι κρατώντας αναµµένα δαδιά. Από µακριά ακουγόταν αχνά το ρυθµικό χτύπηµα 

του ταµ ταµ, και κάθε στιγµή που υποχωρούσε το σφύριγµα του ανέµου µέσα στα δάση, 

µια διαπεραστική κραυγή έφτανε µέχρι τ' αυτιά τους. Μέσα στην πυκνή βλάστηση, πολύ 

πέρα από τον απέραντο λαβύρινθο του δάσους, τους φάνηκε πως ξεχώριζαν µια 

κοκκινωπή ανταύγεια. Οι ντόπιοι, που συγχύστηκαν ακόµα και στην ιδέα τού να µείνουν 

ξανά µόνοι τους, αρνήθηκαν πεισµατικά να συνοδέψουν το απόσπασµα έστω  και µια 

ίντσα προς την κατεύθυνση που τόσο τους τρόµαζε κι έτσι ο επιθεωρητής και οι 

συνάδελφοι του βυθίστηκαν χωρίς οδηγό στα βάθη των µαύρων αψίδων, της 

πυκνοδασωµένης φρίκης όπου κανείς τους δεν είχε ποτέ περπατήσει.

Μπήκαν σε µια περιοχή που ανέκαθεν είχε τη χειρότερη φήµη και που κανείς λευκός δεν 

είχε τολµήσει να διασχίσει. Οι φήµες έλεγαν ότι εκεί βρισκόταν µια κρυφή, απύθµενη 

λίµνη, κι ότι µέσα της κατοικούσε ένα τεράστιο, άµορφο ον µε κεφάλι χταποδιού και µάτια 

που έβγαζαν φλόγες. Οι ντόπιοι ενίσχυαν το µύθο µε παραµύθια για φτερωτούς διαβόλους 

που τις νύχτες έβγαιναν από τις σπηλιές τους για να αποδώσουν τιµές στο σατανικό 

τέρας. Έλεγαν πως η λίµνη βρισκόταν εκεί πριν από τους Άγγλους, πριν από τους Γάλλους, 

πολύ πριν κι απ' τους Ινδιάνους, κι ακόµα πριν γεννηθούν τα προϊστορικά ζώα και τα 

πουλιά του δάσους. Ήταν η ενσάρκωση του χειρότερου εφιάλτη τους και, µια µατιά µόνο 

στο δαίµονα, σήµαινε θάνατο, η ύπαρξή του όµως έκανε τους ανθρώπους να ονειρεύονται 

απαίσια όνειρα κι έτσι ήξεραν πως έπρεπε να κρατηθούν µακριά. Η  τελετή βουντού που 

τόσο τους είχε αναστατώσει πρέπει να συνέβαινε στα εξωτερικά όρια αυτής της περιοχής-

ταµπού, αλλά αυτό ήταν αρκετό για να τροµάξει τους ιθαγενείς. Ίσως µάλιστα η τοποθεσία 

της τελετής να είχε ανάψει τη φαντασία τους περισσότερο από τις εξαφανίσεις και τους 

µυστηριώδεις ήχους που άκουγαν.



Μόνο η ποίηση — ή η τρέλα — θα µπορούσε να αποδώσει τους ήχους αυτούς, που ο 

Αεγκράς και οι άνθρωποι του άκουγαν τώρα καθαρότερα, προχωρώντας µε δυσκολία µέσα 

στη µαύρη χλόη, προς την κοκκινωπή ανταύγεια και το θόρυβο του ταµ ταµ. Υπάρχουν 

ήχοι που δεν µπορεί να προφέρει ένα ανθρώπινο ον και ήχοι που δεν µπορεί να 

αρθρώσει ένα ζώο, κι ήταν ανατριχιαστικό το γεγονός ότι

αυτά που άκουγαν δεν µπορούσαν να βγαίνουν από το λαρύγγι ούτε του ενός ούτε του 

άλλου είδους. Μια κτηνώδης οργή, µια δαιµονική έκσταση, τίναζε τις κραυγές στα ύψη 

του πανδαιµόνιου, και τα αδιαπέραστα δάση ϊ,ις παγίδευαν, στέλνοντας πίσω  την ηχώ 

τους, λες και είχαν ανοίξει τα ίδια τα πηγάδια της κόλασης. Κάποιες στιγµές, οι 

απερίγραπτοι, ζωώδεις αλαλαγµοί υποχωρούσαν και οι αστυνοµικοί ξεχώριζαν κάτι σαν 

βραχνή χορωδία να ψάλλει µια συνεχόµενη τελετουργική φράση:

«Φ'νγκλούι µγκλβ'ναφθ Κθούλου Ρ'λγιέχ αουγκαχ 'ναγκλ φχταγκν».

Σε λίγο οι άντρες έφτασαν σε κάποιο είδους ξέφωτου, όπου η βλάστηση αραίωνε κι από 

κει αντίκρισαν το θέαµα. Τέσσερις παραπάτησαν, ένας λιποθύµησε και δυο άλλοι 

ούρλιαξαν από τρόµο, κι ευτυχώς που η απαίσια κακοφωνία των ψαλµωδιών έπνιξε τις 

κραυγές τους. Ο Λεγκράς έβρεξε τον άντρα που είχε χάσει τις αισθήσεις του µε νερό του 

βάλτου κι ολόκληρη η οµάδα, υπνωτισµένη από τρόµο, απέµεινε να κοιτάζει.

Καταµεσής του βάλτου στεκόταν ένα νησί, λίγο παραπάνω  από ένα στρέµµα, άδεντρο και 

ξερό. Πάνω  του ένα ηµιανθρώπινο ξετρελαµένο κοπάδι πηδούσε και χόρευε 

σχηµατίζοντας µια εικόνα τέτοιας φρίκης, που µόνο το πινέλο ενός Σιµέ ή ενός 

Ανγκαρόλα θα µπορούσε ν' αποδώσει. Ολόγυµνοι, οι ανθρώπινοι σατανάδες ζάρωναν, 

στριφογύριζαν και στρίγκλιζαν γύρω από µια µεγάλη στρογγυλή φωτιά. Στη µέση της 

φωτιάς, αστράφτοντας στην ανταύγειά της, ορθωνόταν ένας τεράστιος µονόλιθος, είκοσι 

πέντε µέτρα ψηλός. Στην κορυφή του, µικρό σε σύγκριση µε το βράχο, αλλά πολύ 

περισσότερο τροµαχτικό, βρισκόταν το απαίσιο αγαλµατίδιο. Και από δέκα ικριώµατα, 

κυκλικά τοποθετηµένα γύρω από τον ογκόλιθο, κρέµονταν τα νεκρά σώµατα των ιθαγενών 

που είχαν εξαφανιστεί από το χωριό την περασµένη νύχτα. Γύρω από τα ακρωτηριασµένα 

κορµιά τους χόρευαν ουρλιάζοντας οι «πιστοί», σε µια ατέλειωτη ταλάντωση ανάµεσα στα 

πτώµατα και τη φωτιά, τη φωτιά και τα πτώµατα.

Ίσως να 'ταν η φαντασία, ίσως η ηχώ, πάντως ένας από τους αστυνοµικούς πίστεψε πως 

άκουσε ολοκάθαρα µια τέλεια αντιφωνία στους ψαλµούς της τελετής, να φτάνει από 



µακριά, µέσα από τα δάση, από κάποιο σκοτεινό κι απροσδιόριστο σηµείο. Ο άνθρωπος 

αυτός λέγεται Τζόζεφ Γκαλβέζ και πρόσφατα µου δόθηκε η ευκαιρία να τον συναντήσω 

και να του κάνω ερωτήσεις: είχε, πράγµατι, τεράστια φαντασία. Ήταν σίγουρος όχι µόνο 

για τη φωνή, αλλά και άφησε να εννοηθεί πως από το σηµείο αυτό κατάφερε να δει 

τεράστιες µαύρες φτερούγες και τη λάµψη από µάτια, καθώς και τον τεράστιο όγκο µιας 

ακαθόριστης φιγούρας να σαλεύει πίσω από τα µακρινά δέντρα. Υποθέτω πως θα είχε 

επηρεαστεί από τους ντόπιους θρύλους.

Για να λέµε την αλήθεια, η ταραγµένη παύση του αποσπάσµατος κράτησε πολύ λίγο. Γι' 

αυτούς ερχόταν πρώτο το καθήκον και παρά το γεγονός ότι στο νησάκι θα πρέπει να 

βρίσκονταν περισσότερα από εκατό άτοµα, και µάλιστα σε έξαλλη κατάσταση, οι άντρες 

στηρίχτηκαν στη βοήθεια των όπλων τους και προχώρησαν αποφασιστικά. Ακολούθησαν 

πέντε λεπτά απερίγραπτης σύγχυσης και χάους. Πυροβολισµοί, δυνατά χτυπήµατα, 

κάποιοι κατάφεραν να το σκάσουν. Στο τέλος πάντως, ο Λεγκράς και οι άντρες του 

κατάφεραν να µετρήσουν σαράντα εφτά σιωπηλούς κρατουµένους, που τους έβαλαν µε το 

ζόρι να ντυθούν και τους παρέταξαν σε σχηµατισµό ανάµεσα σε δυο γραµµές 

αστυνοµικών. Πέντε από τους πιστούς κείτονταν νεκροί κι άλλοι δυο, που είχαν βαριά 

τραυµατιστεί, κουβαλήθηκαν σε πρόχειρα φορεία από τους συντρόφους τους. Φυσικά, ο 

Λεγκράς, µε πολλή προσοχή, κατέβασε από το µονόλιθο το είδωλο και το πήρε µαζί του.

Στην ανάκριση που ακολούθησε το µακρύ και κουραστικό ταξίδι της επιστροφής, οι 

αιχµάλωτοι αποκαλύφθηκε πως στην πλειοψηφία τους ήταν µεικτής ράτσας, προέρχονταν 

από τις κατώτατες τάξεις και ήταν πνευµατικά ασταθείς. Οι περισσότεροι ήταν ναύτες, 

µιγάδες, Νέγροι, Πορτογάλοι από το Πράσινο Ακρωτήριο, ή Ινδιάνοι και η αλλόκοτη 

λατρεία τους έµοιαζε µε βουντού. Αλλά µε τις πρώτες ερωτήσεις φάνηκε καθαρά ότι η 

θρησκεία αυτή είχε να κάνει µε κάτι εντελώς διαφορετικό, πολύ αρχαιότερο και βαθύτερο 

ακόµα κι από το αφρικανικό βουντού. Κι αυτά τα πλάσµατα, αµόρφωτα κι εκφυλισµένα, 

εκδήλωναν, παρ' όλη την κατάντια τους, µια αξιοθαύµαστη εµµονή και πίστη στη λατρεία 

τους και είχαν µια απολύτως ξεκάθαρη ιδέα σχετικά µε το τι ήταν αυτό που λάτρευαν.

Μίλησαν για τους Μεγάλους Αρχαίους που έζησαν στη γη ατέλειωτους αιώνες πριν 

εµφανιστούν οι άνθρωποι, Εκείνους που έφτασαν στον κόσµο µας από τον ουρανό. Οι 

Αρχαίοι εκείνοι έχουν τώρα εξαφανιστεί, βρίσκονται βαθιά στα σπλάχνα της γης ή στις 

αβύσσους των ωκεανών, όµως, τα νεκρά τους σώµατα µπόρεσαν να επικοινωνήσουν µε 

τον πρώτο άνθρωπο, να µπουν στα όνειρά του, και µέσα απ' αυτόν να ιδρύσουν τη 

Λατρεία τους, που δεν έσβησε ποτέ. Αυτή ήταν η θρησκεία τους και, όπως εξήγησαν οι 



κρατούµενοι, υπήρχε, υπάρχει και θα υπάρχει πάντα, περιµένοντας τον Κθούλου, το 

Μεγάλο Ιερέα των Αρχαίων. Ο Κθούλου κείτεται στο Ρ'λγιέχ, το σκοτεινό του Οίκο, κάτω 

από τά νερά, και κάποτε θα αναστηθεί και θα πάρει ξανά τον κόσµο. Κάποια µέρα ο 

Κθούλου θα τους καλέσει και τότε όλοι οι πιστοί του, από τις πιο µακρινές και κρυφές 

γωνιές ολόκληρης της γης, θα είναι έτοιµοι για να τον ελευθερώσουν.

Δ∆εν ήταν διατεθειµένοι να πουν τίποτ' άλλο. Είχαν όµως κάποιο µυστικό, που όλα τα 

βασανιστήρια του κόσµου δεν ήταν αρκετά για να τους το αποσπάσουν. Δ∆εν είναι µόνο 

του το ανθρώπινο γένος ανάµεσα σ' όλα τα όντα της γης και µέσα από το σκοτάδι 

βγαίνουν µερικές φορές πλάσµατα για να χαιρετήσουν τους πιστούς. Όµως τα πλάσµατα 

αυτά δεν είναι οι Μεγάλοι Αρχαίοι, αυτούς δεν τους έχει δει ποτέ κανείς. Το άγαλµα ήταν 

πράγµατι ο Μεγάλος Αρχαίος Κθούλου, αλλά κανένας δε γνωρίζει αν και οι άλλοι Αρχαίοι 

έχουν µορφή σαν τη δική του. Κι ούτε κανείς ήξερε να ερµηνεύσει τις γραφές στη βάση 

του αγάλµατος, αλλά η εξήγησή τους περνούσε από στόµα σε στόµα, από γενιά σε γενιά. Η 

επίκληση αυτή δεν ήταν το µυστικό τους — το µυστικό λεγόταν ψιθυριστά και µόνο 

µεταξύ τους. Η  επίκληση σήµαινε απλώς «Στον Οίκο του στο Ρ'λγιέχ νεκρός ο Κθούλου 

περιµένει κι ονειρεύεται».

Από τους σαράντα και παραπάνω αιχµαλώτους, το δικαστήριο κρέµασε µόνο δύο, όσους 

δηλαδή βρήκε αρκετά λογικούς για να τιµωρηθούν. Οι υπόλοιποι κλείστηκαν σε διάφορα 

άσυλα. Κανείς δεν παραδέχτηκε πως συµµετείχε στις ανθρωποθυσίες. Όλοι τους 

ισχυρίζονταν πως τους χωρικούς τους είχαν κατασπαράξει οι Μαυροφτέρουγοι που είχαν 

φτάσει µέσα από το δάσος, αλλά κανένα στοιχείο των αλλόκοτων συµµάχων δε βρέθηκε 

ποτέ, παρ' όλες τις έρευνες που έγιναν. Οι µόνες πληροφορίες που κατάφεραν οι 

αστυνοµικοί ν' αποσπάσουν ήρθαν από το στόµα ενός απίστευτα ηλικιωµένου µιγάδα 

ναύτη που ονοµαζόταν Κάστρο και ισχυριζόταν πως στα µακρινά ταξίδια του είχε φτάσει 

σε παράξενα λιµάνια κι είχε έρθει σε επαφή µε τους Αθάνατους ιερείς της φρικιαστικής 

λατρείας, που ζούσαν στα βάθη της Κίνας.

Αυτά που διηγήθηκε ο Κάστρο έκαναν ακόµα και τις χειρότερες υποθέσεις των θεολόγων 

να χλοµιάζουν κι έδειχνε πόσο ασήµαντη και διαβατική ήταν στην πραγµατικότητα η 

ανθρώπινη ζωή πάνω στον πλανήτη. Πριν από εκατοµµύρια αιώνες, είπε, υπήρχαν όντα 

που βασίλευαν στη γη, στις δικές τους πόλεις, που, όπως του εκµυστηρεύτηκαν οι Κινέζοι 

ιερείς, στέκονταν ακόµα ερειπωµένες στους κυκλώπειους ογκόλιθους των ερηµικών 

νησιών του Ειρηνικού. Τα όντα πέθαναν πολύ πριν ο πρώτος άνθρωπος εµφανιστεί στη 

γη, αλλά όταν τ' αστέρια θα κάνουν τον κύκλο τους και θα επιστρέψουν στη σωστή τους 



θέση, Εκείνοι θα ξαναζωντανέψουν, γιατί Εκείνοι ήρθαν στ' αλήθεια από τ' αστέρια κι 

έφεραν µαζί τους τα είδωλα και τις εικόνες τους.

Δ∆εν ήταν φτιαγµένοι από σάρκα και αίµα οι Μεγάλοι Αρχαίοι, συνέχισε ο Κάστρο. Είχαν 

µορφή — αυτό έδειχναν και τα είδωλά τους — αλλά η µορφή τους δεν ήταν καµωµένη 

από ύλη. Όταν οι αστρικοί δρόµοι ήταν κατάλληλοι, ορµούσαν µέσα στο Σύµπαν 

περνώντας από Κόσµο σε Κόσµο, όταν όµως τ' αστέρια ήταν σε λάθος θέση, δεν 

µπορούσαν να ζήσουν. Πέθαιναν, αλλά δεν πέθαιναν. Κείτονταν θαµµένοι στους λίθινους 

Οίκους, στη µεγάλη πόλη Ρ'λγιέχ, προστατευµένοι από τα µάγια του παντοδύναµου 

Κθούλου, περιµένοντας τη λαµπρή τους ανάσταση, τη στιγµή ακριβώς που η γη και τ' 

άστρα θα ήταν έτοιµα γι' Αυτούς. Εκείνη όµως τη στιγµή ήταν που χρειάζονταν µια 

εξωτερική δύναµη για να τους βοηθήσει να ελευθερωθούν, γιατί τα µάγια του Κθούλου, 

αυτά που τους προστάτευαν, τους κρατούσαν και φυλακισµένους, ανίκανους για 

οτιδήποτε εκτός από το να παραµένουν σε αιώνιο ύπνο και αιώνια σκέψη, καθώς 

µυριάδες χιλιετηρίδες περνούσαν και περνούσαν... Ό,τι συνέβαινε στο Σύµπαν το 

γνώριζαν, γιατί µπορούσαν να ταξιδεύουν µε τη σκέψη τους, κι έτσι µπορούσαν να 

συνεννοούνται µέσα στους τάφους τους. Κι έπειτα, µετά από τόσους και τόσους αιώνες, 

όταν εµφανίστηκαν οι άνθρωποι, οι Μεγάλοι Αρχαίοι µίλησαν στους πιο ευαίσθητους 

ανάµεσά τους λαξεύοντας επιδέξια τα όνειρά τους, µια που τα ναρκωµένα θηλαστικά 

µονάχα έτσι µπορούσαν να αισθανθούν την Παρουσία τους.

Έτσι, συνέχισε ψιθυριστά ο Κάστρο, δηµιουργήθηκαν οι πρώτες εστίες λατρείας, γύρω από 

τα Είδωλα που οι Μεγάλοι Αρχαίοι τους αποκάλυψαν, τα ίδια Είδωλα που είχαν 

κουβαλήσει µαζί τους από τ' αστέρια. Η Λατρεία δε θα σβήσει ποτέ, µέχρι που όλα τ' άστρα 

να γυρίσουν στη σωστή τους θέση και οι µυστικοί ιερείς να σηκώσουν από τον τάφο του 

τον Κθούλου, που µε τη σειρά του θ' αναστήσει τους Οµοίους του και µαζί τους θα 

βασιλέψει στον κόσµο. Δ∆ε θα 'ναι δύσκολο να καταλάβει κανείς πως έφτασε η ώρα, γιατί η 

ανθρωπότητα θα υποταχτεί στους Μεγάλους Αρχαίους και θα γίνει σαν κι αυτούς: 

ελεύθερη και άγρια, πέρα από το καλό και το κακό, µε ξεχασµένη την ηθική και τους 

νόµους, να βρίσκει χαρά µονάχα στο φόνο, την κραυγή και τα ουρλιαχτά της δαιµονικής 

χαράς. Οι ελεύθεροι Μεγάλοι Αρχαίοι θα διδάξουν στους ανθρώπους πρωτόφαντους 

τρόπους να σκοτώνουν και να εκστασιάζονται κι όλη η γη θα παραδοθεί σ' ένα τελειωτικό 

ολοκαύτωµα δαιµονικής ασυδοσίας.



Στο µεταξύ η Λατρεία πρέπει να διατηρήσει ανέπαφη τη µνήµη Εκείνων, 

επαναλαµβάνοντας, σε κρυφές τελετές τις δικές τους συνήθειες, προαναγγέλλοντας έτσι 

την Αφιξή τους.

Στα πολύ παλιότερα χρόνια, κάποιοι εκλεκτοί είχαν συναντήσει τους Μεγάλους Αρχαίους 

µέσα στα όνειρά τους και είχαν συνοµιλήσει µαζί τους, αλλά µετά κάτι συνέβη: Η µεγάλη 

πέτρινη πόλη του Ρ'λγιέχ, µε τους πύργους και τους µονόλιθους, είχε βυθιστεί στα βάθη 

των ωκεανών και τα αβυσσαλέα νερά της θάλασσας, που είναι οπλισµένα µε κάποια 

µυστική δύναµη, ισχυρότερη κι από τη δική τους, είχαν εµποδίσει τη φασµατική 

επικοινωνία. Οι µνήµες όµως δεν έσβηναν και οι ιερείς λένε πως, όταν έρθει η ώρα, η 

πόλη θα αναδυθεί από το βυθό. Όταν γκρεµίστηκε η πόλη, βγήκαν από τα βάραθρα της 

γης οι µαυροφτέρουγοι δαίµονες, µεταφέροντας ψιθυριστά µηνύµατα και µυστικά στους 

πιστούς, από τα σκοτεινά υποθαλάσσια σπήλαια. Γι' αυτούς όµως ο Κάστρο δεν ήθελε να 

µιλήσει περισσότερο, όσο κι αν τον πίεσαν, όσο κι αν προσπάθησαν να τον 

παραπλανήσουν. Κι ακόµα πιο πολύ αρνήθηκε να µιλήσει για το µέγεθος των Μεγάλων 

Αρχαίων. Για την ίδια τη Λατρεία, αποκάλυψε πως το κεντρικό της σηµείο θα πρέπει να 

βρισκόταν κάπου στην Αραβία, στην Ιρέµ, τη Χαµένη Πόλη των Κιόνων. Η θρησκεία αυτή 

δεν είχε καµιά σχέση µε τις Αδελφότητες της Μαγείας στην Ευρώπη, και τα µέλη των 

αιρέσεων αυτών την αγνοούσαν. Ίχνος της δεν έµενε σε κανένα βιβλίο, παρ' όλο που οι 

ιερείς της Κίνας είχαν αφήσει να εννοηθεί πως το «Νεκρονοµικόν» του τρελού Αραβα 

Αµπντούλ Αλχαζρέντ περιείχε διπλά µηνύµατα που ο µυηµένος µπορούσε να ερµηνεύσει 

όπως ξέρει. Ειδικά ο πολυσυζητηµένος στίχος:

Αυτό που  αιώνια κείτεται νεκρό, νεκρό δεν είναι. Μετά από αιώνες 
απροσµετρητούς κι ο θάνατος ακόµα θάνατος δεν είναι.

Βαθύτατα επηρεασµένος, ο Λεγκράς είχε αναστατώσει τον κόσµο ψάχνοντας για ιστορικές 

διασυνδέσεις της Λατρείας. Μάταια. Ο Κάστρο είχε προφανώς δίκιο, η Λατρεία ήταν 

εντελώς µυστική. Οι ειδικοί στο πανεπιστήµιο της Τουλέιν δεν µπορούσαν να τον 

διαφωτίσουν σχετικά µε κάποια παρόµοια αίρεση ή θρησκεία και τώρα ο Λεγκράς είχε 

έρθει να συναντήσει τις µεγαλύτερες αυθεντίες στη χώρα και δεν είχε καταφέρει να µάθει 

τίποτα περισσότερο εκτός από την ιστορία του καθηγητή Γουέµπ για τη Γροιλανδία.

Το τεράστιο ενδιαφέρον που προκάλεσε ο Λεγκράς και το άγαλµα στο συνέδριο των 

αρχαιολόγων φαίνεται καθαρά από τις εκτεταµένες ανταλλαγές απόψεων στην 

αλληλογραφία τους, αν και στις επίσηµες ανακοινώσεις και τα πρακτικά του συνεδρίου 



ελάχιστες αναφορές υπάρχουν στο περιστατικό. Οι αρχαιολόγοι, που έχουν συνηθίσει να 

έρχονται αντιµέτωποι µε τσαρλατάνους και απατεώνες, είναι πολύ προσεκτικοί στη 

δηµοσιοποίηση τέτοιων στοιχείων. Για ένα διάστηµα, ο Λεγκράς δάνεισε το άγαλµα στον 

καθηγητή Γουέµπ, µετά το θάνατο του όµως το πήρε πίσω και το έχει ακόµα στην 

ιδιοκτησία του. Στο σπίτι του Λεγκράς µου δόθηκε η ευκαιρία να το δω από κοντά, πριν 

από λίγο καιρό. Είναι στ' αλήθεια ένα τροµαχτικό αντικείµενο και, χωρίς καµιά αµφιβολία, 

πανοµοιότυπο µε το γλυπτό του νεαρού Γουίλκοξ.

Δ∆εν απορώ  καθόλου µε τον ενθουσιασµό του θείου µου, όταν άκουσε τις αφηγήσεις του 

νέου. Ήταν επόµενο να πάρουν φωτιά οι σκέψεις του, ειδικά µετά την ιστορία του 

Λεγκράς, τη στιγµή που ήρθε σε επαφή µ' ένα νεαρό που είχε δει στον ύπνο του όχι µόνο 

το ίδιο το άγαλµα, αλλά και µε θαυµαστή ακρίβεια είχε αντιγράψει τα ιερογλυφικά του. Κι 

όχι µόνο αυτό, αλλά είχε αποµνηµονεύσει µέσα στο όνειρο του τρεις από τις λέξεις της 

ίδιας επίκλησης που πρόφεραν, σε δυο διαφορετικά µέρη της γης, οι διαβολικοί Εσκιµώοι 

και οι δαιµονισµένοι κάτοικοι της Λουιζιάνας. Η  συστηµατική έρευνα στην οποία 

επιδόθηκε αµέσως ο θείος µου ήταν απολύτως φυσιολογική, αν κι εγώ  υποπτευόµουν ότι 

ο Γουίλκοξ είχε συµπτωµατικά πληροφορηθεί τις λεπτοµέρειες της ιστορίας του Λεγκράς 

και είχε εφεύρει τα όνειρα για να περιπλέξει και να εντείνει το µυστηριώδες της όλης 

ιστορίας, πλέκοντας µια κακόγουστη φάρσα εις βάρος του θείου µου. Βέβαια, την υποψία 

µου αυτή την ανέτρεπαν οι αφηγήσεις παράλληλων ονείρων από διαφορετικούς 

ανθρώπους, την ίδια ακριβώς εποχή, αλλά η τετράγωνη λογική µου και η όλη 

απιθανότητα της υπόθεσης µε έσπρωχναν στους πιο προσγειωµένους συλλογισµούς. Έτσι, 

αφού µελέτησα εξονυχιστικά όλα τα χειρόγραφα κι αφού έκανα µια λεπτοµερέστατη 

συγκριτική µελέτη της ιστορίας του Λεγκράς µε στοιχεία φιλοσος .κών, θεολογικών και 

ανθρωπολογικών επιστηµών, ταξίδεψα στην Πρόβιντενς για να συναντήσω  το γλύπτη και 

να τον επιπλήξω  όπως του άξιζε για την _ αναστάτωση που είχε προξενήσει σ' έναν τόσο 

αξιόλογο ηλικιωµένο άνθρωπο.

Ο Γουίλκοξ έµενε πάντα µόνος στο παλιό του διαµέρισµα, στην οδό Τόµας. Ήταν ένα 

αποκρουστικό βικτοριανό κτίριο, µια άθλια αποµίµηση βρετανικής αρχιτεκτονικής, που 

ερχόταν σε πολύ δυσάρεστη αντίθεση δίπλα στα θαυµάσια, αποικιακού στυλ σπίτια πάνω 

στο λόφο µε τις πιο όµορφες και παλιές λεύκες στην Αµερική. Τον βρήκα να δουλεύει στο 

εργαστήριο του κι από τα δείγµατα έργων που ήταν σκορπισµένα γύρω, κατάλαβα αµέσως 

πως είχα να κάνω  µε ένα βαθύ και αυθεντικό ταλέντο. Μια µέρα, πιστεύω, ο νεαρός 

Γουίλκοξ θα µείνει στην ιστορία σαν ένας από τους µεγάλους παρακµιακούς καλλιτέχνες. 

Η σµίλη του είχε συλλάβει πάνω στον πηλό και το µάρµαρο τους ίδιους εφιάλτες και τις 



ίδιες φαντασιώσεις που ο Αρθουρ Μέιχεν ζωντανεύει στην πρόζα και ο Κλαρκ Άστον Σµιθ 

περιγράφει στους στίχους και τους πίνακές του.

Μελαχρινός, λεπτός και κάπως ατηµέλητος, γύρισε και µε κοίταξε από το κάθισµά του, τη 

στιγµή που χτύπησα την πόρτα, και χωρίς να σηκωθεί µε ρώτησε τι θέλω. Όταν του 

εξήγησα ποιος ήµουν, έδειξε ενδιαφέρον, γιατί ο θείος µου του είχε ανάψει την περιέργεια 

εξετάζοντας τα όνειρά του, αλλά δεν του την είχε ικανοποιήσει πλήρως, γιατί είχε αρνηθεί 

να του εξηγήσει τους λόγους για τους οποίους τον εξέταζε τόσο εξονυχιστικά. Για την ίδια 

την ουσία της υπόθεσης απέφυγα να του δώσω πολλές εξηγήσεις, αλλά πλαγίως 

προσπάθησα να τον ψαρέψω.

Πολύ σύντοµα είχα απολύτως πειστεί για την ειλικρίνειά του. Μιλούσε για κείνα τα 

όνειρα µ' έναν τρόπο που δεν άφηνε κανένα περιθώριο αµφιβολίας. Τόσο τα όνειρα εκείνα 

όσο και η µνήµη τους στο υποσυνείδητο του είχαν επηρεάσει βαθιά τα έργα του. Μου 

έδειξε ένα γλυπτό τόσο µακάβριο, που οι σκοτεινές, υποβλητικές γραµµές του έστειλαν ένα 

ρίγος κατευθείαν στην ψυχή µου. Ήταν το γλυπτό της ανάγλυφης πλάκας, που όπως 

οµολόγησε ο ίδιος δεν το είχε δει ποτέ του στην πραγµατικότητα, κι όµως οι γραµµές του 

λες και δηµιουργήθηκαν µόνες τους κάτω  από τα χέρια του. Δ∆εν υπήρχε αµφιβολία: Ήταν 

το γιγαντιαίο ον που έβλεπε στο παραλήρηµά του. Αργότερα ξεκαθάρισε απολύτως και το 

γεγονός ότι ο Γουίλκοξ είχε πλήρη άγνοια γύρω από το θέµα της µυστικής λατρείας, εκτός 

από κάτι ψήγµατα λεπτοµερειών που είχε µάθει από το θείο µου. Έπιασα τον εαυτό µου ν' 

αγωνίζεται να βρει κάποια λογική εξήγηση για τις εµπειρίες του νέου.

Ο γλύπτης µιλούσε για τα όνειρά του µ' ένα ύφος σχεδόν ποιητικό. Μου µετέφερε ζωηρά 

την εικόνα της υγρής κυκλώπειας πόλης, φτιαγµένης από τεράστιες, πράσινες, βλεννώδεις 

πέτρες· όλη της η γεωµετρία ήταν λάθος, µου εξήγησε. Ήταν σαν ν' άκουγα µε τ' αυτιά µου 

το αδιάκοπο, σχεδόν πνευµατικό κάλεσµα µέσα από τα σπλάχνα της γης, 

«Κθούλου φχταγκν, Κθούλου φχταγκν».

Ήταν οι λέξεις της επίκλησης που καλούσε τον Κθούλου να σηκωθεί µέσα από τον αιώνιο 

ύπνο του, και παρ' όλο τον ορθολογισµό µου, ταράχτηκα πολύ. Ήµουν πια σίγουρος ότι ο 

Γουίλκοξ κάπου, κάπως, είχε ακούσει για τη Λατρεία και είχε ξεχάσει το γεγονός, που 

ανακατεύτηκε στο µυαλό του µε τον κυκεώνα των παράξενων βιβλίων που διάβαζε και 

των δικών του προσωπικών φαντασιών. Κι αργότερα, οι λεπτοµέρειες πέρασαν στο 

υποσυνείδητο του και εκφράστηκαν στα όνειρά του, στην ανάγλυφη πλάκα και στο 



τεράστιο γλυπτό που έστεκε µπροστά µου. Είχε πράγµατι εξαπατήσει το θείο µου, αλλά 

από αθωότητα. Ο νεαρός ήταν στο κάτω  κάτω  λιγάκι αλλοπαρµένος και αρκετά 

κακότροπος, ένας χαρακτήρας που δε θα µπορούσα ποτέ να συµπαθήσω. Παρ' όλα αυτά, 

ήµουν πια πρόθυµος να παραδεχτώ πως ήταν τόσο ειλικρινής όσο και γνήσια 

προικισµένος. Τον αποχαιρέτησα φιλικά και του ευχήθηκα όλη την επιτυχία που ταίριαζε 

σ' ένα ταλέντο µεγάλο σαν το δικό του.

Η υπόθεση της Λατρείας δεν έπαψε να µε γοητεύει. Πολύ συχνά φανταζόµουν τη δόξα και 

την αναγνώριση που µε περίµενε αν κατάφερνα ν' ανακαλύψω  την αληθινή της 

προέλευση και τις διασυνδέσεις της. Πήγα στη Νέα Ορλεάνη, συζήτησα µε τον Λεγκράς, 

συνάντησα κι άλλους από τους αστυνοµικούς της µοιραίας εφόδου, είδα το αγαλµατάκι 

και ανέκρινα ακόµα και µερικούς από τους κρατουµένους που ζούσαν ακόµα. Ο Κάστρο, 

δυστυχώς, είχε πεθάνει από χρόνια.

Αυτά που άκουσα και συγκέντρωσα, αυτή τη φορά από πρώτο χέρι, παρ' όλο που δε µου 

έµαθαν τίποτα περισσότερο από τα χειρόγραφα του θείου µου, κέντρισαν το ενδιαφέρον 

µου ακόµα περισσότερο. Ήµουν σίγουρος πως βρισκόµουν στα πρόθυρα της ανακάλυψης 

µιας πολύ πραγµατικής, πολύ αρχαίας και πολύ απόκρυφης θρησκείας, που η µελέτη της 

θα µε καθιέρωνε στον κλάδο µου σαν έναν εξέχοντα ανθρωπολόγο. Η στάση µου απέναντι 

στην όλη υπόθεση ήταν απολύτως ορθολογιστική — και σήµερα εύχοµαι να είχε 

παραµείνει τέτοια. Όσο για τις συµπτώσεις ανάµεσα στα όνειρα τόσων ανθρώπων και τα 

αποκόµµατα δηµοσιεύσεων που αναφέρονταν σε οµαδικές κρίσεις υστερίας, όλα αυτά τα 

απέδιδα σε κάποιες ανεξήγητες διαστροφές.

Πάντως, τότε ήταν που άρχισα να υποψιάζοµαι κάτι — κάτι που σήµερα γνωρίζω µε 

βεβαιότητα: ο θείος µου δεν είχε πεθάνει από φυσικό θάνατο. Είχε πέσει νεκρός 

ανηφορίζοντας ένα δροµάκι που ξεκινούσε από την παραλία και περνούσε µέσα από 

δάση, σπρωγµένος από έναν απρόσεχτο Νέγρο ναύτη. Δ∆εν µπορούσα να ξεχάσω τους 

πιστούς της Λουιζιάνας µε το ανάµεικτο αίµα, που ήταν οι περισσότεροι ναυτικοί, και δε 

θα παραξενευόµουν καθόλου αν µάθαινα ότι οι αφοσιωµένοι σ' αυτού του είδους τις 

τελετουργίες κατείχαν τη γνώση της δηλητηριασµένης βελόνας ή άλλες µυστικές 

δολοφονικές µεθόδους. Ο Λεγκράς και οι άνθρωποι του βέβαια δεν έπαθαν τίποτα 

δυσάρεστο, αλλά στη Νορβηγία, ένας ναύτης που είδε περισσότερα απ' όσα έπρεπε είναι 

τώρα νεκρός. Κι αν οι εκτεταµένες έρευνες του θείου µου έφτασαν σε ακατάλληλα αυτιά; 

Νοµίζω πως ο καθηγητής Άνγκελ πέθανε επειδή γνώριζε πολλά, ή τουλάχιστον επειδή 



ήταν έτοιµος να τα µάθει. Το τι θα συµβεί σε µένα είναι ακόµα άγνωστο, γιατί, τώρα, 

έµαθα πολλά κι εγώ.



Τρέλα στη µέση της θάλασσας

Αν η τύχη αποφάσιζε να µου κάνει ένα µεγάλο δώρο, το καλύτερο που θα µπορούσε να 

µου συµβεί θα ήταν να σβηστεί ολοκληρωτικά από τη µνήµη µου αυτό που, εντελώς κατά 

τύχη, πήρε το µάτι µου σ' ένα παλιό κοµµάτι εφηµερίδας που χρησίµευε για περιτύλιγµα. 

Δ∆ε θα µπορούσα να το έχω δει αλλιώς, γιατί ήταν ένα κοµµάτι αυστραλέζικης εφηµερίδας, 

του δελτίου του Σίντνεϊ, µε ηµεροµηνία 18 Απριλίου 1925. Ακόµα και το ειδικευµένο 

γραφείο Τύπου, που εξυπηρετούσε το θείο µου την εποχή των ερευνών του, δεν το είχε 

προσέξει.

Το µεγαλύτερο µέρος της ερευνητικής µου εργασίας ήταν τώρα αφιερωµένο σ' αυτό που ο 

καθηγητής Ανγκελ ονόµαζε «Λατρεία του Κθούλου». Βρισκόµουν για επίσκεψη στο Νιου 

Τζέρσεϊ, για να δω  έναν πολύ καλλιεργηµένο φίλο µου που ήταν επικεφαλής του µουσείου 

της περιοχής και διακεκριµένος µεταλλειολόγος.

Μια µέρα, στο πίσω  δωµάτιο του µουσείου, µελετούσα κάποια δείγµατα ευρηµάτων που 

ήταν πρόχειρα τυλιγµένα και ακουµπισµένα σε ράφια, όταν εντελώς τυχαία το µάτι µου 

έπεσε σε µια περίεργη φωτογραφία, σε µια σελίδα εφηµερίδας που χρησίµευε σαν 

περιτύλιγµα κάποιων από τα ευρήµατα. Ήταν το Δ∆ελτίο του Σίντνεϊ, όπως ανέφερα, και 

βρισκόταν εκεί γιατί ο φίλος µου είχε συνεργάτες που του έστελναν δείγµατα από τις πιο 

µακρινές γωνιές της γης. Η φωτογραφία ήταν λεπτοµέρεια ενός λιθοχαρακτικού, 

πανοµοιότυπου µ' αυτό που είχε στην κατοχή του ο Λεγκράς.

Ξετύλιξα την εφηµερίδα και εξέτασα µε προσοχή το άρθρο που συνόδευε τη φωτογραφία. 

Ήταν σχετικά σύντοµο, αλλά τα όσα ανέφερε είχαν τεράστια σηµασία για την έρευνά µου. 

Το πήρα µαζί µου και ρίχτηκα στη δράση. Το κείµενο του ήταν το παρακάτω:

ΜΥΣΤΗΡΙΩΔ∆ΕΣ ΝΑΥΑΓΙΟ

Το Βίτζιλαντ κατέπλευσε ρυµουλκώντας ακυβέρνητο  αλλά οπλισµένο σκάφος. Ένας επιζών 

και ένας νεκρός στο καταστρεµµένο πλοίο. Συναρπαστική ιστορία µάχης, πειρατείας και 

θανάτου στο πέλαγος. Ο επιζών ναυτικός αρνείται να αποκαλύψει λεπτοµέρειες. 

Μυστηριώδες αγαλµατίδιο στην κατοχή του. Δ∆ιεξάγονται ανακρίσεις. Το φορτηγό  Βίτζιλαντ, 

της εταιρίας Μόρισον, που απέπλευσε από το Βαλπαρέζο, έφτασε σήµερα το πρωί στο λιµάνι 

Ντάρλινγκ ρυµουλκώντας το καταστρεµµένο, αλλά πλήρως οπλισµένο ατµόπλοιο Αλχρτ, 

από τη Νέα Ζηλανδία. Το Βίτζιλαντ εντόπισε το Αλέρτ στις 12 Απριλίου, σε γεωγραφικό 

πλάτος 34°  21' - γεωγραφικό µήκος 152° 17', µε έναν επιζώντα και ένα νεκρό επί του 



σκάφους. Το  Βίτζιλαντ έφυγε από  το  Βαλπαρέζο στις 25 Μαρτίου και στις 2 Απριλίου είχε 

ξεφύγει κατά πολύ από  την προκαθορισµένη πορεία του, λόγω των ισχυρών ανέµων και της 

θαλασσοταραχής που επικρατούσε. Στις 12 Απριλίου εντοπίστηκε το ναυάγιο. Το σκάφος 

φαινόταν εγκαταλειµµένο, αλλά βρέθηκαν σ' αυτό δυο άντρες, που ο ένας τους βρισκόταν σε 

κατάσταση παραληρήµατος και ο άλλος ήταν ήδη νεκρός για περισσότερο από µια βδοµάδα.

Ο επιζήσας κρατούσε σφιχτά ένα αποκρουστικό πέτρινο  αγαλµατίδιο, άγνωστης 

προέλευσης, τριάντα πόντους ψηλό. Για το  άγαλµα αυτό, η Βασιλική Ακαδηµία του 

πανεπιστηµίου του Σίντνεϊ και το µουσείο  της οδού Κόλετζ δήλωσαν απόλυτη άγνοια. Ο 

επιζήσας ναυτικός ισχυρίζεται ότι το βρήκε σε µια από τις καµπίνες του πλοίου. Το άγαλµα 

στηρίζεται σε µια σκαλιστή ορθογώνια βάση. Ο ναυτικός που επέζησε, αφού ανέκτησε τις 

αισθήσεις του, διηγήθηκε µια εξαιρετικά µυστηριώδη ιστορία βίας και πειρατείας. 

Ονοµάζεται Γκούσταβ  Γιόχανσεν, είναι Νορβηγός και αρκετά έξυπνος και ήταν ο δεύτερος 

πλοίαρχος της δικάταρτης σκούνας Έµα που απέπλευσε από το Όκλαντ για το Καλάο  στις 20 

Φεβρουαρίου, µε ενδεκαµελές πλήρωµα. Μια µεγάλη καταιγίδα την 1η Μαρτίου έριξε το 

Έµα εκτός πορείας. Στις 22 Μαρτίου, και σε συντεταγµένες γεωγραφικό πλάτος 49°  51', 

γεωγραφικό µήκος 128° 34', το Έµα συνάντησε το  Α/χρτ, επανδρωµένο από ένα περίεργο 

και εγκληµατικό πλήρωµα, που το αποτελούσαν κυρίως µιγάδες και ιθαγενείς Κανάκος. Ο 

πλοίαρχος του Έµα, ο καπετάνιος Κόλινς, έλαβε την απότοµη και τελεσίδικη διαταγή να 

κάνει όπισθεν ολοταχώς και να µην πλησιάσει. Όταν αγνόησε τη διαταγή, το Αλέρτ, χωρίς 

καµιά άλλη προειδοποίηση, άνοιξε άγριο  πυρ εναντίον της σκούνας, χρησιµοποιώντας τα 

βαριά µπρούντζινα κανόνια που αποτελούσαν µέρος του οπλισµού του.

Οι άντρες του Έµα δε δείλιασαν, και παρ' όλο  που το δικάταρτο είχε ήδη αρχίσει να 

βυθίζεται από  τα ρήγµατα στην καρίνα, το πλήρωµά του κατάφερε να πλευρίσει το εχθρικό 

πλοίο και να πραγµατοποιήσει 'ρεσάλτο'. Ακολούθησε µάχη σώµα µε σώµα στο κατάστρωµα 

και οι άντρες του Έµα υποχρεώθηκαν να σκοτώσουν ολόκληρο  το πλήρωµα του Αλέρτ που, 

αν και αδέξια, πολέµησε µε αφάνταστη βαρβαρότητα — σχεδόν µε απόγνωση. Τρεις άντρες 

από το πλήρωµα του Έµα, ανάµεσά τους και ο  καπετάνιος και ο πρώτος ύπαρχος, ο Γκριν, 

σκοτώθηκαν στη µάχη. Οι υπόλοιποι οχτώ, κάτω  από τις διαταγές του δεύτερου καπετάνιου, 

του Γιόχανσεν, κατέλαβαν το  αιχµαλωτισµένο ατµόπλοιο και ακολούθησαν την 

προδιαγεγραµµένη πορεία του, για να διαπιστώσουν τους λόγους που οι άντρες του Αλέρτ 

τους απαγόρευαν να πλησιάσουν σε κάποιο συγκεκριµένο σηµείο. Την άλλη µέρα έφτασαν 

και αποβιβάστηκαν σ' ένα µικρό  νησί. Πρέπει να σηµειωθεί ότι στις συγκεκριµένες 

συντεταγµένες δεν έχει καταγραφεί πουθενά τέτοιο νησί. Κι εκεί, µε κάποιο µυστηριώδη 



τρόπο, που ο Γιόχανσεν δεν εννοεί να εξηγήσει, άλλοι έξι από τους άντρες σκοτώθηκαν. Το 

µόνο που λέει ο Νορβηγός είναι ότι γκρεµίστηκαν σε κάποιο είδος πέτρινου χάσµατος.

Πολύ αργότερα, ο  ίδιος ο Γιόχανσεν, µαζί µε το ναύτη που επέζησε, έφτασαν στο Αλέρτ και 

προσπάθησαν να επιστρέψουν, αλλά η φοβερή καταιγίδα της 2ας Απριλίου άφησε το πλοίο 

ακυβέρνητο. Από την ηµεροµηνία αυτή και µέχρι τη στιγµή της διάσωσής του, ο Νορβηγός 

ναυτικός δεν µπορεί να θυµηθεί σχεδόν τίποτα, ούτε καν το πότε ακριβώς εξέπνευσε ο 

Γουίλιαµ Μπράιντεν, ο τελευταίος από τους συντρόφους του. Τα αίτια του θανάτου του 

µένουν ανεξακρίβωτα και αποδίδονται µάλλον σε δυνατό  σοκ, ή σε πολυήµερη έκθεση στις 

καιρικές συνθήκες.

Βάσει στοιχείων που προέκυψαν από τις έρευνες, το  Αλέρτ ήταν αρκετά γνωστό εµπορικό 

σκάφος σ' όλη την περιοχή, αν και η φήµη του κάθε άλλο  παρά καλή ήταν. Το είχε στην 

ιδιοκτησία της µια µυστηριώδης οµάδα µιγάδων, που οι ντόπιοι τους έβλεπαν µε µεγάλη 

περιέργεια εξαφανίζονται κάθε τόσο µέσα στα δάση για µυστικές συνελεύσεις. Το ατµόπλοιο 

είχε φύγει από το  Ντιούντεν, πολύ βιαστικά, ακριβώς την ηµέρα της µεγάλης θύελλας και 

του σεισµού της 1ης Μαρτίου. Ο ανταποκριτής µας από το Όκλαντ επισηµαίνει ότι το Έµα 

καιτο  πλήρωµά του έχαιραν µεγάλης εκτίµησης και ο πλοίαρχος Γιόχανσεν ήταν παντού 

γνωστός σαν σοβαρός και αξιόλογος άνθρωπος. Το  ναυαρχείο έχει διατάξει έρευνες σχετικά 

µε την υπόθεση και θα καταβληθεί κάθε προσπάθεια για να πειστεί ο  Γιόχανσεν να δώσει 

περισσότερες εξηγήσεις.

Αυτό ήταν όλο κι όλο το άρθρο, µαζί µε την αποκρουστική φωτογραφία του ειδώλου, αλλά 

καταλαβαίνετε τι ανεµοστρόβιλο σκέψεων δηµιούργησε µέσα στο µυαλό µου. Νέα στοιχεία 

για τη λατρεία του Κθούλου έβγαιναν στο φως, µε την πρόσθετη γνώση ότι η θρησκεία 

ήταν διαδεδοµένη τόσο στη θάλασσα, όσο και στην ξηρά. Γιατί το πλήρωµα του Αλέρτ είχε 

διατάξει το Έµα να οπισθοχωρήσει; Πού πήγαιναν αυτοί οι άντρες έχοντας στην κατοχή 

τους το αγαλµατίδιο και ποιο ήταν το νησί που πάνω  του είχαν χάσει τη ζωή τους έξι 

άντρες και για το οποίο ο Γιόχανσεν δεν άνοιγε το στόµα του; Τι είχε προκύψει από τις 

ανακρίσεις του ναυαρχείου και τι γνώριζαν στο Ντιούντεν, όπου είχε ναυτολογηθεί το 

Αλέρτ για τη Λατρεία;

Και, πάνω  απ' όλα, τι κρυβόταν πίσω απ' αυτή την ολοφάνερα σηµαδιακή σύµπτωση 

ηµεροµηνιών που µε τόση προσοχή συγκέντρωνε ο θείος µου;



Ο σεισµός της 1ης Μαρτίου — µα, αν υπολογίσει κανείς σωστά τη διεθνή ώρα, συνέπιπτε 

µε το σεισµό στην Πρόβιντενς στις 28 Φεβρουαρίου. Το Αλέρτ είχε φύγει από to 

Ντιούντεν, εκείνη ακριβώς την ηµέρα, σαν σπρωγµένο από κάποιο ανεξήγητο κάλεσµα. 

Την ίδια στιγµή, στην αντίθετη άκρη του κόσµου, ποιητές και ζωγράφοι άρχισαν να 

βλέπουν παράξενα όνειρα, να οραµατίζονται µια κυκλώπεια πόλη κι ένας νεαρός γλύπτης 

είχε πλάσει στον πηλό τη µορφή του Κθούλου. Στις 23 Μαρτίου, σ' ένα εντελώς άγνωστο 

νησί, είχαν πεθάνει έξι άντρες και την ίδια µέρα, οι καλλιτέχνες ένιωσαν µέσα στα όνειρά 

τους µια τροµαχτική ζωντάνια και πάγωσαν από τρόµο µε την αίσθηση ενός τεράστιου, 

φρικιαστικού πλάσµατος που τους καταδίωκε. Την ίδια µέρα ένας αρχιτέκτονας είχε χάσει 

τα λογικά του και ο Γουίλκοξ είχε πέσει ξαφνικά σε παραληρηµατικό ντελίριο. Ακολούθησε 

η καταιγίδα της 2ας Απριλίου, την ηµεροµηνία δηλαδή που όλων τα όνειρα σταµάτησαν 

απότοµα και που ο Γουίλκοξ συνήλθε ξαφνικά από το µυστηριώδη πυρετό του. Τι σχέση 

είχαν όλα αυτά µε τους υπαινιγµούς του γερο-Κάστρο για τους Μεγάλους Αρχαίους και 

την επερχόµενη βασιλεία τους, τους αφοσιωµένους πιστούς τους και τη δύναµη που 

είχαν να χειρίζονται τα ανθρώπινα όνειρα; Μήπως φλερτάριζα επικίνδυνα µε έννοιες που 

το µυαλό του ανθρώπου δεν ήταν πλασµένο για να συλλαµβάνει; Μα, αν ήταν έτσι, τότε οι 

έννοιες αυτές ήταν βασανιστικές για το πνεύµα µόνο, γιατί, µε κάποιο µυστήριο τρόπο, 

στις 2 Απριλίου, κάθε τερατώδης απειλή για το µέλλον της ανθρωπότητας είχε πάψει να 

υπάρχει.

Πέρασα µια ολόκληρη µέρα στα γραφεία ταξιδιών και στα τηλεγραφεία και, το ίδιο βράδυ, 

αποχαιρέτησα το φίλο µου και µπήκα στο τρένο για το Σαν Φρανσίσκο. Σε λιγότερο από 

ένα µήνα είχα φτάσει στο Ντιούντεν, στη Νέα Ζηλανδία, όπου δυστυχώς ανακάλυψα ότι 

ελάχιστα πράγµατα ήταν γνωστά για τα µέλη του πληρώµατος, όσο κι αν ρώτησα κόσµο 

και ντόπιους που σύχναζαν στις ταβέρνες του λιµανιού. Τέτοιου είδους αποβράσµατα 

ήταν συνηθισµένα σ' εκείνα τα µέρη και το µόνο που θυµούνταν οι κάτοικοι της περιοχής 

ήταν µια περίεργη εκδροµή των αντρών του Αλέρτ στο εσωτερικό του νησιού, απ' όπου 

ακούστηκαν χτυπήµατα τυµπάνου και φάνηκαν κάτι αχνές ανταύγειες πυράς, µέσα από 

τους µακρινούς λόφους.

Στο Όκλαντ έµαθα πως ο κατάξανθος Γιόχανσεν είχε επιστρέψει από το ταξίδι µε άσπρα 

µαλλιά και πως, λίγο αργότερα, είχε πουλήσει το σπιτάκι του στο λιµάνι και είχε φύγει 

µαζί µε τη γυναίκα του για το Όσλο. Οι φίλοι του δεν είχαν καταφέρει να του αποσπάσουν 

τίποτα περισσότερο από τις Αρχές και το µόνο που µπορούσαν να κάνουν για µένα ήταν 

να µου δώσουν την καινούρια του διεύθυνση.



Πήγα στο Σίντνεϊ και µίλησα µε πολλούς ναυτικούς, αλλά και µε τους αξιωµατικούς του 

ναυαρχείου. Είδα το Αλέρτ που τώρα είχε πουληθεί και συνέχιζε τα ταξίδια του, 

αγκυροβοληµένο στον κόλπο του Σίντνεϊ, αλλά δεν κατάφερα να µαντέψω τίποτα από τον 

αινιγµατικό του όγκο. Το αποκρουστικό αγαλµατίδιο µε το χταποδίσιο κεφάλι, το σώµα 

δράκοντα και τις µυτερές φτερούγες, ακουµπισµένο πάντοτε στο βάθρο µε τα ιερογλυφικά, 

φυλασσόταν στο µουσείο του Χάιντ Παρκ. Το εξέτασα προσεκτικά και κατέληξα στο 

συµπέρασµα πως προερχόταν από την ίδια, εξαιρετικά άψογη τεχνική και πως ήταν 

εξίσου αρχαίο και φτιαγµένο από το ίδιο άγνωστο υλικό που τόσο είχε µπερδέψει τον 

επιθεωρητή Λεγκράς και τους επιστήµονες. Ο διευθυντής του µουσείου οµολόγησε ότι το 

είδωλο κόντευε να τρελάνει τους γεωλόγους, που ισχυρίζονταν ότι πουθενά σ' όλη τη γη 

δεν µπορεί να υπάρχει τέτοιας µορφής ύλη. Μετά θυµήθηκα τον Κάστρο και τους 

Μεγάλους Αρχαίους κι ανατρίχιασα: «Γιατί κι Εκείνοι είχαν έρθει από τ' Αστρα, φέρνοντας 

µαζί τους τις εικόνες και τα είδωλά τους».

Συγκλονισµένος από µια πνευµατική υπερένταση που ποτέ δε θα πίστευα πως ήµουν 

ικανός να νιώσω, αποφάσισα να επισκεφθώ τον Γκούσταβ Γιόχανσεν στο Όσλο. Έφυγα για 

το Λονδίνο και, φτάνοντας εκεί, αποβιβάστηκα στο πρώτο πλοίο που έφευγε για την 

πρωτεύουσα της Νορβηγίας. Μια κρύα, φθινοπωρινή µέρα, έφτασα στο λιµάνι του.

Το σπίτι του Γιόχανσεν βρισκόταν στην παλιά πόλη, την πόλη του βασιλιά Χάρλοντ 

Χααρντάντα, τον οικισµό που κράτησε στο πέρασµα των αιώνων ανέπαφο το όνοµα 

«Όσλο» ενώ η πόλη που τον τριγύριζε προσπαθούσε να επιµείνει στο επίκτητο όνοµα 

«Χριστιανία». Έφτασα µε ταξί και µε τους χτύπους της καρδιάς µου να δυναµώνουν, 

χτύπησα την πόρτα ενός παµπάλαιου αλλά πεντακάθαρου σπιτιού µε ασβεστωµένη 

πρόσοψη. Μια θλιµµένη µαυροφορούσα ήρθε να µου ανοίξει, πληροφορώντας µε, προς 

τεράστια απογοήτευσή µου, µε σπασµένα αγγλικά, ότι ο Γκούσταβ Γιόχανσεν δεν υπήρχε 

πια.

Δ∆εν έζησε πολύ µετά την επιστροφή του, µου είπε η γυναίκα του. Τα γεγονότα του 

ναυαγίου του 1925 τον είχαν τσακίσει. Σ' εκείνη την ίδια δεν είχε εκµυστηρευτεί τίποτα 

περισσότερο απ' όσα είχε πει και σ' όλους τους άλλους, αλλά είχε αφήσει ένα µεγάλο 

χειρόγραφο «τεχνικών λεπτοµερειών», γραµµένο στα αγγλικά, προφανώς σε µια 

προσπάθεια να προστατέψει τη γυναίκα του από τον κίνδυνο να το διαβάσει, έστω κι από 

περιέργεια. Ο Γιόχανσεν έκανε τον περίπατο του σ' ένα στενό δροµάκι κοντά στις 

αποβάθρες όταν ξαφνικά, ένα χοντρό µάτσο χαρτιά που έπεσαν από µια σοφίτα, τον έριξε 

κάτω. Δ∆υο ναύτες έτρεξαν να τον βοηθήσουν να σηκωθεί, αλλά ήταν ήδη νεκρός πριν 



φτάσει το ασθενοφόρο. Οι γιατροί απέδωσαν το θάνατο του σε κάποια καρδιακή 

ανεπάρκεια και στις κακουχίες που τον είχαν καταβάλει.

Ακούγοντας τη γυναίκα, αισθάνθηκα να µε σφίγγει σαν µέγκενη ο τυφλός τρόµος που 

ξέρω  πως δε θα µ' αφήσει ποτέ πια να ησυχάσω, µέχρι να κλείσω  κι εγώ τα µάτια µου για 

πάντα, είτε φυσιολογικά, είτε από κάποιο «ατύχηµα». Έπεισα τη χήρα πως το επάγγελµά 

µου µου έδινε το δικαίωµα να εξετάσω  τις «τεχνικές λεπτοµέρειες» που ανέφερε ο άντρας 

της, πήρα το χειρόγραφο και άρχισα να το διαβάζω στο πλοίο που µε γύρισε στο Λονδίνο.

Ήταν απλοϊκό και µπερδεµένο — µια προσπάθεια ενός αγράµµατου ναύτη να κρατήσει 

ένα «post facto» ηµερολόγιο, αφηγούµενος, µέρα µε τη µέρα, τα γεγονότα του τελευταίου, 

µοιραίου ταξιδιού του. Δ∆ε θα προσπαθήσω να το αντιγράψω εδώ, αλλά θα µεταφέρω  τα 

βασικά του σηµεία, για να σας εξηγήσω  το γιατί, ύστερα από λίγο, ο θόρυβος των κυµάτων 

πάνω  στο πλοίο µου έγινε τόσο ανυπόφορος που αναγκάστηκα να φράξω τ' αυτιά µου µε 

βαµβάκι.

Ο Γιόχανσεν, δόξα τω Θεώ, δεν τα έµαθε όλα, παρ' όλο που τελικά είδε και την πόλη και το 

Ον, εγώ  όµως ποτέ ξανά δε θα κοιµηθώ γαλήνια, µια που πάντα θα στοιχειώνει το νου 

µου η σκέψη της φρίκης που καραδοκεί αδιάκοπα, έξω  από τη ζωή, το χρόνο και το 

Δ∆ιάστηµα. Ποτέ δε θα πάψω να τρέµω στην ιδέα των ασύλληπτων τεράτων που ήρθαν 

από τους αρχαίους πλανήτες και τώρα κοιµούνται στα βάθη των ωκεανών, που 

βασιλεύουν στις καρδιές των πιστών µιας ακατονόµαστης θρησκείας, των πιστών που 

είναι έτοιµοι να ελευθερώσουν τους δαίµονες και να τους αµολήσουν ανελέητα στον 

κόσµο, τη στιγµή του επόµενου σεισµού, τη στιγµή που η πόλη τους θα αναδυθεί από τα 

βάραθρα στο φως του ήλιου.

Το ταξίδι του Γιόχανσεν άρχισε έτσι όπως ο ίδιος το περιέγραψε στην ανάκριση. Το 'Εµα, 

πλησίστιο, είχε φύγει από το Όκλαντ στις 20 Φεβρουαρίου και είχε δοκιµαστεί σκληρά 

από τον υποθαλάσσιο σεισµό που την ίδια ακριβώς στιγµή είχε προκαλέσει τα περίεργα 

όνειρα σε ανθρώπους χιλιάδες µίλια µακριά. Όταν τελικά ανέκτησε τον έλεγχο του, το Έµα 

συνέχισε το ταξίδι του ως τις 22 Μαρτίου που συνάντησε το Αλέρτ. Στο χειρόγραφο του 

πλοιάρχου µπορούσα να διακρίνω την πίκρα και την οργή για το βοµβαρδισµό και την 

καταστροφή του Έµα και τη σιχασιά και την αηδία του για τα ανθρωπόµορφα κτήνη που 

αποτελούσαν το πλήρωµα του ατµόπλοιου. Είχαν πάνω  τους κάτι τόσο αποκρουστικό, 

που, στον ίδιο και τους συντρόφους του, η εξόντωση αυτών των πλασµάτων φαινόταν 

σχεδόν σαν ιερό καθήκον, κι ο Γιόχανσεν εκφράζει την αγανάκτησή του για την κατηγορία 



της βαναυσότητας που βάρυνε εκείνον και τους συντρόφους του, στη διάρκεια των 

ανακρίσεων. Όταν πια κατέλαβαν το Α)*έρτ και κάτω  από τις διαταγές του Γιόχανσεν 

προχώρησαν µπροστά, από καθαρή περιέργεια, οι άντρες αντίκρισαν µια γιγαντιαία 

πέτρινη κολόνα που ορθωνόταν από τα βάθη της θάλασσας και, αµέσως µετά, έφτασαν 

στην ακτή ενός νησιού που θα 'λεγε κανείς πως ήταν φτιαγµένο από όζουσα λάσπη. Στο 

νησί υπήρχαν κυκλώπεια κτίρια — που δε θα µπορούσε να είναι τίποτα άλλο από την ίδια 

την υπέρτατη φρίκη της γης, την εφιαλτική Ρ'λγιέχ, την πόλη των πτωµάτων, που χτίστηκε 

πριν από τη γέννηση των αιώνων, από τα γιγαντιαία, φρικιαστικά τέρατα που ήρθαν από 

τους µαύρους µακρινούς αστέρες. Εκεί κειτόταν ο Μεγάλος Κθούλου και οι ορδές των 

οµοίων του, βαθιά θαµµένοι σε πράσινους γλοιώδεις τάφους, στέλνοντας επιτέλους, 

ύστερα από αµέτρητες χιλιετίες, τα µηνύµατά τους. Τα ίδια µηνύµατα που τρύπωσαν στα 

όνειρα των ευαίσθητων ανθρώπων, το ίδιο κάλεσµα που, σαν αυτοκρατορική διαταγή, 

τραβούσε τους πιστούς σ' ένα εφιαλτικό προσκύνηµα παλιννόστησης. Τίποτα απ' όλα αυτά 

δε θα µπορούσε να υποψιαστεί ο Γιόχανσεν, κι όµως, τα είδε. Όλα.

Υποθέτω πως το µοναδικό κτίσµα που ορθώθηκε σ' όλο του το µεγαλείο ήταν ο απαίσιος 

µονόλιθος όπου κατοικούσε ο Μεγάλος Κθούλου. Κάθε φορά που σκέφτοµαι την έκταση 

των όσων ακόµα βρίσκονται εκεί κάτω, θέλω να βάλω  αµέσως τέρµα στη δυστυχισµένη 

ζωή µου. Ο Γιόχανσεν και οι σύντροφοι του, εκστατικοί µπροστά στο τροµαχτικό µεγαλείο 

της γλοιώδους αυτής Βαβυλώνας, θα πρέπει να µάντεψαν αµέσως πως το θέαµα που 

αντίκριζαν δεν πρέπει ν' ανήκε ούτε σε τούτον ούτε και σε κάποιον άλλο υγιή πλανήτη. Σε 

κάθε γραµµή, κάθε λέξη του χειρογράφου, αντικατοπτριζόταν το δέος και ο τρόµος 

µπροστά στους γιγαντιαίους µονόλιθους, το ιλιγγιώδες ύψος του πέτρινου πύργου και την 

ανατριχιαστική οµοιότητα των κολοσσιαίων αγαλµάτων και των σκαλισµάτων του νησιού 

µε το παράξενο είδωλο που βρέθηκε σ' ένα είδος βωµού, µέσα στο Αλέρτ.

Χωρίς ποτέ στη ζωή του να έχει την παραµικρή ιδέα του τι σηµαίνει φουτουρισµός, ο 

Γιόχανσεν έδωσε µια πλήρη περιγραφή του, µεταδίδοντας τις εντυπώσεις του από τη 

µισοβυθισµένη πόλη. Αντί να µιλήσει για συγκεκριµένα σχήµατα ή κτίρια, επέµενε στην 

εικόνα ενός ανακατέµατος από αφύσικες τεράστιες γωνίες και κεκλιµένες πέτρινες 

επιφάνειες, τόσο µεγάλες που αποκλειόταν να προορίζονται για οποιαδήποτε γήινη 

λειτουργία, και φορτωµένες αποκρουστικές εικόνες και ιερογλυφικά. Αναφέροµαι στις 

«γωνίες» γιατί µου θύµισαν αµέσως αυτό που µου είχε πει ο Γουίλκοξ, εξηγώντας τα 

όνειρά του: είχε µιλήσει για λάθος γεωµετρία, ανώµαλη, µη-ευκλείδεια, που αναφερόταν 

σε διαστάσεις και σφαίρες εντελώς ξένες σε µας. Και τώρα, ένας αµόρφωτος ναύτης 

κατέληγε στα ίδια συµπεράσµατα, αντικρίζοντας την τροµαχτική πραγµατικότητα.



Ο Γιόχανσεν µε τους συντρόφους του αποβιβάστηκαν σε µια λασπερή παραλία στην άκρη 

της νεκρόπολης κι αποφάσισαν να σκαρφαλώσουν τους τεράστιους και γλιστερούς 

ογκόλιθους που σχηµάτιζαν ένα είδος σκάλας, υπερβολικά τεράστιας για να έχει φτιαχτεί 

από θνητούς, ή για χρήση από θνητούς. Ακόµα κι ο ήλιος έβγαζε µια λάµψη 

διεστραµµένη, καθώς το φως του αντανακλούνταν και φιλτραριζόταν µέσα στους 

µολυσµένους όγκους που αναδύονταν από τον ωκεανό. Απειλή και τρόµος πλανιόνταν 

στον αέρα, γύρω  από τα λίθινα κατασκευάσµατα µε τις τρελές γωνίες και καµπύλες, 

επιφάνειες που η ανθρώπινη µατιά τις έβλεπε σαν κυρτές και µια στιγµή αργότερα τις 

αντιλαµβανόταν σαν κοίλες.

Είχαν αντικρίσει µέχρι τώρα µονάχα βράχια, γλοιώδη λάσπη και φύκια κι όµως αυτά και 

µόνο ήταν αρκετά για να τους τροµάξουν. Ο καθένας τους συνέχιζε την εξερεύνηση 

παρακινούµενος από το φόβο της κοροϊδίας των άλλων και µε µισή καρδιά συµφώνησαν 

όλοι να προχωρήσουν, ψάχνοντας — µάταια, όπως αποδείχτηκε — για κάποιο 

αναµνηστικό αντικείµενο που να µπορούν να πάρουν µαζί τους.

Ο Ροντρίγκεζ, ο Πορτογάλος, σκαρφάλωσε στους πρόποδες του ογκόλιθου και φώναξε 

στους από κάτω τι ανακάλυψε. Τον ακολούθησαν και οι υπόλοιποι, αντικρίζοντας µε 

περιέργεια την τιτάνια σκαλιστή πόρτα, µε το γνωστό πια γι* αυτούς κεφαλόποδο είδωλο 

στο κέντρο της. Κατάλαβαν πως επρόκειτο περί πύλης από τα ιερογλυφικά στην κορυφή 

της, το κατώφλι και τις λαβές της, αλλά τους ήταν αδύνατο να συµφωνήσουν αν ήταν 

κανονική πόρτα, που άνοιγε προς τα έξω, ή συρόµενη, παράλληλη προς τον πύργο. Όπως 

θα 'λεγε κι ο Γουίλκοξ, ήταν γεωµετρικά λάθος. Δ∆εν µπορούσε κανείς να είναι σίγουρος αν 

το έδαφος και η θάλασσα ήταν πράγµατι οριζόντια σε σχέση µε τη θεόρατη στήλη, κι έτσι 

η κάθε θέση φαινόταν ν' αλλάζει κάθε δευτερόλεπτο.

Ο Μπράιντεν άρχισε να σπρώχνει τους ογκόλιθους που σχηµάτιζαν την πύλη, χωρίς 

αποτέλεσµα. Έπειτα ο Ντόνοβαν άπλωσε τα χέρια του κι άρχισε σιγά σιγά να νιώθει τις 

άκρες, αγγίζοντας ξεχωριστά κάθε σηµείο. Σκαρφάλωσε πάρα πολύ ψηλά, καλύπτοντας 

όσο µπορούσε τη λίθινη επιφάνεια — αν βέβαια στ' αλήθεια σκαρφάλωνε και δε σερνόταν 

µε την κοιλιά, αφήνοντας τους υπόλοιπους ν' αναρωτιούνται πώς γίνεται να υπάρχει στον 

κόσµο τόσο µεγάλη πύλη. Κι έπειτα, αργά και απαλά, η πόρτα άρχισε να οπισθοχωρεί 

ψηλά στην κορυφή και αντιλήφθηκαν πως στην πραγµατικότητα ήταν κρεµαστή, αλλά 

προς τα µέσα.



Ο Ντόνοβαν γλίστρησε — ή ανέβηκε; — στις τεράστιες λαβές και ξαναβρήκε τους 

συντρόφους του. Οι άντρες του Έµα απέµειναν να παρακολουθούν έντροµοι την πύλη, 

καθώς υποχωρούσε. Μέσα σ' αυτή την πρισµατική παραµόρφωση, τους φάνηκε πως 

κινιόταν απότοµα κι ανώµαλα, κάπως διαγώνια, διαστρέφοντας όλους τους γνωστούς 

κανόνες της ύλης και της προοπτικής.

Πίσω  από το άνοιγµα φαινόταν µαύρο σκοτάδι, τόσο µαύρο που ήταν σαν συµπαγές. 

Πράγµατι, το σκοτεινό κενό ανέδιδε µια αίσθηση παρουσίας, γιατί τµήµατα των 

εσωτερικών τοιχωµάτων που θα 'πρεπε λογικά να έχουν φανεί έµεναν ακόµα κρυµµένα. 

Και στ' αλήθεια υπήρχε µια παρουσία, κάτι σαν µαύρος καπνός· το Ον προχωρούσε 

µπροστά, λεύτερο τώρα από µια φυλακή που το κρατούσε έγκλειστο αµέτρητους αιώνες, 

σκοτεινιάζοντας τον ίδιο τον ήλιο καθώς έβγαινε ορµητικά, τεντώνοντας προς το µαύρο 

ουρανό τις µεµβράνες από τις φτερούγες του.

Η δυσωδία που ερχόταν από το άνοιγµα ήταν ανυπόφορη κι έπειτα από λίγο ο Χόκινς 

άκουσε έναν απαίσιο γλιτσερό ήχο να φτάνει µέσα από το χάσµα. Όλοι σταµάτησαν ν' 

αφουγκραστούν κι ήταν ακόµα στην ίδια θέση όταν το Ον εµφανίστηκε µπροστά τους, 

σπρώχνοντας το ζελατινώδη όγκο του µέσα από το µαύρο άνοιγµα της πύλης και 

βγαίνοντας ολόκληρο στο βαρύ αέρα της δηλητηριασµένης τρελής πόλης του.

Ο κακοµοίρης ο Γιόχανσεν σχεδόν ούτε την πένα δεν µπορεί να σύρει στο χαρτί καθώς 

συνεχίζει την περιγραφή του. Από τους έξι άντρες που πέθαναν πάνω στο νησί, οι δυο, 

όπως πιστεύει, έµειναν στον τόπο από καθαρό τρόµο µπροστά στο καταραµένο θέαµα. Το 

Ον ήταν έξω από κάθε περιγραφή, γιατί πώς να' περιγράψει κανείς στη φτωχή ανθρώπινη 

γλώσσα µια τέτοια µνηµειώδη µάζα αβυσσαλέας παράνοιας, µια τέτοια διαστροφή κάθε 

νόµου της ύλης, των δυνάµεων, ακόµα και της κοσµικής τάξης. Ένα βουνό που 

προχωρούσε παραπατώντας. Θεέ µου, ήταν τώρα απολύτως φυσικό να τρελάθηκε την ίδια 

στιγµή ένας απολύτως υγιής και προσγειωµένος αρχιτέκτονας και να γλίστρησε στα 

βάραθρα του ντελίριου ο φτωχός Γουίλκοξ τη στιγµή που η τηλεπάθειά τους τους µετέδιδε 

µια τέτοια εικόνα. Το Ον των Ειδώλων, το πρασινόµαυρο, κολλώδες σπέρµα των 

πλανητών, είχε εγερθεί και διεκδικούσε όσα του ανήκαν. Τ' αστέρια είχαν γυρίσει στη 

σωστή τους θέση κι αυτό που µε τις τελετουργίες της δεν είχε καταφέρει µια ολόκληρη 

κρυφή λατρεία, το κατάφερε κατά λάθος µια οµάδα από αθώους ναυτικούς. Μετά από 

δέσµες εκατοµµυρίων ετών, ο µεγάλος Κθούλου ήταν ελεύθερος ξανά, αχόρταγα 

πεινασµένος για απολαύσεις.



Τρεις άντρες αρπάχτηκαν από τα τεράστια, πλαδαρά νύχια πριν οποιοσδήποτε τολµήσει 

να κάνει βήµα. Ο Θεός ν' αναπαύσει την ψυχή τους, αν υπάρχει ανάπαυση στο σύµπαν. Ο 

Ντόνοβαν, ο Γκερέρα και ο Άνγκστροµ. Καθώς οι υπόλοιποι, διασχίζοντας ατέλειωτους 

γλιστερούς δρόµους, προσπαθούσαν να φτάσουν στο πλοίο, ο Πάρκερ  γλίστρησε κι 

εξαφανίστηκε κι ο Γιόχανσεν θα µπορούσε να ορκιστεί πως, κυριολεκτικά, τον κατάπιε 

ένα κτίριο που ένα δευτερόλεπτο πριν δε βρισκόταν σ' αυτή τη θέση. Ο άτυχος ναυτικός 

χάθηκε µέσα σε µια γωνία που τη µια στιγµή ήταν αµβλεία και την επόµενη οξεία. Τελικά, 

µονάχα ο Μπράιντεν κι ο Γιόχανσεν έφτασαν µέχρι τη βάρκα τους, κωπηλατώντας 

απελπισµένα µέχρι το πλοίο, τη στιγµή που το γιγάντιο τέρας κατηφόριζε τη λίθινη σκάλα 

και στεκόταν, σαν διστακτικό, στην άκρη της θάλασσας.

Ευτυχώς ο ατµός δεν είχε χάσει την πίεσή του, παρά το γεγονός ότι δεν είχε µείνει κανείς 

στο σκάφος, και ύστερα από λίγες στιγµές αγωνιώδους προσπάθειας τροχών και µηχανών, 

το Αλέρτ ξεκινούσε. Πολύ αργά, µέσα στη φρίκη της απερίγραπτης σκηνής, άρχισε ν' 

αποµακρύνεται, παφλάζοντας στα µαύρα νερά, ενώ  στην ξηρά, στην έρηµη αυτή ακτή που 

δεν αποτελούσε τµήµα της γης, το Ον των µακρινών άστρων βρυχιόταν και ούρλιαζε 

όπως κάποτε ο Πολύφηµος καταριόταν το φευγάτο πλοίο του Οδυσσέα. Κι έπειτα, 

αγριεµένος περισσότερο κι από το µυθολογικό Κύκλωπα, ο Μεγάλος Κθούλου γλίστρησε 

το λιπαρό του όγκο µέσα στο νερό και ρίχτηκε στο κυνήγι µε φοβερές κινήσεις των µελών 

του, που ξεσήκωναν τα κύµατα της θάλασσας. Ο Μπράιντεν γύρισε να κοιτάξει προς τα 

πίσω κι εκείνη ακριβώς τη στιγµή έχασε τα λογικά του, ξεσπώντας σε παρανοϊκά γέλια, 

µέχρι που µια νύχτα, ενώ  ο Γιόχανσεν παραληρούσε µόνος, τον βρήκε ο θάνατος στην 

καµπίνα του.

Ο Γιόχανσεν όµως δεν είχε ακόµα παραιτηθεί. Ήξερε πως ο ατµός δεν είχε φτάσει ακόµα 

στο σηµείο υψηλής πίεσης και πως το Ον δε θ' αργούσε να τους φτάσει, κι έτσι πήρε την 

απόφασή του, απόφαση απόγνωσης. Ανέβασε τις µηχανές στο τέρµα, έτρεξε σαν αστραπή 

στο κατάστρωµα και γύρισε το πλοίο στην όπισθεν. Ένας φοβερός θόρυβος αφρών και 

µηχανής ακολούθησε, ο ατµός ανέβαινε όλο και περισσότερο, κι ο γενναίος Νορβηγός 

οδήγησε το πλοίο ίσια επάνω  στο ζελατινώδες τέρας, που έβγαινε πάνω από τα νερά, 

πάνω  από τα βρόµικα κύµατα, σαν κατάρτι µιας δαιµονικής γαλέρας. Το απαίσιο 

χταποδίσιο κεφάλι µε τα ζαρωµένα πλοκάµια ακούµπησε σχεδόν το πρωραίο άκρο του 

γεροφτιαγµένου σκάφους, αλλά ο Γιόχανσεν, σταθερός, συνέχισε την επίθεση.

Ακούστηκε ένα φριχτό σκάσιµο, σαν να είχε τιναχτεί κάποια πυώδης κύστη, µια γλιστερή 

αηδία σαν σαπισµένου ψαριού, µια βρόµα από χίλιους ανοιγµένους τάφους κι ένας ήχος 



που ο Γιόχανσεν δεν µπορούσε να τον περιγράψει στο χαρτί. Για µια στιγµή το πλοίο 

πνίγηκε µέσα σ' ένα εκτυφλωτικό πράσινο νέφος από αναβράζοντα οξέα κι έπειτα το µόνο 

που απέµεινε ήταν ένας δηλητηριώδης αφρός που έβγαζε ατµούς, όταν — Θεέ 

µεγαλοδύναµε — ο Γιόχανσεν είδε, µέσα απ' αυτή τη σκόρπια, ζελατινώδη ουσία, το Ον 

να ανασυντίθεται στην απαίσια, προηγούµενη µορφή του, ενώ  η απόσταση που το χώριζε 

από το ατµόπλοιο, που είχε πια αναπτύξει το µέγιστο των µηχανών του, µεγάλωνε κάθε 

δευτερόλεπτο.

Αυτό ήταν όλο. Ύστερα, ο Γιόχανσεν το µόνο που µπορούσε να κάνει ήταν να κοιτάζει σαν 

χαµένος το είδωλο µέσα στις καµπίνες και να φροντίζει για την τροφή τη δική του και του 

παρανοϊκού που ξεσπούσε σε γέλια δίπλα του. Δ∆εν προσπάθησε να βάλει το σκάφος σε 

κάποια συγκεκριµένη πορεία µετά την απελπισµένη φυγή του, γιατί όλη αυτή η 

περιπέτεια είχε πάρει κάτι από τη γενναία του ψυχή. Στις 2 Απριλίου ήρθε η καταιγίδα και 

µαζί της τα σύννεφα που σκοτείνιασαν το µυαλό του. Στο χειρόγραφο του υπάρχει µια 

αίσθηση, σαν υπερφυσικός θρήνος πάνω από τα χάσµατα της αιωνιότητας, µια ζάλη, σαν 

τρελό ταξίδι στην ουρά ενός κοµήτη που διασχίζει τα σύµπαντα, σαν αβυσσαλέα 

τινάγµατα από τις αβύσσους στο φεγγάρι κι από το φεγγάρι βαθιά στις αβύσσους, κι όλα 

του τα οράµατα διατρέχονταν από την εκµηδενιστική παρουσία των τερατόµορφων 

Μεγάλων Αρχαίων και των νυχτεριδόφτερων πράσινων στοιχειών της κόλασης.

Μέσα στη µέση του ονείρου τον βρήκε η σωτηρία, το Βίτζιλαντ, το ναυαρχείο, οι δρόµοι 

του Ντιούντεν και το µακρύ ταξίδι πίσω  στο παλιό του σπίτι στη Νορβηγία. Σε κανέναν 

δεν µπορούσε να µιλήσει, θα τον έπαιρναν σίγουρα για τρελό. Θα προσπαθούσε να 

µεταφέρει την εµπειρία του στο χαρτί, πριν τον βρει ο θάνατος, αλλά ακόµα κι η γυναίκα 

του δεν έπρεπε να καταλάβει τίποτα. Θα καλωσόριζε το θάνατο σαν δώρο, φτάνει να 

µπορούσε να του σβήσει για πάντα τις µνήµες.

Αυτό ήταν το ντοκουµέντο που διάβασα και που τώρα το 'χω φυλάξει στο µεταλλικό κουτί 

µε την ανάγλυφη πλάκα και τις υπόλοιπες σηµειώσεις του καθηγητή Ανγκελ. Μέσα στο 

ίδιο κουτί θα κλειδώσω  κι αυτή την αφήγηση, αυτή την τροµερά σκληρή δοκιµασία της 

πνευµατικής µου διαύγειας, που µέσα της συνδέονται γεγονότα που ελπίζω ότι ποτέ 

κανείς δε θα µπορέσει να συνδέσει ξανά. Είδα την ανείπωτη φρίκη, τη χειρότερη που 

µπορεί να υπάρξει στον κόσµο, κι ακόµα κι οι ουρανοί του καλοκαιριού και τα λουλούδια 

της άνοιξης θα 'ναι για µένα από δω  και µπρος σκέτο δηλητήριο. Δ∆ε νοµίζω  όµως ότι θα 

ζήσω πολύ. Θα φύγω, όπως ο θείος µου, όπως ο δύστυχος ο Γιόχανσεν. Ξέρω ήδη πολλά 

και η Λατρεία υπάρχει πάντα.



Ο Κθούλου ζει, φαντάζοµαι, κι αυτός, καλά κλεισµένος µέσα στον πέτρινο τάφο που τον 

κράτησε κλεισµένο τόσους και τόσους αιώνες, από τότε που κι ο ήλιος ακόµα ήταν νέος. 

Η καταραµένη πόλη του έχει σίγουρα βυθιστεί πίσω στα βάθη του ωκεανού, γιατί το 

Βίτζιλαντ πέρασε ανενόχλητο από την ίδια ακριβώς περιοχή µετά τη θύελλα του Απρίλη. 

Οι ιερείς του πάντως, πάνω  στη γη, υπάρχουν πάντα, ουρλιάζουν, αλαλάζουν και σφάζουν 

αθώους, χορεύοντας γύρω  από µονόλιθους µε είδωλα στην κορυφή τους, σε µακρινά κι 

ερηµικά µέρη σ' όλο τον κόσµο. Ο Κθούλου θα πρέπει να παγιδεύτηκε µέσα στον τεράστιο 

τάφο του, καθώς η πόλη βυθιζόταν, γιατί αλλιώς σήµερα ο κόσµος θα ούρλιαζε τυφλός από 

µανία και τρόµο. Ποιος µπορεί να γνωρίζει το τέλος; Ό,τι ανυψώθηκε µπορεί να 

βυθίστηκε, αλλά ό,τι βυθίστηκε µπορεί να υψωθεί και πάλι. Πάνω από τις εύθραυστες 

ανθρώπινες πόλεις πλανιέται η φθορά, ενώ η φρίκη κοιµάται και περιµένει στις σκοτεινές 

αβύσσους. Θα 'ρθει ο καιρός — αλλά δε θέλω να το σκέφτοµαι, δεν πρέπει να το 

σκέφτοµαι. Μόνο να προσευχηθώ, αν τελικά δεν καταφέρω  να επιζήσω, οι κληρονόµοι 

µου να βάλουν τη φρόνηση πριν από την τόλµη και να φροντίσουν έτσι που κανένα ξένο 

µάτι να µην πέσει σ' αυτό to χειρόγραφο.


