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Θέσεις για το Αφηγηματικό Κείμενο και την Πρόσληψή του, και Προβλήματα Πρόσληψης και Διδασκαλίας του στην Εκπαίδευση

                                                                                Σ. Ν. Φιλιππίδης

Περίληψη

Στο πρώτο μέρος της συγκεκριμένης εργασίας διατυπώνονται ως εισαγωγή οχτώ θέσεις σχετικά με το αφηγηματικό κείμενο και τη διαδικασία ανάγνωσής του. Στο δεύτερο μέρος, με βάση ή σε προέκταση των οχτώ αυτών θέσεων, διατυπώνονται κάποιοι προβληματισμοί και τοποθετήσεις σχετικά με τη διδασκαλία της Λογοτεχνίας στη Μέση Εκπαίδευση. Στο τρίτο, τέλος, μέρος επιχειρείται μια ερμηνευτική ανάγνωση του διηγήματος του Κωσταντίνου Χατζόπουλου «Το Σπίτι του Δασκάλου», με στόχο την υποδειγματική αξιοποίηση όλων των κειμενικών πληροφοριών και μόνο, την αποφυγή είτε της υπανάγνωσης είτε της υπερανάγνωσης, και την ανάδειξη της νοηματικής πολυπλοκότητας και της αμφισημίας του λογοτεχνικού κειμένου. Η εν λόγω εργασία είναι επεξεργασία, αφενός, μιας ανακοίνωσης που έγινε σε συνέδριο στο Πανεπιστήμιο Κρήτης (24/11/2006) και, αφετέρου, μιας δημοσίευσης στο περιοδικό Θαλλώ (14 (2003), 79-88). 

1. Βασικές θέσεις για το αφηγηματικό κείμενο και για τις διαδικασίες πρόσληψής του

Οι οχτώ θέσεις που ακολουθούν ισχύουν για αφηγήσεις του ευρωπαϊκού πολιτισμού από την εποχή των ομηρικών επών έως την εμφάνιση των μοντερνιστικών κειμένων (± 1920)· ισχύουν επομένως και για όλα τα αφηγήματα που εξακολουθούν έως σήμερα να γράφονται με τις συμβάσεις της ρεαλιστικής γραφής. Οι λαϊκότροπες και προφορικές αφηγήσεις και τα παραμύθια ακολουθούν τις αφηγηματικές συμβάσεις, μόνο που συχνά έχουν πιο τυποποιημένους χαρακτήρες και πλοκές.
1. Η λογοτεχνία είναι κοινωνικό παράγωγο με στόχο την αισθητική απόλαυση μέσα από τη γλωσσική αναπαράσταση (δεν έχει δηλαδή ως άμεσο στόχο πρακτικές, παιδευτικές, ηθικοπλαστικές ή ιδεολογικές επιπτώσεις). Η αναπαράσταση στη λογοτεχνία είναι μια συγκεκριμένη μορφική οργάνωση αφηγηματικού υλικού με μέσον τη γλώσσα. Το αφηγηματικό κείμενο, για παράδειγμα, στοχεύει πρωτίστως όχι να εξιστορήσει, αλλά να εξιστορήσει ωραία μια ιστορία.

2. Και ο πομπός του γλωσσικού οργανωμένου μηνύματος (=συγγραφέας) και ο δέκτης (=αναγνώστης, ακροατής) είναι γνώστες του «κώδικα της λογοτεχνίας», δηλαδή των συμβάσεων που διέπουν τη γλωσσική αυτή αναπαράσταση.

3. Η αφήγηση γενικώς αναπαριστά συσχετικά και οργανωμένα συμβάντα συγκεκριμένης χρονικής διάρκειας (λογοτεχνική ή εικαστική ή χορευτική ή θεατρική κ.λπ. αναπαράσταση).

3α. Επομένως, η αφήγηση έχει αρχή και τέλος. Μια ερμηνευτική προσέγγιση είναι να δούμε την αφήγηση ως μια διαδικασία που οδηγεί από ένα σημείο [τέλος σελίδας 525] στο αντίθετό του, από μια διαταραχή ισορροπίας σε ισορροπία ή από μια ισορροπία –η οποία εν συνεχεία διαταράσσεται– σε μια νέα ισορροπία (Todorov).

3β. Η αφήγηση συνίσταται από χαρακτήρες, πλοκή και χώρους και χρόνους δράσης σε ένα συσχετικό σύνολο.

3γ. Η λογοτεχνική αναπαράσταση ως γλωσσική αναπαράσταση είναι καλλιτεχνικά οργανωμένη και σε ένα μακροεπίπεδο (ως αναπαράσταση χώρων και χαρακτηριστικών ανθρώπων, συναισθημάτων, σκηνών, πράξεων, γεγονότων, διαλόγων, μονολόγων, σκέψεων, ιδεών κ.λπ. – Smith) και σε ένα μικροεπίπεδο (ως αφηγηματικό ύφος).   

4. Είναι εξαιρετικής σημασίας να κατανοήσουμε ότι και η φωνή του αφηγητή είναι η αναπαράσταση της φωνής κάποιου που αφηγείται μια ιστορία (Smith), ο συγγραφέας δηλαδή δεν ταυτίζεται με τον αφηγητή (ο συγγραφέας δεν μιλάει στην καθημερινή του ζωή, όπως «μιλάει» στο αφήγημά του, το όνομα του συγγραφέα είναι μια «μάσκα»).

4α. Η ωριμότητα του αναγνώστη και ο βαθμός της απόλαυσής του είναι ανάλογες προς την ικανότητά του να «ακούει» τα συγγραφικά ιδιόλεκτα –τη συγκεκριμένη, για παράδειγμα, φωνή και τρόπο αφήγησης του Παπαδιαμάντη ή του Μυριβήλη–, ως φωνές και αφηγηματικούς τρόπους εντελώς ευδιάκριτους και αντιπαρατιθέμενους.

5. Αυτό, ωστόσο, το οποίο θα ονομάζαμε «αφηγηματικό ύφος» ενός συγγραφέα, εμπλέκει εκτός από συντελεστές που λειτουργούν στο επίπεδο της επιλογής του γλωσσικού υλικού και γραμματικοσυντακτικών δομών, δηλαδή στο μικροεπίπεδο, και συντελεστές που λειτουργούν στο επίπεδο επιλογής και οργάνωσης του αφηγηματικού υλικού –δηλαδή ποια συμβάντα, χαρακτήρες και περιγραφές θα επιλέξει να συμπεριλάβει ο συγγραφέας στο αφήγημά του και ποια να αφήσει απέξω, και πώς θα τα οργανώσει σε συνταγματικά σύνολα–, δηλαδή στο μακροεπίπεδο.

6. Η επιλογή αυτή του αφηγηματικού υλικού αποτελεί ένδειξη των αισθητικών και ιδεολογικών προθέσεων του συγγραφέα και θεμελιώδες χαρακτηριστικό του πλασματικού κόσμου, τον οποίο διαμορφώνει το αφήγημα. Δεν μπορούμε να γνωρίζουμε την πρόθεση του συγγραφέα· ωστόσο, το αφηγηματικό κείμενο παρέχει ενδείξεις μέσα από τη μορφολογική οργάνωσή του για την πρόθεση του συγγραφέα (Eco: «πρόθεση του κειμένου»). Ακόμα και στις περιπτώσεις που έχουμε δηλωμένη την πρόθεση του συγγραφέα, οι αφηγηματικές επιλογές και η οργάνωση του κειμένου είναι το κριτήριο για τον προσδιορισμό του νοήματος, εφόσον υπάρχουν περιπτώσεις στις οποίες η δηλωμένη πρόθεση του συγγραφέα διαψεύδεται από τις αναγνώσεις των επαρκών αναγνωστών. 

7. Η αναγνωστική διαδικασία περιλαμβάνει μια σειρά από δράσεις που αρχίζουν από τη σημασιολογική αποκωδικοποίηση των λεξημάτων, συνεχίζει στη σημα- [τέλος σελίδας 526] σιολογική αλυσίδα των παραγράφων, ακολουθιών, κεφαλαίων, κ.λπ. Η σημασιολογική αποκωδικοποίηση περιλαμβάνει και το λεξικό και τη γραμματική, καθώς και την πολιτισμική εγκυκλοπαίδεια του κειμένου. Οι αναγνωστικές αυτές δράσεις ενεργοποιούνται στους αναγνώστες οποιουδήποτε κειμένου, λογοτεχνικού και μη (μοντέλα και πλαίσια αναγνωστικής διαδικασίας – Greimas και Eco).
8. Το νόημα, ωστόσο, του λογοτεχνικού κειμένου οργανώνεται και μέσα από επιπρόσθετες δομές, οι οποίες ανήκουν στην αφήγηση: χαρακτήρες, πλοκή, περιγραφές χώρων. Έτσι, μια περιγραφή ενός τοπίου μέσα σε ένα λογοτεχνικό κείμενο σημαίνει κάτι περισσότερο από εκείνη σε έναν ταξιδιωτικό οδηγό, ή τα χαρακτηριστικά ενός πλασματικού προσώπου αποτελούν ενδείξεις για το ήθος ενός προσώπου μόνο μέσα στο συμβατικό κόσμο της μυθοπλασίας, κ.λπ. (μοντέλα και πλαίσια αναγνωστικής διαδικασίας – Greimas και Eco). 

8α. Επομένως, το νόημα στη λογοτεχνική αφήγηση είναι διαμεσολαβημένο. Η μορφολογική οργάνωση του κειμένου είναι ένας δεύτερος σημασιολογικός συντελεστής, ο οποίος κάποτε συμφωνεί με τον πρωτογενή σημασιολογικό συντελεστή πλήρως ή εν μέρει, κάποτε προσθέτει ένα επιπρόσθετο νόημα σε αυτόν και κάποτε συγκρούεται με αυτόν (και τότε το αφήγημα υστερεί σε αληθοφάνεια). Το νόημα, για παράδειγμα, ενός άρθρου εφημερίδας ή ενός επιστημονικού βιβλίου (Η Φόνισσα: Κοινωνιολογική μελέτη, ας φανταστούμε) δεν είναι διαμεσολαβημένο: ο αναγνώστης αποκωδικοποιεί με τη σειρά το νόημα των λέξεων. Αντιθέτως, το νόημα ενός λογοτεχνικού κειμένου (Παπαδιαμάντη, Η Φόνισσα: Μυθιστόρημα) δεν παράγεται μόνο από την αποκωδικοποίηση των λέξεων, αλλά και από δομές, όπως χαρακτήρες, πλοκή, περιγραφές χώρου, κ.λπ. Οι συγκεκριμένοι χαρακτήρες και η συγκεκριμένη πλοκή σημαίνουν κάτι συγκεκριμένο. Η επιλογή μιας άλλης πλοκής από το συγγραφέα σημαίνει άλλο νόημα. 

8β. Οι ερμηνευτικές εικασίες που κάνουμε ως αναγνώστες για το νόημα του κειμένου πρέπει να επιβεβαιώνονται από τη συνολική νοηματική συνοχή του κειμένου (Eco).
2. Προβληματισμοί και τοποθετήσεις για τη διδασκαλία της λογοτεχνίας στην εκπαίδευση
Η κυριότερη πρακτική για την κατανόηση του λογοτεχνικού κειμένου και του νοήματός του στην εκπαίδευση είναι η προσεκτική ανάγνωση (ή η επανειλημμένη ανάγνωση), που αποβλέπει στην πλήρη, «απεικονιστική», παράφρασή του, ως ένδειξης πλήρους κατανόησης και προσταδίου για την τελική ανάγνωση. Τότε μόνο ο μαθητής μπορεί να συζητήσει για τον αναπαριστώμενο κόσμο. Το minimum μιας τέτοιας πρακτικής έχει ως αποτέλεσμα να διαβάζει ο μαθητής σωστά κάθε κείμενο (να αποφεύγει δηλαδή τις παραναγνώσεις), ενώ το maximum είναι να νιώθει την ευφορία της αισθητικής απόλαυσης μέσα από την καλλιτεχνική αναπαράσταση. Οι [τέλος σελίδας 527] έξι θέσεις που ακολουθούν, έχουν ως αντικείμενο τα προβλήματα της διδασκαλίας της λογοτεχνίας στη Μέση κυρίως Εκπαίδευση.
1. Η Λογοτεχνία, όπως αναφέραμε παραπάνω, είναι πρωτίστως Τέχνη, αποβλέπει δηλαδή στη δημιουργία του Ωραίου με μέσον τη γλώσσα. Είναι πολύ πιθανόν ο μαθητής της Μέσης Εκπαίδευσης (αλλά και ο φοιτητής της Φιλοσοφικής, όπως έχουν διαμορφωθεί σήμερα τα πράγματα με το σύστημα εισαγωγής) να περάσει μέσα από το σχολείο δίχως ποτέ να ανακαλύψει και να απολαύσει αυτό το Ωραίο. Εάν αναλογισθούμε το ποσοστό των μαθητών οι οποίοι αγοράζουν από βιβλιοπωλεία ή δανείζονται από βιβλιοθήκες ποιητικές συλλογές και μυθιστορήματα για να τα διαβάσουν, οι οποίοι δηλαδή δείχνουν μια έντονη προσωπική επιθυμία για τη λογοτεχνία, θα διαπιστώσουμε ότι το ποσοστό αυτό είναι αμελητέο.

2. Η οδός προς την αποκάλυψη του Ωραίου είναι η επισήμανση της πολύπλοκης οργάνωσης του λογοτεχνικού κειμένου. Ο δάσκαλος δεν μπορεί να κάνει τίποτε άλλο παρά να υποδείξει στους μαθητές την αντίθεση αυτού του οργανωμένου σε πολλά επίπεδα γλωσσικού δημιουργήματος προς το τυχαίο και το παράλογο της καθημερινής μας ζωής και της ανθρώπινης ιστορίας. Στον ανθρώπινο κόσμο, όπου δεν ορίζουμε καν ούτε το πότε ούτε το πού ερχόμαστε, όπου οι φυσικές καταστροφές και οι πόλεμοι εκμηδενίζουν κάθε προσπάθεια για νόημα, το λογοτεχνικό κείμενο είναι ένας χώρος όπου το νόημα είναι αποτέλεσμα συγκεκριμένων γλωσσικών επιλογών, κειμενικών τεχνικών και στρατηγικών. Την ώρα που ο αναγνώστης διαβάζει νιώθει μια αισθητική απόλαυση, η οποία είναι αποτέλεσμα της διαισθητικής του συνειδητοποίησης του παιχνιδιού της λογοτεχνικής γλώσσας με την καθημερινή γλώσσα ή της προοδευτικής δημιουργίας ενός παράλληλου κόσμου, καλύτερου από τον πραγματικό, με την έννοια ότι στο λογοτέχνημα το τυχαίο είναι πεποιημένο, και ο πόνος, η αδικία και ο θάνατος είναι παιγνιώδη στοιχεία – ενός κόσμου, δηλαδή, του οποίου τα όρια είναι ελεγχόμενα και περιγράψιμα (έστω και αν είναι συχνά διαφορετικά από ανάγνωση σε ανάγνωση), και στον οποίο, πάντα, υπάρχει ένα τέλος (με τη διπλή έννοια της λέξης).

3. Ο δάσκαλος έχει οπωσδήποτε χρέος να προσπαθήσει να αποκαλύψει στους μαθητές του το Ωραίο, εφόσον ο ίδιος είναι ικανός να το νιώσει και να το εξηγήσει. Αυτό, ωστόσο, περιπλέκει τα πράγματα περαιτέρω, όταν οι δάσκαλοι της Λογοτεχνίας είναι πολλές φορές άτομα τα οποία ενδιαφέρονται για την αρχαία ελληνική γλώσσα, τη γλωσσολογία, την αρχαιογνωσία, την ιστορία, τη φιλοσοφία, κ.λπ. – εν ολίγοις, άτομα τα οποία δεν ενδιαφέρονται για τη Λογοτεχνία.
4. Ο δάσκαλος οφείλει να φροντίζει για το σύνολο των μαθητών και όχι μόνο για τους λίγους που μπορεί να είναι ευαίσθητοι στη Λογοτεχνία. Στη Λογοτεχνία απαντά η πλουσιότερη εκμετάλλευση των δυνατοτήτων της γλώσσας. Δεδομένου ότι η ζωή των μαθητών (αλλά και όλων των ανθρώπων) έχει άμεση σύνδεση με τη γλώσσα και με τη χρήση της, η διδασκαλία των κειμένων της λογοτεχνίας θα μπο- [τέλος σελίδας 528] ρούσε να αποβεί ένα σημαντικότατο εργαλείο για την πνευματική ανάπτυξη των μαθητών και τη διαμόρφωσή τους σε υπεύθυνους ανθρώπους και πολίτες.

5. Πρέπει να διευκρινίσουμε ότι αναφερόμαστε σε ένα επίπεδο ανάγνωσης της λογοτεχνίας, το οποίο προηγείται του επιπέδου της απόλαυσης του κειμένου ως λογοτεχνίας: δηλαδή τη σαφή κατανόηση των κειμενικών δεδομένων. Στο σημείο αυτό δεν είναι απαραίτητο να τονίσουμε τη σημασία που έχει να κατανοούμε επακριβώς κάτι που μας λένε, κάτι που ακούμε από έναν πολιτικό ή διαβάζουμε σε μια εφημερίδα, αλλά και να συμπεραίνουμε τα συμφραζόμενα και τις συνδηλώσεις αυτού του εκφωνήματος ή κειμενικής πληροφορίας. Ακόμα και εάν αφήσουμε εκτός τα προβλήματα κατανόησης που δημιουργούνται στα ποιητικά κείμενα, και ιδίως τα μοντερνιστικά, όπου η χρήση των σχημάτων λόγου ή η ελλειπτικότητα απαιτούν τη μέγιστη συνεισφορά του αναγνώστη στην παραγωγή του νοήματος, προβλήματα κατανόησης παρουσιάζονται για το δάσκαλο και το μαθητή και στα ρεαλιστικά πεζογραφικά κείμενα.

5α. Για παράδειγμα θα αναφέρω την πρώτη στροφή από τον Δωδεκάλογο του Γύφτου του Παλαμά:

Τ’ αξεδιάλυτα σκοτάδια

Τα χαράζει μια λιγνή λευκότη

Νυχτοφέρνοντας και αυτή,

όπου ο μαθητής πρέπει να καταλάβει ότι τα «σκοτάδια» είναι η νύχτα και περιγράφεται μια χαραυγή σε έναν τόπο που προσδιορίζεται αργότερα. Το ξημέρωμα, ωστόσο, αυτό συνδέεται με το μεταφορικό ξύπνημα του αφηγητή-Γύφτου:

και ήτανε του νου μου
η πρώτη χαραυγή.

Και δεν αρκεί να κάνουμε τη σύνδεση ορατή, αλλά επίσης να επισημάνουμε ότι οι ομοιοκαταληξίες δένουν στενά το ξύπνημα της φύσης με τη διανοητική εγρήγορση του αφηγητή, με στόχο να δείξουμε ότι το κείμενο μας δηλώνει επιπλέον ότι ο αφηγητής βρίσκεται ακόμη στη διαδικασία να κατανοήσει αυτό που συντελείται, δεν το έχει ακόμη πλήρως κατανοήσει, στο νου του υπάρχει ακόμη πολύ σκοτάδι («νυχτοφέρνοντας» –η αμυδρή λευκότητα στον ορίζοντα).

5β.
Ένα άλλο παράδειγμα, από τον «Ερωτικό λόγο» του Σεφέρη αυτή τη φορά:

Τα μυστικά της θάλασσας ξεχνιούνται στ’ ακρογιάλια

η σκοτεινάγρα του βυθού ξεχνιέται στον αφρό·

λάμπουνε ξάφνου πορφυρά της μνήμης τα κοράλλια…[τέλος σελίδας 529]
Ο σκοτεινός βυθός της θάλασσας που ανεβαίνει με τον αφρό στην ακρογιαλιά δεν αποτελεί παρά μεταφορά για τη διαδικασία της μνήμης που φέρνει στο συνειδητό κάτι ξεχασμένο. Στα πέντε ποιήματα που αποτελούν τον «Ερωτικό λόγο» δεν γίνεται άλλος συσχετισμός με τους παραπάνω στίχους, που είναι η αρχή του Β΄ ποιήματος, παρά μόνο στο τέλος του τελευταίου, Ε΄, ποιήματος. Εκεί το «άλικο ρόδο», που αποτελεί τη βασική μεταφορά μιας παλαιότερης ερωτικής σχέσης, συνδέεται συνωνυμικά με το πορφυρό τρικύμισμα της θάλασσας:

Ρόδο της νύχτας πέρασες, τρικύμισμα πορφύρας

τρικύμισμα θάλασσας…

και έτσι εξηγείται γιατί η ανάμνηση αυτή προικίζεται με «πορφυρά κοράλλια», όπου το «πορφυρό» και το «άλικο» ανήκουν στο ίδιο παράδειγμα του ερωτικού πάθους.

5γ1. Εάν η εξήγηση των «πορφυρών κοραλλιών» αποτελεί ερμηνευτική πρόταση που απορρέει από την ανάγνωση όλου του «Ερωτικού λόγου», θα επιθυμούσαμε να επιστρέψουμε στο επίπεδο μιας πρώτης κατανόησης του κειμένου, όπως αυτής του να οδηγήσουμε το μαθητή να καταλάβει ότι ο βυθός που ανεβαίνει είναι μεταφορά για τη διαδικασία της ανάμνησης. Και εδώ θα στραφούμε στην πεζογραφία, όπου συνήθως τα πράγματα είναι λιγότερο πολύπλοκα. Πριν από μερικά χρόνια ο συγγραφέας της εν λόγω εργασίας δίδασκε «Εισαγωγή στη Νεοελληνική Φιλολογία» σε φοιτητές της Φιλοσοφικής. Η πρώτη μιάμιση ώρα καταναλωνόταν στο να μάθουν οι φοιτητές τους κλάδους της φιλολογικής επιστήμης, κάποια βασικά στοιχεία ιστορίας της λογοτεχνίας μας, καθώς και κάποια στοιχεία επιδράσεων της δυτικής λογοτεχνίας στους δικούς μας λογοτέχνες, κ.λπ. Κατά την υπόλοιπη μιάμιση ώρα γινόταν ανάλυση σε ποιήματα και διηγήματα, τα οποία είχαν επιλεχθεί και είχαν μοιραστεί φωτοτυπημένα από προηγούμενα μαθήματα, με σκοπό να ασκηθούν οι φοιτητές στην ορθή αξιοποίηση όλων των πληροφοριών του κειμένου, ώστε ούτε να «βλέπουν» λιγότερα απ’ όσα «λέει» το κείμενο (υπανάγνωση – που είναι η συχνότερη εκ των δύο νόσος), ούτε να «βλέπουν» περισσότερα (υπερανάγνωση), αλλά να φτάνουν και σε μια σωστή ερμηνεία, η οποία είναι αποτέλεσμα της προσεκτικής, ακριβούς ανάγνωσης πρώτου επιπέδου. Παρακολουθούσαν τις παραδόσεις περισσότεροι από 100 φοιτητές. Τότε γινόταν συζήτηση σχετικά με το διήγημα του Κωσταντίνου Χατζόπουλου «Στο Σκοτάδι». Ο συγγραφέας της παρούσας εργασίας άρχισε με το συνήθη τρόπο: ζήτησε από κάποιον φοιτητή να του πει την υπόθεση του διηγήματος και έπειτα από άλλους να διευκρινίσουν εάν παραλείφθηκαν τίποτα ουσιώδεις πληροφορίες ή εάν ειπώθηκαν πληροφορίες, οι οποίες δεν ήταν αναγκαίες. Και αφού έγινε σειρά ερωτή- [τέλος σελίδας 530] σεων για να τεκμηριωθεί το ουσιώδες ή το επουσιώδες των δεδομένων μιας υπόθεσης, έφτασε στην καίρια ερώτηση: γύρω από τι είναι αυτό το διήγημα, για τι πράγμα μιλάει. Πήρε την απάντηση ότι πρόκειται για μια ερωτική ιστορία, με διαφορετικές παραλλαγές από διαφορετικούς φοιτητές, αλλά με βασική την ιδέα ότι είναι η ιστορία μιας απογοητευμένης από το γάμο της γυναίκας που αναζητεί ερωτική πλήρωση και πέφτει σε ακατάλληλο εραστή. Ο διδάσκων έφτασε μάλιστα στο σημείο να ζητήσει να του πουν με ανάταση χειρός πόσοι από τους φοιτητές συμφωνούν με αυτή την αντίληψη του διηγήματος. Ζήτησε από τους ελάχιστους που δεν σήκωσαν το χέρι τους να του πουν εκείνοι γύρω από τι είναι το διήγημα, τι ήθελε να δείξει ο Χατζόπουλος και το έγραψε, αλλά δεν πήρε καμιά απάντηση (προφανώς ή δεν είχαν γνώμη ή αδιαφορούσαν για τον προβληματισμό). Είχαν πια φύγει από το πρώτο επίπεδο, της άθροισης των επιμέρους σημασιών, της αλυσίδας των σημαινομένων, σε όλο και μεγαλύτερες κειμενικές ενότητες (προτάσεις, παράγραφοι, αφηγηματικές ακολουθίες), οι οποίες, μέσα από αφαιρετικές διαδικασίες που συντελούνται στο νου του αναγνώστη, σχηματίζουν τελικά τις συνεχόμενες προτάσεις της υπόθεσης (η τεχνική λέξη είναι: της μακροδομής του κειμένου)· επιδίωξε από τους φοιτητές του να ασκήσουν την αναλυτική τους έρευνα σε ένα δεύτερο επίπεδο, στο επίπεδο που εδράζεται το νόημα του διηγήματος. 

5γ2. Ζήτησε τότε από τους φοιτητές να ανοίξουν τις φωτοτυπίες τους, να ξαναδιαβάσουν προσεκτικά το διήγημα «Στο Σκοτάδι» και να σημειώσουν πού και πόσες φορές αναφέρονται ρητά ή εξυπονοούνται ή περιγράφονται έμμεσα οι λέξεις και/ή τα νοήματα: έρωτας, αγάπη, ερωτικό πάθος, ερωτική σχέση, κ.λπ. Η απάντηση βέβαια που πήρε στη συνέχεια ήταν ότι πουθενά στο κείμενο δεν αναφέρεται κάτι τέτοιο. Κατόπιν ζητήθηκε από τους φοιτητές να ξαναδούν ποιο είναι το συναίσθημα που αισθάνεται η κύρια ηρωίδα, η Στέλια, στη σχέση της με τους άνδρες: σύζυγο, εραστή, καθώς και πατέρα, αδελφούς. Ύστερα από μια ακόμα διαδικασία εκμαίευσης με ερωταποκρίσεις, οι φοιτητές κατέληξαν στο συμπέρασμα ότι το κυρίαρχο συναίσθημα που νιώθει η Στέλια για τους άνδρες είναι ο φόβος. Η λανθασμένη αντίληψη για το τι λέει το κείμενο, ένα κείμενο που εκφράζει με σπάνια, μοναδική δύναμη την τραγική κατάσταση της γυναίκας στην Ελλάδα στο γύρισμα από το 19ο στον 20ό αιώνα, ήταν απόρροια της μη προσεκτικής ανάγνωσης του κειμένου.

6. Ωστόσο, είχε συμβάλει και ένας άλλος παράγοντας στη λανθασμένη αντίληψη για το νόημα του κειμένου. Διαβάζουμε και κατανοούμε τα λογοτεχνικά κείμενα, αφενός, χρησιμοποιώντας τα σημαινόμενα των λέξεων, όπως ακριβώς τα μεταχειριζόμαστε στην καθημερινή μας χρήση, και, αφετέρου, χρησιμοποιώντας ένα επιπλέον νοητικό πλαίσιο κατανόησης που σχηματίζεται από τη διαι- [τέλος σελίδας 531] σθητική γνώση που έχουμε των λογοτεχνικών συμβάσεων. Κανείς, για παράδειγμα, δεν πιστεύει ότι αυτά που διαβάζει σε ένα πλασματικό κείμενο συνέβησαν στην πραγματικότητα. Ένα παιδί 6 ετών, αφού είχε παρακολουθήσει ένα καρτούν, ρώτησε εάν οι λύκοι μιλάνε και βρήκε πολύ ικανοποιητική, δηλαδή λογική, την απάντησή μας ότι μιλάνε στα παραμύθια. Ωστόσο, για να κατανοήσουμε την παράλογη επιθυμία του κλέφτη που ζητάει να αφήσουν ανοιχτές τρύπες στον τάφο του για να μπαινοβγαίνουν τα χελιδόνια, πρέπει να τη «διαβάσουμε» μέσα από το νοηματικό πλαίσιο που ονομάζεται «δημοτικό τραγούδι»
. Στην περίπτωση του διηγήματος «Στο Σκοτάδι» είναι προφανές ότι οι φοιτητές διάβαζαν χρησιμοποιώντας ως ερμηνευτικό πλαίσιο τις λογοτεχνικές συμβάσεις («ερωτικό τρίγωνο»), αλλά στη συγκεκριμένη περίπτωση μεταχειρίστηκαν το λάθος πλαίσιο. Ωστόσο, και η χρήση λάθους πλαισίου είναι απόρροια της μη προσεκτικής ανάγνωσης του κειμένου, διότι οι φοιτητές «διάβασαν» πληροφορίες που δεν εμπεριέχονταν στο κείμενο· αυτό ήταν αποτέλεσμα του ότι δεν «έβλεπαν» τι ακριβώς έλεγε το κείμενο, αλλά επέβαλαν στο κείμενο το πλαίσιο «ερωτικό τρίγωνο», επειδή υπήρχαν κάποια τυπικά στοιχεία στην αφήγηση που απαντούν και στις πάμπολλες αφηγήσεις με δράματα ερωτικών τριγώνων. 
Ολοκληρώνοντας το δεύτερο μέρος της εργασίας, θα επαναλάβουμε ότι η άσκηση στην προσεκτική ανάγνωση του λογοτεχνικού κειμένου είναι το ελάχιστο (με την έννοια ότι είναι απλώς η προϋπόθεση για την αποκάλυψη της μαγείας της λογοτεχνίας), καθώς, κατά τη γνώμη μας, και το σημαντικότερο πράγμα που μπορεί να επιδιώξει ο δάσκαλος της λογοτεχνίας (της κατώτερης, της μέσης και της ανώτατης εκπαίδευσης) να επιτύχει από το σύνολο των μαθητών του.

3. Ένα δείγμα ανάγνωσης: Το διήγημα «Το Σπίτι του Δασκάλου»
     του Κωσταντίνου Χατζόπουλου

Στο τρίτο μέρος της συγκεκριμένης εργασίας επιχειρούμε να δείξουμε ότι η προσεκτική ανάγνωση των κειμενικών δεδομένων στο πρώτο επίπεδο της γλωσσικής κατανόησης, με εργαλείο, αφενός, τη γραμματική και, αφετέρου, την επικουρία των νοηματικών πλαισίων της αφηγηματολογίας, οδηγεί σε ερμηνευτικά συμπεράσματα που αφορούν στο δεύτερο επίπεδο, στο νόημα του λογοτεχνικού κειμένου. Και, όπως συμβαίνει πάντα, το νόημα του κειμένου θα πει το νόημα της ζωής, για το μαθητή, το δάσκαλο, όλους μας. Γιατί και η λογοτεχνία και το νόημα είναι κάτι το αποκλειστικά ανθρώπινο
. [τέλος σελίδας 532]
Ο Χατζόπουλος συμπεριέλαβε το «Σπίτι του Δασκάλου» στη συλλογή διηγημάτων, που προφανώς ο ίδιος επιμελήθηκε και που δημοσιεύθηκε το 1916, με τον τίτλο Τάσω, Στο Σκοτάδι κι άλλα διηγήματα. Σε μια πρώτη ανάγνωση φαίνεται ως ένα ευθύγραμμο αφήγημα δίχως προβλήματα ερμηνείας.


Η διήγηση γίνεται από έναν ώριμο αφηγητή, ο οποίος αφηγείται σε πρώτο πρόσωπο γεγονότα που συνέβησαν όταν ήταν ακόμη παιδί
. Το «σπίτι» του τίτλου είναι ιδιοκτησία της μητέρας του αφηγητή, ενώ ο «δάσκαλος», ο οποίος είναι στην πραγματικότητα παπουτσής που κάποτε έκανε και το δάσκαλο του χορού, είναι ο ενοικιαστής.


Ο αφηγητής ως παιδί λυπάται τον πατέρα του, τον οποίο ο παππούς, ο πατέρας της μητέρας, θεωρεί ανίκανο να κερδίσει χρήματα για να ζήσει την οικογένειά του. Από την όλη διήγηση συμπεραίνουμε ότι ο παππούς δυσανασχετεί, επειδή υποχρεώνεται να ενισχύει οικονομικά την οικογένεια της κόρης του. Εξάλλου από τότε που ο πατέρας πτώχευσε στις εμπορικές του επιχειρήσεις, εξασφαλίζει κάποιους πόρους από τη διαχείριση όχι βέβαια δικών του περιουσιακών στοιχείων, αλλά της γυναίκας του, δηλαδή περιουσιακών στοιχείων, τα οποία εκείνη είχε αποκτήσει ως προίκα από τους γονείς της.


Ωστόσο, και σε αυτή τη δεύτερη επιχείρηση, τη διαχείριση της περιουσίας της γυναίκας του, ο πατέρας είναι αναποτελεσματικός: τα δικόγραφα για εισπράξεις μαζεύονται στα συρτάρια του δίχως εκείνος να καταφέρνει να τα εκτελέσει. Έτσι αποτελεί το στόχο των περιφρονητικών σχολίων του παππού.


Επιτέλους, κάποια μέρα βρέθηκε αγοραστής για ένα σπιτάκι ενός δωματίου με αυλή που ανήκε στη μητέρα. Η τιμή αγοράς ήταν καλή: παραπάνω από χίλιες δραχμές, μας πληροφορεί ο αφηγητής. Και αυτά τα χρήματα τα έχει άμεση ανάγκη η οικογένειά του. Αναφέραμε τη λεπτομέρεια για το χρηματικό ποσό για να επισημάνουμε στο σημείο αυτό ότι ίσως κάποιος να έβρισκε όχι ιδιαίτερα αληθοφανές για ένα αγόρι να προσέχει λεπτομέρειες που αφορούν στις οικονομικές επιχειρήσεις του πατέρα. Ωστόσο, στο διήγημα αυτό τα οικονομικά είναι η αιτία της δυστυχίας ολόκληρης της οικογένειας και φαίνεται πιθανόν ένα παιδί να παρακολουθεί και να εντυπώνεται τις σχετικές συζητήσεις
. Έπρεπε λοιπόν να γίνει έξωση της οικο- [τέλος σελίδας 533] γένειας του «δασκάλου», η οποία αποτελείτο από τον παπουτσή, τη γυναίκα του και ένα «πλήθος παιδιά», έξωση δικαιολογημένη από το νόμο, αφού ο ενοικιαστής δεν είχε πληρώσει ενοίκιο επί δύο έτη.


Έτσι, μια μέρα, όταν έλειπε ο παπουτσής, ο πατέρας πήρε το δικαστικό κλητήρα και τα δυο αγόρια του και πήγαν στο σπίτι. Ο δικαστικός κλητήρας έριξε την πόρτα που είχε κλειδώσει η «δασκάλα», και έπειτα όλοι μαζί έβγαλαν τα λίγα έπιπλα και ρουχισμό στο δρόμο. Η ενοικιάστρια με τα παιδιά της στάθηκαν εκεί που ήταν τα πράγματά τους. Ο πατέρας φρόντισε και φτιάχτηκε η πόρτα, την κλείδωσε, κέρασε τον αγοραστή και του παρέδωσε το κλειδί του σπιτιού.


Αυτή είναι η υπόθεση. Το διήγημα διαρθρώνεται με τον κλασικό τρόπο: το τέλος του είναι το αντίθετο της αρχής του. Οι τέσσερις μικρές παράγραφοι της αρχής είναι χαρακτηριστική περίπτωση, όπου με τη θαμιστική αφήγηση αποδίδεται η αρχική, σταθεροποιημένη στον προηγούμενο χρόνο, κατάσταση, η οποία πρέπει να ανατραπεί:

«Να μην είσαι για τίποτε! Να μην είσαι για τίποτε!» γκρίνιαζε ο παππούς, κάθε φορά που ο πατέρας γύριζε το μεσημέρι σπίτι δίχως να μπορέσει να εκτελέσει μιαν απόφαση, να εισπράξει ένα χρέος που είχε βγει πρωί επίτηδες για να το εισπράξει.

Ο πατέρας έσκυβε το κεφάλι και δε μιλούσε. Έσκυβε το κεφάλι τόσο που τα μουστάκια του ‘γγίζανε το πιάτο εκεί που έτρωγε.

Ο παππούς δεν έπαυε να μουρμουρίζει, κι η μητέρα κοίταζε πότε τον πατέρα λυπημένα, πότε τον παππού παρακαλεστικά. Μα ο παππούς δεν έπαυε, κι ο πατέρας έσκυβε και δε μιλούσε.

Το πράμα κατάντησε τόσο συχνό, έγινε ταχτικό, σχεδόν καθημερινό στο σπίτι. Το στόμα του παππού συνήθισε να μουρμουρίζει, οι ώμοι του πατέρα μαζέψαν από το σκύψιμο, το πρόσωπό του πήρε όψη περσότερο κουτή παρά θλιμμένη.
Η τελευταία παράγραφος του διηγήματος είναι η ακόλουθη:

Όπως γυρίζαμε ύστερα στο σπίτι, οι ώμοι του πατέρα κουνιόνταν στον αέρα σα φτερά· και το βράδυ στο τραπέζι τον είδαμε να κάθεται πρώτη φορά με σηκωμένο μέτωπο και να τολμά να βλέπει τον παππού στα μάτια.

Με τον αντιθετικό συσχετισμό των ώμων και του προσώπου του πατέρα στην αρχή και το τέλος του διηγήματος το νόημα φαίνεται απολύτως σαφές: «… η ζωή περνούσε στενόχωρη στο σπίτι», όσο ο πατέρας, και μαζί του ολόκληρη η οικογένεια, ταπεινωνόταν από τον παππού. Η επιτυχημένη πώληση του «σπιτιού του δασκάλου» θα ανατρέψει την κατάσταση στο σπίτι για όλους. Αυτό μάλιστα δείχνει η χρήση του πληθυντικού στο τέλος: «είδαμε (τον πατέρα)». 

Η αγάπη και η κατανόηση για τα προβλήματα του πατέρα από το παιδί είναι ρη- [τέλος σελίδας 534] τά διατυπωμένες σε όλη τη διάρκεια της διήγησης. Παρατίθενται ενδεικτικά κάποιες αράδες από τη μέση περίπου του διηγήματος:

Η μητέρα όμως έριχνε το σφάλμα στην καλοσύνη του, στην αγαθή ψυχή που είχε ο πατέρας. Και τότε θύμωνε ο παππούς κι έμπηγε πάλι τη φωνή: «Κουτός, χαμένος, ανίκανος για καθετί». Ο πατέρας έσκυβε.

Αυτή, ωστόσο, η ερμηνευτική προσέγγιση του διηγήματος προσκρούει στο γεγονός ότι η περιγραφή της έξωσης της «δασκάλας» και των παιδιών της από το σπίτι γίνεται με έναν αφηγηματικό τρόπο που δείχνει τη συναισθηματική εμπλοκή του αφηγητή. Η νοικάρισσα, τα παιδιά της, τα υπάρχοντά τους περιγράφονται με τόσον έλεον ώστε προκαλούν τον οίκτο του αναγνώστη:

Η δασκάλα παρουσιάστηκε στη μέση από το σωρό τ’ αχτένιστα κεφάλια και μας κοίταζε χλωμή κι ασάλευτη. Δεν έκαμε ούτε κίνημα ν’ αντισταθεί. Βοήθησε μάλιστα και κουβαλήσαμε έξω το ξύλινο κρεβάτι, όπου κοιμόταν με το δάσκαλο, ένα κουτσό τραπέζι με μερικά σκαμνιά, και δυο τρία παλιά παπλώματα και στρώματα. Από τα στρώματα χυνόταν τ’ άχυρα καθώς τα φέρναμε έξω, και μέσα σε άλλα δυο τρία ξεκάρφωτα σεντούκια και καλάθια στοίβαξε η δασκάλα τα ρούχα των παιδιών μαζί με πιάτα, μπρίκια, καυκιά κι ό,τι άλλο είχαν. Τα κουβαλήσαμε και τα σωριάσαμε στο δρόμο. Απάνω στο σωρό καθίσαν τα ξυπόλυτα παιδιά, άλλος σωρός αυτά, και γύρω μαζευτήκαν οι γειτόνοι και κοιτάζαν.

Από μια άποψη πρόκειται για τυπική νατουραλιστική αφήγηση, όπου περιγράφονται τα συμβάντα δίχως σχόλια από τη μεριά του αφηγητή. Ωστόσο, μια προσεκτική ανάγνωση θα επισήμανε επιλογές του αφηγητή (όχι μόνο στο επίπεδο το τι αφήνει έξω από την αφήγησή του, επικεντρώνοντας μόνο σε ορισμένες λεπτομέρειες, αλλά και στο επίπεδο του πώς τα διηγείται, στη χρήση κάποιων επιθέτων ή στην έμφαση της παθητικότητας της δασκάλας, για παράδειγμα), επιλογές που φορτίζουν συναισθηματικά τη διήγηση των συμβάντων. Αντίθετα, η παράγραφος που αμέσως προηγείται του παραθέματος για την έξωση που διαβάσαμε, και οι δύο μικρές που αμέσως έπονται (και που βρίσκονται πριν από την τελευταία παράγραφο του διηγήματος, την οποία έχουμε ήδη παραθέσει) και αφορούν στον πατέρα, είναι γραμμένες με ουδέτερο αφηγηματικό ύφος. Η υφολογική αντιπαράθεση του πλαισίου προς την παράγραφο της έξωσης είναι ιδιαιτέρως σημαίνουσα: είναι η αφηγηματική στρατηγική που καταδεικνύει ότι η συμπάθεια του αφηγητή στο συγκεκριμένο σημείο είναι με την άθλια οικογένεια του δασκάλου και όχι με τον πατέρα. Αξίζει ίσως στο σημείο αυτό να επισημάνουμε ότι και η συμπάθεια των περιοίκων είναι με το μέρος της νοικάρισσας. 

Θα ολοκληρώσουμε την εργασία με μια σειρά από ερωτήσεις που αναμένεται να διαλευκάνουν όχι μόνο τον προσδιορισμό του τι θεωρούμε προσεκτική ανά- [τέλος σελίδας 535] γνωση πρώτου επιπέδου, αλλά συγχρόνως και την οδό προς μια ερμηνευτική προσέγγιση που δεν είναι παρά το αποτέλεσμα αυτής της διδακτικής πρακτικής. 

Αποσύρει λοιπόν ο αφηγητής την αγάπη προς τον πατέρα; Όχι βέβαια. Την αποσύρει στιγμιαία και αυτό ασφαλώς δημιουργεί αμφισημία ως προς το νόημα ολόκληρου του διηγήματος. Τελικά, το διήγημα θέλει να περιγράψει την καταπίεση του ασθενέστερου από τον ισχυρότερο, μια σειρά της οποίας χάνεται και η αρχή και το τέλος (γιατί εκτός από τον παππού υπάρχουν και οι δανειστές και οι πολιτικοί, και εκτός από τα παιδιά του παπουτσή υπάρχουν και τα δυο αγόρια του πατέρα, ενός άλλου υποαπασχολούμενου αλλά ανώτερης κοινωνικής τάξης, που γίνονται –προφανώς δίχως αυτά να το έχουν επιλέξει– μάρτυρες κοινωνικής απανθρωπιάς από τον ίδιο τους τον πατέρα); Ή θέλει να περιγράψει το δράμα του παιδιού που βλέπει τον πατέρα του να γίνεται σκουπίδι;


Και γιατί ο δάσκαλος των μαθητών της Β΄ Λυκείου να πρέπει να περιοριστεί στον προβληματισμό αυτό και να μη ζητήσει επιπλέον από τους μαθητές του να ιχνηλατήσουν τη στάση του παιδιού προς τον πατέρα του πρώτα, προς την ελεεινή οικογένεια του παπουτσή ύστερα, έτσι ώστε οι νέοι των 17 ετών να «δουν» την αμφισημία, η οποία προκύπτει από το γεγονός ότι στο διήγημα τη θέση του Πατέρα την έχει καταλάβει ο παππούς, ότι ο πατέρας έχει εκπέσει στη θέση της Μητέρας, ότι έτσι συνωνυμικά ταυτίζεται με την άμοιρη τη νοικάρισσα, την καταπιεσμένη, και επομένως η ικανοποίησή του ως καταπιεστή, στο τέλος του διηγήματος, δεν είναι διόλου πειστική; Ότι και η αναμενόμενη ικανοποίηση του παιδιού, στο τέλος του διηγήματος, είναι ως εκ τούτου και αυτή αμφισβητήσιμη, αφού το παιδί ταυτίζεται με τον πατέρα του, συμπάσχει με αυτόν, πράγμα που το αποδεικνύει και η ίδια η αφήγησή του;  

Δεν θα άξιζε ο δάσκαλος να στρέψει την προσοχή των μαθητών στο πώς με τη γλώσσα αναπαρίσταται μια πολύπλοκη αλλά και συχνή ανθρώπινη κατάσταση, η συνύπαρξη μέσα μας αντιτιθέμενων συναισθημάτων και σκέψεων; Τι παιδαγωγικότερο από το να διδάξουμε τους εφήβους ότι τα σοβαρότερα ζητήματα στη ζωή μας ποτέ δεν είναι απλά και ότι μόνο η κατανόηση και η συμπάθεια προς τους άλλους, αλλά και η διαύγεια του να γνωρίζουμε τι ακριβώς συμβαίνει μέσα μας έχουν αξία, ακόμα και όταν δεν μπορούμε να αποφασίσουμε αβασάνιστα την όποια λύση της εσωτερικής μας σύγκρουσης; Αυτό το συγκεκριμένο διήγημα και μόνο δεν είναι που μπορεί να μας οδηγήσει να τα συζητήσουμε όλα αυτά με τους μαθητές; 

Βιβλιογραφικές αναφορές
Για την ιδεολογική θεμελίωση της μορφολογικής οργάνωσης βλ. τη σύγκριση των διηγημάτων «Ο Αμερικάνος» του Παπαδιαμάντη και «Αννιώ» στο Σ. Ν. Φιλιππίδης, Τόποι: Μελετήματα για τον Αφηγηματικό Λόγο Επτά Νεοελλήνων Πεζογράφων (Αθήνα, 1997), και «Ο Έρωτας στα χιόνια» του Παπαδιαμάντη και «Η Θειακούλα» του Βλαχογιάννη στο Σ. Ν. Φιλιππίδης, Αμφισημίες: Μελετήματα για τον Αφηγηματικό Λόγο Έξι Νεοελληνικών Συγ-[τέλος σελίδας 536] γραφέων (Αθήνα, 2005). Για τη σύγκρουση μεταξύ δηλωμένου νοήματος και μορφολογικής οργάνωσης ως αντιτιθέμενου νοήματος βλ. την ανάγνωση του διηγήματος «Το Μπουρίνι» του Καραγάτση στους Τόπους (1997), και του μυθιστορήματος Βίος και πολιτεία του Αλέξη Ζορμπά του Καζαντζάκη στις Αμφισημίες (2005)· σχετική είναι και η ανάγνωση του διηγήματος του Παπαδιαμάντη «Όνειρο στο Κύμα» (ως στρατηγική συγκάλυψης και συγχρόνως αποκάλυψης βιωμάτων) στις Αμφισημίες. Σχετικά με την ανάγνωση του λογοτεχνικού κειμένου γενικώς ή ειδικότερα στη Μέση Εκπαίδευση βλ. άρθρα του Σ. Ν. Φιλιππίδη στο περιοδικό του Συνδέσμου Φιλολόγων Νομού Χανίων Θαλλώ 5 (1993) και 14 (2003). 

Ο τίτλος του βιβλίου του Umberto Eco, στο οποίο βασιζόμαστε εδώ, είναι The Role of the Reader: Explorations in the Semiotics of Texts (1979), το οποίο δεν έχει μεταφραστεί στα ελληνικά. Δύο σημαντικά βιβλία του Eco, Έξι Περιπλανήσεις στο Δάσος της Αφήγησης και Ερμηνεία και Υπερερμηνεία, είναι τόσο κακά μεταφρασμένα, ώστε δεν βγάζουν συχνά νόημα και παραποιούν οικτρά τον Eco. Τουλάχιστον για την έννοια της «πρόθεσης του κειμένου» μπορεί να συμβουλευθεί κανείς το πρώτο κεφάλαιο, «Intentio Lectoris: Σημειώσεις για τη Σημειωτική της Πρόσληψης», του βιβλίου του Τα Όρια της Ερμηνείας ( μτφρ. Μ. Κονδύλη, Αθήνα, 1993). Για τη διαμεσολάβηση του νοήματος μέσα από τις αφηγηματικές δομές εκτός από τον Eco, βλ. και A. J. Greimas, «Éléments d’ une Grammaire Narrative» (1969), Du Sens: Essais Sémiotiques (Παρίσι, 1970), σ. 159.

Τα άλλα θεωρητικά κείμενα που αξιοποιούμε σε αυτή την εργασία είναι: Smith, Barbara Herrnstein, «Poetry as Fiction» σε Cohen, R. (εκδ.), New Directions in Literary History (Λονδίνο, 1974), σσ. 165-187, και Rosenblatt, Louise M., The Reader, the Text, the Poem: The Transactional Theory of the Literary Work (Λονδίνο, 1978). Για το συσχετισμό αρχής και τέλους της αφήγησης, βλ. Τζβετάν Τοντόροφ, Ποιητική ( μτφρ. Α. Καστρινάκη, Αθήνα, 1989), σσ. 95-96, και εκτενέστερα Tzvetan Todorov, «La Grammaire du Récit» (1968), Poétique de la Prose (Παρίσι, 1971), σσ. 120-123, 127-128.
ΕΠΙΜΕΤΡΟ

Κωσταντίνου Χατζόπουλου «Το Σπίτι του Δασκάλου»
«Να μην είσαι για τίποτε! Να μην είσαι για τίποτε!» γκρίνιαζε ο παππούς, κάθε φορά που ο πατέρας γύριζε το μεσημέρι σπίτι δίχως να μπορέσει να εκτελέσει μιαν απόφαση, να εισπράξει ένα χρέος που είχε βγει πρωί επίτηδες για να το εισπράξει.

Ο πατέρας έσκυβε το κεφάλι και δε μιλούσε. Έσκυβε το κεφάλι τόσο που τα μουστάκια του ‘γγίζανε το πιάτο εκεί που έτρωγε.

Ο παππούς δεν έπαυε να μουρμουρίζει, κι η μητέρα κοίταζε πότε τον πατέρα λυπημένα, πότε τον παππού παρακαλεστικά. Μα ο παππούς δεν έπαυε, κι ο πατέρας έσκυβε και δε μιλούσε.

Το πράγμα κατάντησε τόσο συχνό, έγινε ταχτικό, σχεδόν καθημερινό στο σπίτι. Το στο- [τέλος σελίδας 537] μα του παππού συνήθισε να μουρμουρίζει, οι ώμοι του πατέρα μαζέψαν από το σκύψιμο, το πρόσωπό του πήρε όψη περσότερο κουτή παρά θλιμμένη.

Κι όμως τόσο κουτός δεν ήταν ο πατέρας. Μονάχα πως δεν ήταν καμωμένος για έμπορος, όπως το θέλησε η περίσταση να γίνει, όταν κατέβηκε στην πόλη και παντρεύτηκε με τη μητέρα. Πρωτύτερα ζούσε στο χωριό του απάνω στα βουνά όπου οι άνθρωποι περνούν τα χρόνια τους παίζοντας χαρτιά, μιλώντας για πολιτικά και κλέβοντας ο ένας του άλλου την κατσίκα. Καμιά ανάγκη, φαίνεται, δε βιάζει εκεί κανέναν να έχει μια ξεχωριστή δουλειά. Τα μόνα γνώριμα έργα είναι του καταμετρητή, του εισπράκτορα, του πάρεδρου και του αστυνόμου. Απ’ όλα αυτά είχε περάσει κι ο πατέρας στο χωριό του, μα κάτω στην πόλη που κατέβηκε, δε βρέθηκε εύκαιρη καμιά από αυτές τις θέσεις, κι ο πεθερός του ντρεπόταν από τον κόσμο να τον βλέπει να κάθεται άεργος και τον βίαζε να πιάσει κατιτί να κάνει. Κι ο πατέρας το προχειρότερο που βρήκε ήταν το εμπόριο. Το άρχισε στο πόδι και σα στα χωρατά. Κι άξαφνα βρέθηκε χωμένος μέσα στα γεμάτα. Χωρίς να καταλάβει πως, βρέθηκε μια στιγμή να έχει στο χέρι του όλο σχεδόν το γύρο της επαρχίας. Τα κάρα που δουλεύαν από το σκάλωμα ως την πόλη δεν του ήταν πια αρκετά, κι έφερε δικά του κάρα, οι αποθήκες που ήταν για νοίκιασμα στην πόλη δεν του χωρούσανε το πράμα κι έχτισε δικές του, τ’ αγώγια που πλήρωνε για να ταξιδεύει εδώ και κει στοιχίζανε πολύ, ώστε αγόρασε δικό του αμάξι. Κάποιοι το βλέπαν πως παραξανοίχτηκε, και ταχτικά του το ψιθύριζε η μητέρα, μα ο πατέρας είχε πάρει φόρα πια κι ήταν αδύνατο να σταματήσει. Σταμάτησε μόνο όταν ήρθαν ξαφνικά δυο δανειστές απ’ το Τριέστι και κλείσαν τις αποθήκες με σφραγίδες, κατασχέσαν κάρα κι άλογα και πούλησαν το αμάξι. Ο παππούς πρόλαβε κι έσωσε κάτι από την προίκα της μητέρας, και του πατέρα, για να έχει πάλι μια δουλειά, του αφήσανε να εισπράξει ό,τι είχαν παραιτήσει ανείσπραχτο οι δανειστές απ’ το Τριέστι.

Κι έτσι ο πατέρας βρέθηκε πάλι με δουλειά. Έστησε το γραφείο του σε μια κάμαρα στο σπίτι, έβαλε σε τάξη χαρτιά και συναλλάγματα κι άνοιξε πράξη με κλητήρες και με δικηγόρους. Για να πληρώνει όμως αυτούς, έπρεπε η μητέρα να γυρίζει με παντούφλες τρύπιες, και στο σπίτι να μην τρώμε κρέας κάθε μεσημέρι. Είναι αλήθεια πως ο πατέρας δεν αργούσε πολύ να πάρει τελεσίδικες αποφάσεις, και τα εκτελεστά είχαν γεμίσει το συρτάρι του. Μα μέναν πάντα κλειδωμένα στο συρτάρι. Κι όσα βγαίναν, ξαναγύριζαν γλήγορα και κλειδωνόντανε. Θα νόμιζε κανείς πως ο πατέρας λυπότανε να τα βγάλει απ’ το συρτάρι, κι ο παππούς τον περγελούσε πως του βάλθηκε να κάνει συλλογή από εκτελεστά. Η μητέρα όμως έριχνε το σφάλμα στην καλοσύνη του, στην αγαθή ψυχή που είχε ο πατέρας. Και τότε θύμωνε ο παππούς κι έμπηγε πάλι τη φωνή:

«Κουτός, χαμένος, ανίκανος για καθετί».

Ο πατέρας έσκυβε. Κι έπαιρνε κάθε πρωί κι ένα δικόγραφο στην τσέπη. Μα το μεσημέρι γύριζε πίσω με το άλλο που είχε πάρει χτες μαζί. Το έφερνε πίσω, έλεγε, γιατί του έλειπε μια υπογραφή. Και την άλλη μέρα ξαναέφερνε και το άλλο. Αλλού βάζανε κάτι στο χέρι του κλητήρα, κι ο κλητήρας γύριζε πίσω το εκτελεστό, αλλού τον φοβερίζαν, κι ο κλητήρας φοβόταν κι έφευγε. [τέλος σελίδας 538] 

Ο πατέρας πήγαινε στον υπομοίραρχο για να ζητήσει χωροφύλακες να πάνε μαζί με τον κλητήρα. Ο υπομοίραρχος τον δεχότανε φιλικά, έκανε τσιγάρο από την ταμπακέρα που του άνοιγε ο πατέρας, δεν πρόσεχε ούτε το λαθραίο τσιγαρόχαρτο που είχε η ταμπακέρα, μιλούσε μαζί του για τα νέα της αγοράς και τα πολιτικά, μα χωροφύλακες δεν του περισσεύανε ποτέ.

Ο πατέρας ένιωθε την αφορμή. Γύριζε σπίτι πότε σκυφτός και πότε πεισμωμένος. Κι όταν τον ξαναγκρίνιαζε ο παππούς, τολμούσε και ψιθύριζε καμιά φορά:

«Σαν κι έχω και το κόμμα να με υποστηρίζει».

Και τότε ήταν που θύμωνε διπλά ο παππούς. Το έπαιρνε σαν πείραγμα δικό του, σαν υπαινιγμό για τη συνήθεια που είχε να είναι πάντα με το κόμμα που δεν ήταν στην αρχή.

«Μας θέλει ν’ αλλάξουμε κιόλας κορδέλα!» φώναζε. Και πετούσε την πετσέτα.

Η μητέρα μαζευόταν φοβισμένη κι ο πατέρας δοκίμαζε κάτι να πει. Μα ένα νόημα της μητέρας τον κρατούσε: Ο παππούς είχε κι άλλη θυγατέρα παντρεμένη, που αφορμή ζητούσε να πάρει στο δικό της σπίτι τον παππού.

Πατέρας και μητέρα σκύβαν τότε τα κεφάλια ώσπου ξεθύμωσε πάλι ο παππούς. Κι έτσι περνούσε η ζωή στενόχωρη στο σπίτι. Η μητέρα δεν είχε πια να δίνει έξοδα για νέες δίκες, και στο συρτάρι του πατέρα δε μαζευόντανε νέα χαρτιά. 

Εκεί ήρθε ξαφνικά ο πατέρας χαρούμενος μια μέρα και ψιθύρισε κάτι της μητέρας: Η μητέρα μέσα σε κείνα που της απομείναν είχε κι ένα μικρό σπιτάκι, μια κάμαρα όλο-όλο μ’ ένα κομμάτι αυλή. Από χρόνια το είχε νοικιασμένο ένας παπουτσής και κατοικούσε με τη φαμελιά του. Είχε ’ρθει από τα νησιά δάσκαλος του χορού μαζί και παπουτσής. Τα πρώτα χρόνια έμαθε κάποιους νέους χορό, έπειτα τον ξέχασε κι ο ίδιος, και τώρα ζούσε μπαλώνοντας περσότερα παρά όσα έφτιανε παπούτσια. Όσο ο πατέρας ήταν στα καλά του, δεν του ζητούσανε νοίκι ποτέ· το έκλεινε η μητέρα στα σιδερωτικά και στη μαστίχα το γλυκό που έστελνε και της έφτιανε η γυναίκα του. Έπειτα που έπεσε ο πατέρας, δοκίμασε να το κλείσει σε μπαλώματα και μετζοσόλες. Μα ο δάσκαλος δούλευε ψεύτικα όσο δεν τον πληρώναν μετρητά, κι η μητέρα άρχισε να στέλνει να ζητά το νοίκι της δασκάλας, αφού απελπίστηκε πως ο πατέρας θα το έπαιρνε από το δάσκαλο. Η δασκάλα έβγαινε στην πόρτα τριγυρισμένη από ένα πλήθος πόδια ξυπόλυτα κι αχτένιστα κεφάλια και μας έλεγε πως θα το φέρει μόνη της μητέρας. Έτσι είχαν μαζευτεί κάπου δυο χρονών νοίκια και σημειωθήκανε και κείνα στα βιβλία του πατέρα.

Γι’ αυτό λοιπόν το σπίτι του δασκάλου, όπως το λέγαμε, βρέθηκε αγοραστής ανέλπιστα, κι ο πατέρας ήρθε στη μητέρα γελαστός εκείνη την ημέρα. Η μητέρα χρειαζόταν χρήματα κι αυτή κι έμεινε αμέσως σύμφωνη να πουληθεί το σπίτι του δασκάλου. Μα φαίνεται το άκουσε ο δάσκαλος, φοβέριζε πως δεν το αδειάζει, κι έτσι ο πατέρας ξαναήρθε βαρύς και σκοτεινός την άλλη μέρα. Ο αγοραστής του είπε πως το παίρνει μόνο αν του το δώσουν αδειανό. Και σα δεν ήταν ο παππούς μπροστά, φώναξε ο πατέρας θυμωμένα:

«Θα του κάνω χαρτιά, να τον πετάξω έξω με το νόμο».

Κι ετοίμασε την αγωγή. Μα η μητέρα λυπόταν τη δασκάλα και το πλήθος τα παιδιά της και δεν ήθελε να υπογράψει. Μα πάλι στοχάστηκε ύστερα τα χρήματα που μετρούσε ο [τέλος σελίδας 539] αγοραστής – χίλιες δραχμές και παραπάνω – κι αναγκάστηκε να στρέξει. Υπόγραψε, κι ο πατέρας πήγε στον πρόεδρο και πήρε την απόφαση. Την έφερε στο σπίτι σα νέο τρόπαιο, κι οι πλάτες του πηγαίναν πέρα δώθε από τη βία, όταν ξανάφυγε με αυτή. Το απόγεμα ξεκίνησε με τον κλητήρα. Χωροφύλακες δεν του χρειαζόταν να ζητήσει. Πήρε μονάχα τα δυο αγόρια του μαζί και διάλεξε μιαν ώρα που έλειπε από το σπίτι ο δάσκαλος.

Προχωρήσαμε κι οι τέσσερες μαζί. Μπρος ο πατέρας κι ο κλητήρας, πίσω εμείς τα δυο παιδιά. Άμα φτάσαμε, ο κλητήρας έδεσε στο μπράτσο μια κορδέλα μπλάβα και χτύπησε την πόρτα. Μα οι γειτόνοι, φαίνεται, μόλις μας είδαν το προφτάσαν της δασκάλας, και κείνη κλείστηκε μέσα και σύρτωσε την πόρτα. Ο κλητήρας ξαναχτύπησε. Στο τρίτο χτύπημα έπεσε η πόρτα σωριασμένη χάμω στο όνομα του νόμου. 

Η δασκάλα παρουσιάστηκε στη μέση από το σωρό τ’ αχτένιστα κεφάλια και μας κοίταζε χλωμή κι ασάλευτη. Δεν έκαμε ούτε κίνημα ν’ αντισταθεί. Βόηθησε μάλιστα και κουβαλήσαμε έξω το ξύλινο κρεβάτι, όπου κοιμόταν με το δάσκαλο, ένα κουτσό τραπέζι με μερικά σκαμνιά, και δυο τρία παλιά παπλώματα και στρώματα. Από τα στρώματα χυνόταν τ’ άχυρα καθώς τα φέρναμε έξω, και μέσα  σε άλλα δυο τρία ξεκάρφωτα σεντούκια και καλάθια στοίβαξε η δασκάλα τα ρούχα των παιδιών μαζί με πιάτα, μπρίκια, καυκιά κι ό,τι άλλο είχαν. Τα κουβαλήσανε και τα σωριάσαμε στο δρόμο. Απάνω στο σωρό καθίσαν τα ξυπόλυτα παιδιά, άλλος σωρός αυτά, και γύρω μαζευτήκαν οι γειτόνοι και κοιτάζαν.

Ο πατέρας έκραξε αμέσως μαραγκό και ξαναέστησε την πόρτα. Την κλείδωσε έπειτα και φύγαμε.

Ο αγοραστής περίμενε στο μαγαζί του άλλου δρόμου και πρόσταξε και φέρανε ρακιά, όταν ο πατέρας του έδωσε το κλειδί εμπρός στον κλητήρα.

Όπως γυρίζαμε ύστερα στο σπίτι, οι ώμοι του πατέρα κουνιόνταν στον αέρα σα φτερά· και το βράδυ στο τραπέζι τον είδαμε να κάθεται πρώτη φορά με σηκωμένο μέτωπο και να τολμά να βλέπει τον παππού στα μάτια. [τέλος σελίδας 540]
1. Βλ. Σ. Ν. Φιλιππίδης, «Θέσεις για την τελετουργία στην ποίηση», Πρακτικά Πέμπτου Συμποσίου Ποίησης: Κοινωνία και ποίηση, Αθήνα 1986, σ. 62.


2. Στο σημείο αυτό θα πρέπει, παρενθετικά, να πούμε ότι μολονότι αναφερθήκαμε στη χρήση της αφηγηματολογίας για την κατανόηση του διηγήματος «Το Σπίτι του Δασκάλου», θεωρούμε απαράδεκτη και απολύτως άχρηστη τη διδασκαλία στοιχείων αφηγηματολογίας στους μαθητές του Λυκείου. Ο δάσκαλος, ναι, πρέπει να τα ξέρει· οι μαθητές όμως μαθαίνουν να διαβάζουν σωστά λογοτεχνικά κείμενα όχι με ορολογίες που δεν τους ενδιαφέρουν και φροντίζουν να ξεχνούν την επομένη των εξετάσεων, αλλά με την κατάλληλη καθοδήγηση και τις κατάλληλες ερωτήσεις από το δάσκαλο.


3. Για το πολύπλοκο πρόβλημα του να αφηγείται κανείς μεγάλος τις εμπειρίες που βίωσε ως παιδί βλ. Massimo Peri, Δοκίμια αφηγηματολογίας, Ηράκλειο 1994, σ. 25 κ.ε.


4. Για τη σημασία που έχει το χρήμα στα διηγήματα του σοσιαλιστή Χατζόπουλου βλ. Σ. Ν. Φιλιππίδης, Τόποι: Μελετήματα για τον αφηγηματικό λόγο επτά νεοελλήνων πεζογράφων, Αθήνα 1997, σσ. 74-78, όπου συγκρίνεται η απόκτηση και χρήση χρημάτων στον «Αμερικάνο» του Παπαδιαμάντη και στην «Αννιώ» του Χατζόπουλου. 





