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Κική Δημουλά, «Κονιάκ Μηδέν Αστέρων»

Μίλησα πολύ. Στους ανθρώπους,
στους φανοστάτες, στις φωτογραφίες…
Α. ΕΙΣΑΓΩΓΙΚΑ
:

1. Σε αντίθεση με τους ποιητές της γενιάς της, η Κική Δημουλά. ανιχνεύει ενδελεχώς τον ανθρώπινο μικρόκοσμο, που είχε συστηματικά αγνοηθεί από την ποίηση των μεγάλων κοινωνικών οραμάτων. Τα παραδοσιακά υπαρξιακά θέματα της μοναξιάς, του θανάτου, του χρόνου, της αλλοτρίωσης, του άγχους και της αγωνίας τροφοδοτούν από την αρχή του μεταπολέμου την ποιητική δημιουργία σημαντικών ποιητών οι οποίοι μετέθεσαν την αίσθηση της ιστορικής (για τα ελληνικά δεδομένα) δοκιμασίας στο οντολογικό πεδίο. Στη δεκαετία, ειδικά του ’60 η ποίηση της «ουσίας» προσλαμβάνεται ως έκφραση του σύγχρονου ουμανισμού. Η ποίηση της Δημουλά από τις πρώτες συλλογές της εμφανίζεται ως ποίηση του εσωτερικού χώρου, που αφορμάται από το ασήμαντο και το καθημερινό. Πάνω από τα «μικροσκοπικά του βίου μας γεγονότα» η ποιήτρια κρατά τον μεγενθυτικό φακό της και αντλεί γνώση και σοφία, ατενίζει σκύβοντας  ουρανό
. 

2. Με τη στοχαστική δύναμη που αντλεί από την παρατήρησή της σκιαγραφεί ακολούθως το ανθρώπινο σώμα. Πλησιάζει την ανθρώπινη σάρκα, αποτυπώνει τις αλλαγές της, τη συντριβή ή την απουσία της. Στα ποιήματά της κυρίαρχο αποδεικνύεται το σώμα που, φθαρτό και τρεμάμενο, πάσχει, πενθεί, επαναστατεί, ερωτεύεται, γερνάει πάντα μόνο και αβοήθητο:

Καληνύχτα.

Πολλή Κυριακή για έναν άνθρωπο.

Ένα σκληρό χαμόγελο στο πρόσωπο του κόσμου.

Με κούρασε πολύ το πρόσωπο του κόσμου.

Κι εσύ να είσαι ένα ποτήρι

στο πάνω ράφι

που δεν φτάνω.

                 [Βαθεία αύλαξ]

3. Συγκεκριμένα, η ποιήτρια βιώνει το πεπερασμένο του χρόνου και αγωνιά για την ύπαρξη. Βιώνει την απουσία. Αγωνίζεται να επικοινωνήσει. Το ποιητικό υποκείμενο συγκρούεται με τη μοίρα, αναζητώντας ένα «εσύ» να συμπληρώσει το τυραννούμενο «εγώ» του, ανακαλεί διαρκώς την παρουσία του Άλλου να αναπληρώσει την απουσία.
 Την οδύνη αυτή του προσώπου, μέσα σ’ έναν κόσμο υποδουλωμένο στο χρόνο και στο θάνατο, επωμίζεται η ποιήτρια και αυτήν εκφράζει ανεπιτήδευτα: 

Απερήμωση.

Κανείς δεν είν’ εδώ, ούτε εδώ, ούτ’ εκεί κάτω;

Κανείς;

Κι αυτές τις πολυώροφες ανθρώπινες σχέσεις

ποιος θα τις κατοικήσει;

Φύγατε όλοι; Όλα; Ή ποτέ δεν σας είχα;

                                   («Ακαιρία»)

4. Την τραγικότητα λοιπόν του σύγχρονου ανθρώπου αισθητοποιεί η ποιήτρια με το σημερινό όμως ύφος της τραγωδίας, χωρίς τα γνωστά ηρωικά μεγέθη. Του ανθρώπου που αγωνίζεται να συνυπάρξει για ν’ αντιπαλέψει τη μοναξιά και τη φθορά του χρόνου. 

5. Όμως είπαμε: η ποιήτρια σκύβοντας διαρκώς στα ανθρώπινα ατενίζει ουρανό! Δεν απελπίζεται. Η αίσθηση της χρονικής φθοράς υπαγορεύει η ίδια την ανάγκη να γίνει ποίημα, ένα είδος, δηλαδή, αντίδοτου στην καταδρομή του χρόνου. Η Κική Δημουλά αντιστέκεται στη φθορά με την ποίηση. Με τη μνήμη περισώζει ό,τι μπορεί από την ερείπωση που φέρνει ο χρόνος. Η μνήμη γεμίζει την απουσία, φέρνει το ‘εγώ’ κοντά στο ‘εσύ’, «δίνει ωραίες συμβουλές μακροζωίας»:

(«Ήταν ασφαλές καταφύγιό μου να θυμάμαι», θα μας πει η ίδια και θα γράψει: «Για λίγη ελπίδα για λίγη ανανέωση θυμάμαι»). 

6. Αλλά η μνήμη πρέπει να επιβιώσει. Και τρέφεται με τα πράγματα. Την απουσία και τη στέρηση υποκαθιστά για το λόγο αυτό η φωτογραφία (άλλοτε τα αγάλματα), παρουσία μιας απουσίας:

[…] από τα πέρατα μιας νοσταλγίας

παίρνω ειδήσεις σου:

Κατάντησες θαμών

κάποιας παλιάς φωτογραφίας σου

διαπρέποντας στη χάρτινη έντασή της.

Η φωτογραφία, το νερό της μνήμης, είναι λοιπόν ένα σωσίβιο στον ωκεανό του τίποτα. Μέσα στον ερημωμένο κόσμο μας -που αρνείται, ωστόσο, τον βέβαιο χρησμό της ζωής, τη φθορά- η ποιήτρια αγωνίζεται με τα όπλα αυτά να περισώσει τα μάταια και θνησιγενή: «Φύλαγε Θέ μου τουλάχιστον όλα / όσα έχουν πεθάνει», θα μας πει. Οι φωτογραφίες ακινητοποιούν τη στιγμή, κινητοποιούν τη μνήμη, απαθανατίζουν εύγλωττα ψυχικές καταστάσεις, θερμές ανθρώπινες στιγμές πάνω στην άψυχη επιφάνειά τους. Η φωτογραφία συνιστά εν τέλει ένα σταθερό άνοιγμα στο παρελθόν.

Β. ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ:

(Διδακτικοί στόχοι: 1. Να κατανοήσουν και να χαρούν οι μαθητές το ποίημα, 2. Να προβληματιστούν σχετικά με την ανθρώπινη μοίρα και την διαχείρισή της από την τέχνη,  3. Να εμπεδώσουν τον ποιητικό τρόπο της Κικής Δημουλά) 
Στο ποίημα «Κονιάκ Μηδέν Αστέρων» (από τη συλλογή Χαίρε ποτέ του 1988
) η μνήμη αναλαμβάνει να αναπληρώσει την απώλεια μέσω μιας παλιάς φωτογραφίας. 

1. Ο τίτλος (αμφισημικός): 
            ένα δυνατό ποτό που έχει πλέον ξεθυμάνει. «Αστέρια»: αμφισημία (απουσία φωτός;). Ζωή χωρίς νόημα. Άχρωμη και άοσμη. Ειρωνεία και πίκρα.

2. Το ποιητικό σώμα: 
            Δύο ενότητες. Το γενικό (στ. 1-8) και το είδικό (στ. 9-16) μέρος.

 
Η βασική ιδέα (η ζωντανή μνήμη ελάχιστη παρηγοριά απέναντι στην ανελέητη φθορά του χρόνου) δομείται στους αντιθετικούς άξονες παρελθόν-παρόν, παρουσία-απουσία, έρωτας-θάνατος. 
Α΄ ενότητα: 
[Θα ρωτούσα χωρίς καμιά εργοβιογραφική πληροφορία: «Τι λέει για σας το ποίημα»; Η οργάνωση της ανάλυσης θα εξαρτηθεί από τις απαντήσεις των παιδιών τις οποίες καταγράφω στον πίνακα].
- «Χαμένα πάνε εντελώς τα λόγια των δακρύων»: 
διαπίστωση ή πρόθεση; Συναίσθημα: Πόνος βαθύς. Τα προσωποποιημένα δάκρυα (που μιλούν) δεν ωφελούν. Δεν προσφέρουν πλέον ανακούφιση. Η απουσία είναι διαρκής, το ρήγμα αγεφύρωτο (:«εντελώς»). Υποψιαζόμαστε: το αμετάκλητο του θανάτου; Ενδιαφέρουσα ανατροπή: τα δάκρυα στο ρόλο του παρηγορητή! Νοηματική συμπύκνωση: τα δάκρυα δεν ωφελούν.

[Σχόλιο:  γοητευτικές συζεύξεις και ιδιόμορφες λεκτικές εκπλήξεις].
- Όταν μιλάει η αταξία η τάξη να σωπαίνει / -έχει μεγάλη πείρα ο χαμός.

«αταξία», «τάξη» «χαμός». Επίσης πρόσωπα. Πρωταγωνιστεί η αταξία (=η διατάραξη της ισορροπίας της ζωής (έχει διαταραχθεί η κοσμική ή η συναισθηματική τάξη;). «Χαμός»: ο θάνατος; Ο μόνος βέβαιος χρησμός. Ποια είναι η «πείρα» του; (διαχειρίζεται τη ζωή! Πλούσια δράση). Συναίσθηση της τραγικότητας της ύπαρξης. 

Κυρίαρχη ιδέα: η ματαιότητα της ζωής και το αμετάκλητο της φθοράς.

[Σχόλιο: Ο θάνατος ως θεματικό μοτίβο στην ποίηση της Δημουλά].
- Τώρα πρέπει να σταθούμε στο πλευρό / του ανώφελου: 
Λύση: η προσαρμογή στη νέα κατάσταση. Ποιο είναι το ανώφελο; (Μήπως η παραμυθία που προσφέρει η μνήμη; Τότε γιατί προσπαθεί να την ξυπνήσει;) Γιατί ανώφελο; Ματαιότητα; Αδυναμία αναπλήρωσης του κενού; Όπως και να είναι δεν έχουμε παρά να σταθούμε πλάι του. (Τραγικότητα του προσώπου). Να συμβιώσουμε μαζί του. Πώς; Ποιο μέσο θα ανακουφίσει το πονεμένο εγώ;
- Σιγά-σιγά να ξαναβρεί το λέγειν της η μνήμη: 
Η μόνη αντίσταση στον βέβαιο χρησμό της φθοράς: η μνήμη! Η μόνη διέξοδος να λειτουργήσει (ξανά), να ξαναβρεί το λέγειν της. Γιατί η μνήμη εμφανίζεται ως τώρα βουβή; Μήπως ήταν απρόθυμη να αποδεχθεί το τραυματικό γεγονός; («Κύριο όνομα των θλίψεων»). Και μήπως αρχίζει να «μιλά ξανά», μόνο όταν συμβιβάζεται με τον αδήριτο νόμο της φθοράς; Τι έχει όμως να πει; Πώς να γεφυρώσει το αγεφύρωτο χάσμα; 

[Σχόλιο: Η μνήμη, η μνήμη, η μνήμη].
-«Να δίνει ωραίες συμβουλές μακροζωίας / σε ό,τι έχει πεθάνει»: 
Να συντηρήσει παραστάσεις, εμπειρίες, βιώματα. («Ωραίες συμβουλές»: σαρκασμός, ειρωνεία. «Σε ό,τι έχει πεθάνει»: το ανεπίστροφο της ζωής. Οξύμωρο). Πώς; Αφού η απώλεια είναι οριστική και δεν αναπληρώνεται ποτέ. Το ποίημα θα απαντήσει στην επόμενη ενότητα.

Β΄ Ενότητα: 

- «Ας σταθούμε στο πλευρό ετούτης της μικρής / φωτογραφίας»: 
Η φωτογραφία θα κινητοποιήσει τη μνήμη. Πώς; Έχοντας αποτυπώσει στιγμιότυπα της ζωής που χάθηκε. Η συγκεκριμένη φωτογραφία «βρίσκεται στον ανθό του μέλλοντός της», «ακόμα». Βρίσκεται στην ακμή της λοιπόν, καθώς εικονίζει νέους. Το «ακόμα» επισημαίνει τη διάρκεια. Αλλά ας μην ξεχνάμε: βρισκόμαστε στο πλευρό του ανώφελου…
 (Γιατί ο διασκελισμός στους στ. 9-10;)
[Σχόλιο: Η φωτογραφία: κύριο θεματικό μοτίβο στην ποίηση της Δημουλά.

- «νέοι ανώφελα λιγάκι αγκαλιασμένοι»: 
Γιατί «ανώφελα»; «Ανώφελα» νέοι ή «ανώφελα» αγκαλιασμένοι; «Ανώφελα», επειδή δεν είναι πια νέοι και –το ταγικότερο- ίσως να μην υπάρχουν πια; Επειδή η ακμή τους υπενθυμίζει τη ματαιότητα της ζωής, το παροδικό και στιγμιαίο της ανθρώπινης ευτυχίας; (οίη φύλλων γενεή, τοίη δε και ανδρών… άνθρωπος ωσεί χόρτος αι ημέραι αυτού…, χορτάρι η κάθε σάρκα…, Ο άνθρωπος, ένα δεμάτι χόρτο…Σαν νάχαν τελειωμό ποτέ τα πάθια κι  οι καημοί του κόσμου).
[Σχόλιο: Ο χρόνος και η φθορά. Το παροδικό της ανθρώπινης ευτυχίας]. 

- Η ματαιότητα της ζωής, που υπογειώνεται στην εικόνα, επιτείνεται από τα συμφραζόμενα της φωτογραφίας, καθώς οι νέοι βρίσκονται «ενώπιον ανωνύμως ευθυμούσης παραλίας». Η παραλία-πρόσωπο (ευθυμούσα) αντανακλά την ευθυμία των νέων και δίνει ευθυμία η ίδια. Σχέση διαλεκτική. Οι νέοι σκορπούν στο χώρο την ευθυμία τους και το τοπίο (η παραλία) ανταποκρίνεται δίνοντας χαρά στους νέους. Και δεν έχει καμιά σημασία για τα νιάτα η ονομασία της. Είναι ανώνυμη! Τι σημασία αν ήταν «Ναύπλιο, Εύβοια ή Σκόπελος»; Αφού «και πού δεν ήταν τότε θάλασσα;» 

- «Και πού δεν ήταν τότε θάλασσα»: Θάλασσα: πολυσημία του συμβόλου. Γι’ αυτό δεν έχει σημασία το όνομα. Γενίκευση: Νεότητα; Ελευθερία; Ευτυχία; Ομορφιά και αισιοδοξία; Ο ανεξερεύνητος και ανοιχτός ορίζοντας των νέων; Δράση, κίνηση, ταξίδι, περιπέτεια, μυστήριο; Ζωή; Αντίθεση στην άπνοια της καθημερινότητας; Το φευγαλέο, το ασταθές, το απροσδιόριστο; 
Η ανώνυμη θάλασσα, μέσα στα συγκεκριμένα συμφραζόμενα, είναι, νομίζω συνώνυμη της ευτυχίας, της νιότης και της ξεγνοιασιάς. Είναι όμως η ευτυχία που προσπερνά και χάνεται, όπως βουλιάζουν τα καράβια των νεανικών ονείρων. Για το λόγο αυτό η ποιήτρια συμβιβάζεται, πρέπει να αρκεστεί στο «λίγο του κόσμου», στο υποκατάστατο της μνήμης, που θα περισώσει κάτι από την απώλεια της θάλασσας-ευτυχίας (ηθική στάση).
 
(«πικρή θαλάσσια αοριστία» 
«Στην ψυχή σου δεν φθάνει κανείς / ούτε δια ξηράς ούτε δια θαλάσσης», 
«Εκεί που τελειώνουμε εμείς / αρχίζει η θάλασσα», 
«Πήγα και στη θάλασσα. / Μου οφειλόταν ένα πλάτος. Πες πως το πήρα» 
                                                                                                        (Το λίγο του κόσμου). 
«Έβαλα ενέχυρο τη θάλασσα / κι είπα να κάνω φέτος διακοπές σε βουνό / μη και ξορκίσουν τα θροϊσματα του δάσους / εκείνο το δαιμονισμένο σύνδρομο επιστροφής / που κυριεύει αυτοστιγμεί κάθε διαφυγή μου» 
 «κάθε που χάνεται στο βάθος ένα πλοίο / εκκρίνει η μνήμη /  όσα σε βάθος χάθηκαν»  

                                                                                                     (Η εφηβεία της λήθης). 
[Σχόλιο: Η πολυσημία του ποιητικού λόγου
 ].
3. Ανασύνθεση: Το ποιητικό υποκείμενο βιώνει μια πικρή εμπειρία και, καθώς γνωρίζει «οίος ρυσμός ανθρώπους έχει», ποια μοίρα τους ανθρώπους κυβερνά, παρακινεί τον εαυτό του να τηρήσει μια συγκεκριμένη στάση, προκειμένου να αμβλύνει τον πόνο («πρέπει να σταθούμε», «να ξαναβρεί το λέγειν της η μνήμη», «να δίνει ωραίες συμβουλές»). Με ύφος παραινετικό («ας σταθούμε») προσφεύγει στη μνήμη, η οποία, με σύμμαχο μια παλιά φωτογραφία, επιμένει να μην αποδέχεται το τέλος και «ανώφελα» αναβιώνει το παρελθόν, τη νιότη, την ευτυχία. Είναι όμως δυνατή η επανάληψη; Είναι ικανή η μνήμη να γεφυρώσει το χάσμα της φθοράς; Η απάντηση δίδεται, νομίζω, από τον τίτλο: Η μνήμη είναι «κονιάκ», ποτό δυνατό, αλλά «μηδέν αστέρων». Η τραγικότητα του προσώπου είναι εμφανής και αποτυπώνεται στην πικρή ειρωνεία του «ανώφελα» (στην απόγνωσή του δεν έχει άλλη λύση από το να αναζητήσει μέσω της μνήμης το ελάχιστο όφελος…Ενώ γνωρίζει το αδύνατο του εγχειρήματος, επιμένει …).  

4. Τελικά: 

· Η μνήμη καλείται να αναπληρώσει την απώλεια μέσω της παλιάς φωτογραφίας. Με απλούς αλλά όχι απλοϊκούς μηχανισμούς η ποιήτρια εκφράζει την αγωνία της για την ύπαρξη, για την υποδούλωση του ανθρώπου στο χρόνο και στο θάνατο. Επιχειρεί ν’ αντιπαλέψει τη μοναξιά και τη φθορά του χρόνου με την τέχνη της. Το ποίημα δρα, επομένως, ως αντίδοτο στην καταδρομή του χρόνου.

· Η ποιήτρια πολεμά με την ποίηση. Αναμετράται με το τραγικό όχι με ανώφελους οδυρμούς, αλλά με τη διάπυρη υγεία του σαρκασμού και με τη δύναμη της τέχνης της που υπονομεύει το μοναχικό δράμα. («Τα φάρμακά σου φέρε τέχνη της ποιήσεως…»). Η ποιήτρια αντιστέκεται στη φθορά με την ποίηση («Ο καθείς και τα όπλα του»). Αντιπαλεύει την απουσία και τη λήθη με την τέχνη, όπως άλλοτε ο Καβάφης («Σ’ έπλασα ωραίο κι αισθηματικό. / Η τέχνη μου στο πρόσωπό σου  δίνει / μιαν ονειρώδη συμπαθητική εμορφιά […].
· Άρα: Η τέχνη  περισώζει τα μάταια και θνησιγενή («Φύλαγε, Θέ μου, τουλάχιστον όσα έχουν πεθάνει»). Η ποίηση εξασφαλίζει εν μέρει την διαταραχθείσα επικοινωνία, αποκαθιστά κάπως την τάξη, επιφέρει κάποιου είδους λύτρωση και κάθαρση. Από την άποψη αυτή η ποίηση της Δημουλά δεν είναι απαισιόδοξη. Η ίδια δεν μπορεί να χαρακτηριστεί ως «ποιήτρια του πένθους», αφού, κατά την άποψή μου, στο βάθος της ποίησής της υπάρχει πάντα μια κατάφαση, όχι επιφανειακή κι επιπόλαιη, αλλά κατακτημένη μέσα από την πιο πικρή άρνηση.

Καλή δύναμη!
Α. Καρτσάκης.

ΕΝΔΕΙΚΤΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ
� Τα χαρακτηριστικά της ποίησης της Δημουλά επιγραμματικά: 


1) Αισθήματα στέρησης, απώλειας, ματαίωσης, απουσίας (ειδικά από το 1985)


2) Ανάγκη επικοινωνίας του ποιητικού ‘εγώ’ μ’ ένα διαρκώς αναζητούμενο ‘εσύ’


3) Άψυχα αντικείμενα / αφηρημένες έννοιες παίρνουν υπόσταση υποκειμένων. Ακινησία του   


     ποιητικού εγώ και αέναη κινητικότητα των αφηρημένων. Εμψύχωση των αψύχων


4) Σχόλια για το χρόνο το θάνατο και τη φθορά  – διάχυτη υπαρξιακή αγωνία. Αντίδοτο της φθοράς: η 


     μνήμη


5) Ποιητική και φιλοσοφική διάσταση σε κοινά ανθρώπινα βιώματα (κυρίως της καθημερινότητας και 


     του οικιακού βίου)


5) Γλωσσική τόλμη: λεξιπλασία, απροσδόκητες συζεύξεις, λεκτικές εκπλήξεις, αμφισημίες. 





� Σκύβοντας ουρανό ατένιζα. / που έφτιαξα από πτώσεις. / Μαζεύοντας σπυρί-σπυρί / ό,τι δεν αφομοίωνε το ύψος. (Το τελευταίο σώμα μου)


� «Ο μόνος αξιόπιστος μάρτυρας ότι ζήσαμε


    Είναι η απουσία μας»     (Χαίρε ποτέ, 1988).


� Ο Roland Barthes ισχυρίζεται ότι «κάθε φωτογραφία είναι ένα πιστοποιητικό παρουσίας», αλλά για την Δημουλά η φωτογραφία συνιστά παρουσία της απουσίας και μάλλον πιστοποιητικό απουσίας. Η ποιήτρια, ωστόσο, κατορθώνει, νομίζω, με τους πολλαπλούς έντυπους αντικατοπτρισμούς του χρόνου, να ανεβάσει τη φωτογραφία ως σημείο στο αξίωμα της γλώσσας, όπως τόσο ο Barthes όσο και ο  Calvino απαιτούν.   


� Το Χαίρε Ποτέ είναι μία από τις τρεις συλλογές που εκδίδονται μετά το θάνατο του συντρόφου της ποιήτριας Άθου Δημουλά. Οι άλλες, Η Εφηβεία της λήθης (1994) και η Ενός λεπτού μαζί (1998). Χαρακτηριστικές είναι οι αντίστοιχες αφιερώσεις: «Μνήμη Άθου Δημουλά», «Στον Άθω πάλι» και «Προς Άθω». 


� Σύμφωνα με τον Paul Valery, η αξία του έργου τέχνης έγκειται στις διαδοχικές προσλήψεις, όπως ακριβώς συμβαίνει με μια φωτογραφία. Πρόκειται για τη διαφορετική κάθε φορά βίωση, την καινούρια αίσθηση που αποκομίζει κανείς, το «writerly» («εγγράψιμο») του Barthes. Η συγκεκριμένη φωτογραφία «βρίσκεται στον ανθό του μέλλοντός της», γιατί, εκτός των άλλων (εικονίζει νέους που το μέλλον είναι μπροστά τους), έχει μάλλον πολλά ακόμη να πει στον θεατή. 


� Στην ποίηση της Δημουλά κάθε φωτογραφία=παρουσία μιας απουσίας. Σύμβολο μνήμης. Η ίδια η μνήμη τυπωμένη στο χαρτί: «Η φωτογραφία σου στάσιμη / κοιτάζεις σαν ερχόμενος / χαμογελάς σαν όχι […]. 


Άλλοτε οι φωτογραφίες ζουν τη δική τους αυτόνομη ζωή κι έχουν ανάγκη την ανθρώπινη φροντίδα: «Τουλάχιστον / ν’ αλλάζεις πότε-πότε το νερό στις φωτογραφίες μου» και «Ποτίζεις φαίνεται συχνά τους τοίχους με ρέμβη / κι ευδοκιμούν εδώ κι εκεί φωτογραφίες».


Αποτυπώνουν τη ζωντανή κατάθεση του απόντος: «Κατάντησες θαμών / κάποιας παλιάς φωτογραφίας σου / διαπρέποντας στη χάρτινη έντασή της»


Ή «Νέα σου δεν έχω. / Η φωτογραφία σου στάσιμη. /Κοιτάζεις σαν ερχόμενος / χαμογελάς σαν όχι». 


«Ανοίγω τα παράθυρα της φωτογραφίας ν’ αεριστεί. Έμεινε καιρό κλεισμένη / όπως πολλά εξοχικά παρελθόντα» 


Οι περισσότερες αναφορές στη φωτογραφία παρατηρούνται στη συλλογή Χαίρε Ποτέ. Πρόκειται για συλλογή ελεγειακή με έμφαση στη μνήμη. 


� Βλ. και Αγάθη Γεωργιάδου – Εριέττα Δεληγιάννη, Διαβάζοντας Κική Δημουλά, Ελληνικά Γράμματα, Αθήνα 2001, σ. 96 κ.ε.


� Το θέμα της πολυσημίας της ποιητικής έκφρασης απασχόλησε ιδιαίτερα τη λογοτεχνική κριτική. Ο R. Barthes θεωρεί, από το 1966, την πολλαπλότητα των σημασιών εγγενές στοιχείο του ποιητικού λόγου (Κριτική και Αλήθεια, σ. 50). Την ίδια άποψη αναπτύσσει ο κριτικός αργότερα (1971), αποκαλώντας το ποιητικό κείμενο «πληθυντικό» με την έννοια ότι συνιστά όχι απλώς συνύπαρξη εννοιών, αλλά «διάβαση» και «διάπλευση» και ότι υπόκειται όχι σε μια ερμηνεία, αλλά σε μια «έκρηξη» και «διασπορά» ερμηνειών.  Εξαιρετικά ενδιαφέρουσα είναι η παρομοίωση του κειμένου με «υφαντό» που υφαίνεται από την πολλαπλότητα των σημαινόντων. Ο Umberto Eco, ελέγχοντας τη θεωρία της αποδόμησης το 1990, επικρίνει τον αναγνώστη που ψάχνει στο κείμενο «την εικόνα στο χαλί», δηλαδή τη μοναδική σημασιολογική ερμηνεία. Ο ίδιος προτείνει την «κριτική ερμηνεία» που εξηγεί γιατί ένα κείμενο επιτρέπει ή ενθαρρύνει πολλαπλές σημασιολογικές ερμηνείες  (βλ. Τα Όρια της Ερμηνείας, σ. 43). Ο Δημήτρης Τζιόβας επίσης παρατηρεί: όπως δυο άνθρωποι που κοιτούν τα άστρα μπορούν να κάνουν άπειρους συνδυασμούς, διαγράφοντας υποθετικές γραμμές ανάμεσά τους και σχηματίζοντας ποικίλα και ανόμοια σχήματα, κατά τον ίδιο τρόπο είναι δυνητικά άπειρες οι γραμμές που μπορεί να συνδέσουν τα άστρα-σημεία ενός κειμένου (βλ. Μετά την Αισθητική, σ. 243). Είναι σημαντικό μάθημα για τους μαθητές μας να βιώνουν την πολλαπλότητα των σημασιών του ποιητικού κειμένου και να ενθαρρύνονται καθημερινά για τη δική τους ερμηνεία, με μοναδική δέσμευση την τεκμηρίωσή της μέσω των εκάστοτε κειμενικών δεδομένων.


 








