6. Η ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ  ΑΡΚΟΥΔΑ ΤΟΥ ΠΙΝΔΟΥ
Ο Σκουρογιάννης   μας  χαιρέτησε, μας  αποχαιρέτησε προχτές.  Γύρισε στην πατρίδα.
Κάπου-κάπου μέσα στη δική μου την ιστορία έχω πεϊ και γι' αυτόν δυό λόγια, ποιος εϊταν. Άπδ τους πα​λιούς μετανάστες, εκείνους της πρώτης μεγάλης φουρ​νιάς, έμεινε είκοσι χρόνια εδώ. Με το συμβόλαιο κ' έκο​βε σύρματα — συρματόσκοινα στην ΑΕΓΚ. Ένας σιδε​ρένιος μπάγκος με το μαχαίρι, στέκεσαι μπροστά — δε χρειάζονται μπράτσα, τέχνη, μυαλό, τίποτα δέ χρειάζε​ται, να κόβεις μονάχα. ΤΩρες όχτώμισι κάθε μέρα, μισή ώρα διάλειμμα γιά το μεσημέρι — και σου τα μετρούν μέ τή νόρμα. — «Νά τα βάλεις συνέχεια, φτάνουν πάνω άπό σαράντα φορές Στουτγκάρτη - Ντομπρίνοβο τα σύρματα πού 'κοψα» — είπε μιά μέρα στο ελληνικό καφενείο.
"Αλλο τίποτα δέν έκανε, δέ χρειάστηκε νά κάνει, δεν είχε νά κάνει και δέ μπορούσε νά κάνει. Κοιμήθηκε χρό​νια μαζί μέ τους άλλους σέ κείνα τα κοινόβια, τα «χάιμ» πού λένε, κοιμήθηκε κάποιον καιρό και στο δωμάτιο το δικό μου, ξαναγύρισε στα «χάιμ», ξαναπήρε κάποτε κά​ποιο δωμάτιο μέ κάποιους άλλους — πού θά πεϊ πώς κα-τοικιό δικό του δέν είχε — κάπως έτσι σά νά 'ταν περα​στικός. Είκοσι χρόνια περαστικός. Έφαγε το μεσημέρι στις καντίνες μέ το κουπόνι, το βράδυ τό πακετάκι του
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μέ τα τέσσερα ψωμάκια, εκατό γραμμάρια το σαλαμικό, το βούτυρο πάντα στα δυο — για δυο μέρες. Πάλι δηλαδή σαν περαστικός, ταξιδιώτης, σαν στρατιώτης. Καμιά φο​ρά Σαββατόβραδο, μέ το καλό τό κοστούμι του, ερχόταν μαζί μου — να βροΰμε καμιά Γερμανίδα. Και νά τή βρεις — ασε πού δεν γίνεται πάντοτε — την Κυριακή την £χεις πάλι τή μοναξιά σου — και νά 'σαι βέβαια άπ' τδ Ντο-μπρίνοβο τα συλλογιέσαι και τα λεφτά πού ξοδεύτηκαν — ν.αι τα λυπάσαι διπλά νά τύχει νά πάνε χαμένα — εκείνη ή ξανθή — στο τέλος δεν έγινε τίποτα — αυτός ειτανε τότε στο «χάιμ» — αυτή δωμάτιο δικό της δεν είχε —■ είπε «σιάντε», κρίμα δηλαδή τδ καημένο — κάλο κορίτσι φαι​νόταν — μά τα λεφτά τα λυπάσαι — δέν είμαστε μείς γιά τα τέτοια — μπαρ και κεράσματα, τσιγάρα ακριβότερα. Κα'ι τδ ελληνικό καφενείο, νά πάς και κει κάθε βράδυ, τα θέλει κι αύτδ τα δύο-τρία μαρκούλια του — ž Σκουρο-γιάννης δέν τα 'δίνε εύκολα. Τα περισσότερα βράδια ξερο-στάλιασε μαζί μέ τους άλλους στο σταθμό των σιδηρο​δρόμων — νά πεις δυδ λόγια μέ τους Ρωμιούς — δέν είναι δά και της προκοπής — ολο τα 'ίδια — βαριέσαι — οσο πού νιώθεις τήν κούραση, σά ν' ανεβαίνει, σέ πιάνει άπ' τα πόδια, έχεις και νά ξυπνήσεις πρωί, νά 'σαι στην ώρα σου στην ΛΕΓΚ, νά χτυπήσεις τήν καρτέλα σου σέ κείνο τδ μηχανάκι — «"Αντε. γεια σας άπό μένα, τα ξαναλέμε κι αύριο.. .».
Έτσι. Είκοσι χρόνια. Εφτά χιλιάδες τρακόσιες μέ​ρες —- κάπου χίλια κοψίματα κάθε μέρα — δυδ κοψίματα στο λεφτο — είναι ή νόρμα — εγώ του τα 'κάνα αυτά τα μετρήματα. 'Εφτά χιλιάδες τρακόσια τα βράδια, τα τέ​τοια βράδια —■ αυτά τα μέτρησε μόνος του — τδ κάθε βρά​δυ μέ τδν καημό του.

Ή Γερμανία, ή Στουτγκάρτη, κτίρια μεγάλα, δρό​μοι φωτισμένοι, κέντρα, θεάματα — δλα τοϋ μείνανε ξέ​να, πεντάξενα, μακριά άπ' αυτόν, αδιάφορα, ανύπαρκτα — μια μάντρα κλεισμένη γύρω του. Ψηλή, κλειστή γύρω-γύρω, μέ κάποιες μικρές, χαμηλές πορτοποΰλες — ανοί​γει ή μία κάθε πρωί — βγάζει στην ΛΕΓΚ — ανοίγει ή άλλη τδ μεσημέρι — στην καντίνα βγάζει μονάχα — τδ βράδυ ανοίγεται ή τρίτη — φαίνεται νά 'ναι μεγάλη, πλα​τύτερη — πουθενά δέ βγάζει κι αυτή, στο σταθμδ μονά​χα, στο ελληνικό καφενείο, στο «χάιμ» — και ξανακλεί-νουνε πίσω του κάθε φορά πού περνάει.
Αυτή ‘ταν ή Γερμανία του Σκουρογιάννη.
Πήρε, λοιπόν, τή μικρή του τή σύνταξη yA τα εϊκοσι χρόνια του, είχε βέβαια και κάτι λεφτά μαζεμένα μέ τήν τόση τή στέρηση και ξεκίνησε αμέσως γιά την Ελλάδα — πίσω γιά τδ Ντομπρίνοβο — Ήλιοχώριον, επαρχία Δωδώνης. Μέσα γιά μέσα στην καρδιά του Πίνδου. Δη​μήτριος Σκουρογιάννης — ί Μήτρους πού λέγαμε — ό επιστήθιος φίλος μου και φίλος πολύ y.oa τοϋ συγγραφέα μας. Στα σαράντα πέντε του πιά μά γερός ακόμα σά βούβαλος, στρογγυλοπρόσωπος, άγριομάλλης, μεγαλόκορ-μος και στραβοπόδαρος, όπως είναι όλοι τους άπδ κείνα τα μέρη, άπδ κείνα τα βουνά τα μεγάλα.
Και γύρισε ό Σκουρογιάννης εκεί. Έτσι πού τό 'χε τάξει στδν εαυτό του. Αύτδ τδ Ντομπρίνοβο ε'ίταν τδ στήριγμα της καρδίας του στα χρόνια της ξενιτιάς, είταν τδ τέρμα τοϋ μακρινού ταξιδιού του — κ' ή ανταμοιβή του
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μαζί. Τα μεγάλα βουνά της πατρίδας έρχονταν και ξαναρ-χόνταν στην έρημία του ξένου του τόπου,  σκεπάζοντας με τήν άχλή τή γαλάζια τους τήν  καταχνιά της  βορινής πολιτείας. Και τό βράδυ πάλι, καθώς έκλεινε αποσταμέ​νος τα μάτια του, τό ξερό, μονότονο δλη μέρα κροτάλισμα των σιδερικών πού βούιζε ακόμα στ' αυτιά του σκεπαζό​τανε σιγά-σιγά άπό κείνο τό γνώριμο, τό βαθύ τους άνά-σασμα των χιλιάδων καί χιλιάδων πεύκων κ' έλατων στον Πίνδο — έκεί, σέ κείνον τόν τόπο, πού 'ταν ό τόπος του, οσο δέν είτανε κανενός — κι άποκοιμότανε μέσα σ' αυτό. Κρυφά, να μη φανερώνεται στους άλλους και τόν άπο-παίρνουνε μέ τις σαχλαμάρες και τα πειράγματα του ελ​ληνικού καφενείου, αυτόν τό γυρισμό δούλευε  μέσα του
—
και τόν χαιρόταν πού θά τόν είχε. Νά τελειώσει καμιά
φορά μέ τις νόρμες, τα άκόρντ, τα ορντνουνγκ, τα συρμα-
τόσκοινα και νά τελειώσει και μέ τήν άσφαλτο, τό τσι​
μέντο και τ’ αλουμίνιο, νά φτάσει κάποτε κει:
—
Κόβι, Μήτρου μ’, κόβε νά γυρίσουμε καμιά φορά...
Και καμιά φορά ξεχνιόταν ωστόσο, ξεσπούσε μπρο​
στα στους άλλους: — «Ίμείς άπό τού Ντουμπρίνουβουν»
—
«Ίμείς έκεί στό Ντουμπρίνουβον... Ίδέαν δέν Ιχετε
ισείς..,»
—
Παράτα   μας, ρε   Σκουρογιάννη,  μ’ αυτό τό  Ντο-
μπρίνοβο, του ρίχνονταν δλοι.
Τότες έσκυβε τό κεφάλι, φούσκωνε τα μάγουλα του, μετάνιωνε πού του ξέφυγε και τό ξανάπε, σώπαινε κι ορ​κιζότανε μέσα του νά φυλάγεται, νά τό φυλάει γιά τόν εαυτό του, θησαυρό του, καημό του.
Αύγουστος είταν. Άπό τή Θεσσαλονίκη πού κατέβη-
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κε μέ τό τραίνο — τίποτα δέ στάθηκε νά δει — γραμμή λεωφορείο και στην Κοζάνη, γραμμή κι άπό κει γιά τήν Κόνιτσα. Έκεί τό νοίκιασε τό μικρό ημιφορτηγό γιά τις εξι βαλίτσες του, κάτι δέματα, κάτι πακέτα, άλλα μι​κρότερα — τα καζάντια του στή Γερμανία. Σέ τρείς-τέσ-σερες ώρες σταματήσανε στό μικρό μπακάλικο — είταν άπό τότε, πριν φύγει. Τώρα μέ τό δρόμο πού φκιάξανε, τό μεγαλώσανε και σταματούν έκεί τα λεωφορεία. Κατέβασε τα πράματα, πλήρωσε τόν άνθρωπο, ^φυγε τό φορτηγάκι, αυτός στάθηκε μιά στιγμή και κοίταξε γύρω του. 'Αρι​στερά του τό βουνό της Λάιστας, κάτω ή βαθιά ποταμιά πού πάει μέ τ’ άλλα νερά νά βρει τόν 'Αώο. Τό χειμώνα βουίζει, ή πλατιά της χαλικαριά λαμποκοπάει τώρα μέσα στον ήλιο. Πέρα, μπροστά του, ό Γυφτόκαμπος. 'Αντί​κρυ του εκείνη ή πλαγιά μέ τα πεΰκα, τα ελάτια νά κα​τρακυλούν αραδιαστά, πυκνά, στητά, φουντωτά. Ξοπίσω της, πέρα, τα βουνά τα μεγάλα — δπως τα 'ξέρε. Ό τό​πος του.
Είκοσι χρόνια τα  'στείλε ταχτικά κάθε μήνα στους γονιούς του τα ογδόντα του μάρκα και νά 'ρθεί δέν θέλη​σε. Δέν είτανε μόνο γιά τα λεφτά, τήν οικονομία, και δέν είταν  υστέρα  μονάχα γιά τή  δικτατορία’  τΙς  φασαρίες. Χωρίς νά τό ξέρει, χωρίς νά μπορεί νά σκεφτεί τέτοια ■πράματα, είταν κι αυτός άπό τους ανθρώπους εκείνους πού δέν τό λιανίζουνε τ' ονειρό τους, τό θέλουν ακέριο, σωστό, ίμιά και καλή, τό φκιάχνουνε μέσα τους, τό στήνουνε, τό δουλεύουν και ξέρουν,  μπορούνε νά τήν καρτερούνε τήν |ώρα του.
Τό χωριό αρχίζει λίγο πιό κάτω άπ’ τό δρόμο, κατη​φορίζοντας άπό τούτη τή μεριά της βαθιάς κοιλάδας. Τίποτα πια  δέ φαίνεται άπό τό δρόμο.  Μεγάλες καρυδιές τα
[119]
Η  Τ Ε Λ Ε ΥΤΑΙΑ ΑΡΚΟΥΔΑ ΤΟΥ ΠΙΝΔΟΥ

Η  Τ Ε Λ Ε ΥΤΑΙΑ ΑΡΚΟΥΔΑ ΤΟΥ ΠΙΝΔΟΥ
κρύβουν, τα σκεπάζουν ολότελα τα πέτρινα σπίτια του ως κάτω στην εκκλησία με τόν πελώριο πλάτανο μπρος της. Το μεσημέρι κρατούσε ακόμα, ψυχή δέν ειταν στό δρόμο. Τράβηξε τα πράματα του στην άκρη, κάθισε στον ίσκιο πάνω σ’ ένα κασόνι κι άκουγε τα τζιτζίκια. Σήκωσε μιά στιγμή το κεφάλι κατά το δέντρο, χαμογέλασε — τον καλωσορίζανε.
Έκεί τόν βρήκαν αργότερα, τόν γνωρίσανε, τόν βοή​θησαν να κατεβάσουν τα πράματα, μπήκε στό πατρικό του, ήρθαν 6λοι, τόν καλωσορίσανε, τόν δεχτήκανε μετά χαράς, μείνανε ώς τό βράδυ μαζί του.
Είχε φτάσει.
Άπό τότε πού γίνηκε ό κόσμος οι Ντομπρινοβίτες ξενιτεύονται. Στό χωριό τους γυρίζουν άμα γεράσουν. Ποτές τους δέν είτανε ξυλοκόποι στα δάση πού 'χουνε γύρω τους, αγωγιάτες στα βουνά τους, τσομπαναραιοι, μαστόροι, χρυσικοί, καλαντζήδες. "Ενα παρακλάδι της Εγνατίας περνούσε από κει. Τό παίρνανε και τραβού​σαν — δ’που τους βγάλει. Ξενιτευόντανε γιά να καζαντί-σουν. Στα Γιάννινα, τή Θεσσαλονίκη — τόν παλαιό καιρό πηγαίνανε στα μέρη της Μαύρης Θάλασσας, κάτω χα​μηλά στή Μεσημβρία, τόν Πύργο, τήν παλιά 'Ανατολι​κή Ρωμυλία — δικά τους είτανε κάποτε κείνα τα μέρη. Ό συγγραφέας μας λέει πώς είναι άνθρωποι σέ τούτο τόν κόσμο πού τό 'χουν στό αίμα τους νά προκόβουν. Δέν πέφτουν Ι’ξω με τις δουλειές, τα λεφτά. ΟΙ Ντομπρινοβί-τες είναι άπ’ αυτούς: γερή καρδιά, γερό κορμί, σίγουρο μάτι.
Δίπατα πέτρινα σπίτια, εκκλησίες μεγάλες μέ πλα​τώματα πλακόστρωτα μπροστά τους, σχολειό δικό τους, πού φκιάξανε μόνοι τους, τα στενορύμια του  χωριού τους

ολα καλντερίμι μέ δουλεμένη τήν πέτρα — τή μαρτυρούνε τήν προκοπή πού κάναν στα ξένα και πού τήν φέραν και δώ.
Ξενιτεμένοι καί τώρα, πάνε και τώρα τό καλοκαίρι, μέ τα γιωταχί τους, τα τρανζίστορ, τις ηλεκτρικές τους κουζίνες, μέ τις νικέλινες πολυθρόνες πού κουβαλούνε μαζί τους γιά τις αυλές τους. Εργάτης στη Γερμανία άπό τό Ντομπρίνοβο δέν πήγε κανένας — αυτός ό Σκου-ρογίάννης   μονάχα.
Κόσμος ειτανε και τώρα στό χωριό του, πολύς, Αύ​γουστο μήνα πού γύρισε. Και χάρηκε βέβαια πού τους βρήκε τόσους έκεϊ. "Αλλοι τόν ξέραν, τους ήξερε, μ’ άλ​λους βρεθήκανε νά 'χουν συγγένειες, παλιές γνωριμίες. Τό βράδυ ανεβαίνουνε και μαζεύονται στό μπακαλικάκι του δρόμου, κατεβαίνουν στην εκκλησιά μέ τό μεγάλο της πλάτωμα, πότε πάλι στην πλατεία τοΰ σχολειού — μιά ταράτσα πάνω άπό τή ρεματιά.
Θά 'θελε νά τους έλεγε κάτι κι αυτός γιά τα δικά του της Γερμανίας, τήν ξενιτιά, τή νοσταλγία, τα βάσανα. Έδω τώρα μπορούσε νά τό λέει πιά και νά μήν φοβάται, πώς — «Ίμε'ϊς ιδώ στό Ντομπρίνοβον»... Δικοί του άν​θρωποι είναι γύρω του, Ντομπρινοβίτες, Ντομπρίνοβο είναι δλα.
Και δέν τό λέει. Άπό τις πρώτες μέρες ακόμα αρχί​ζει νά νιώθει πώς κάπως είναι και κάπως δέν εϊναι μαζί μέ τους άλλους. Κάτι του λείπει γιά νά 'ναι μαζί τους, γιά νά 'vat άπ’ αυτούς. ‘0 συγγραφέας μας νά ‘ταν εδώ, θά μπορούσε νά 'λέγε πώς αυτός απόμεινε 6λα τα χρόνια της Γερμανίας Ντομπρινοβίτης, ot άλλοι δέν είναι τίπο-
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τα πιά, από πουθενά δέν είναι. "Οπου βρεθούνε, μόλις βρεθούνε, θ’ αρχίσουν σέ λίγο και λένε πάλι για τις δου​λειές τους, για τα λεφτά τους, τα μαγαζιά τους, τα πρά​ματα, μηχανήματα, χτήματα πού αγόρασαν, πού θ’ αγο​ράσουν. ΛΑν ειταν έδώ κανένας Μπρουσάκης, Σαββίδης, Γιαννόπουλος, από κείνους τους φιλόσοφους του ελληνι​κού καφενείου, θά 'χε πάλι τη σοφή τήν εξήγηση του — κοινωνία της κατανάλωσης καί τό ξερίζωμα, τήν αλλο​τρίωση των ανθρώπων καί τ’ άλλα πού λέγανε.
Ό. Σκουρογιάννης δε μπορούσε βέβαια να σκέφτεται τέτοια πράματα, τόσο πολλά. "Αρχισε μόνο καί τό 'νιώθε πώς ειτανε μόνος μέσα σ' αυτούς τους ανθρώπους έτσι σα λίγο ξένος ανάμεσα τους. Του φαίνονται λίγο παρά​ξενοι — άλλος κόσμος είναι. "Αλλοι, λοιπόν, ε'ίταν εκεί​νοι οι φιλόσοφοι με τις πολλές θεωρίες τους, τις παρλα-πίπες και τους καβγάδες. Αυτός είταν πού τους άπό-παιρνε τότε — τους θυμιέται τώρα καμιά φορά τό βράδυ, γυρίζοντας σπίτι. Και κείνα τα βράδια της ξενιτιάς, τό κουτό, βαρετό ξεροστάλιασμα στο σταθμό — δέν ξέρει βέβαια κι αυτό να τό πεί — αν άλλο δέν είχανε μέσα — είτανε κάπως σάν νά τους δέναν, νά τους ένωναν — ίδιος καημός, ίδια πίκρα — κάπως κοντά σου τον νιώθεις τον άλλον. Πολύ σκορπισμένοι του φαίνονται τούτοι — μέσα στην Ελλάδα, μέσα στο δικό τους τον τόπο. Καί δέν τό λέει — «Ίμείς ιδώ εις τό Ντομπρίνοβον» — φοβάται ό Σκουρογιάννης μήν του ριχτούνε, τον άποπάρουν κ’ έδώ.
"Εβαλε μαστόρους χ' έ'φκιαξε τό ‘να δωμάτιο, Ζφκια-ξε δίπλα τό μαγειρείο του, ταχτοποίησε μέ μεράκι τα γερ​μανικά κουζινικά πού ‘χε φέρει, έ'φκιαξε μπροστά τήν αυλή τήν πλακόστρωτη, τήν περγολιά της. "Εφκιαξε καί λίγο τό φράχτη — πήγε κ’ έ'φκιαξε και τους τάφους των

γονιών του στο νεκροταφείο — τα τέλειωσε βλα σωστά νοικοκυρεμένα. Οί άλλοι θά φευγαν ώς τό φθινόπωρο, αυτός δέν έφευγε, ερχόταν. Κατέβηκε γιά λίγες μέρες στα Γιάννινα, κανόνισε τήν επιταγή γιά τή σύνταξη του νά του τή στέλνουνε στο χωριό, έ'βαλε τα λεφτά του στην τράπεζα, τέλειωσε μ’ αυτά, γύρισε πίσω.
Καιρός ειτανε πιά νά περπατήσει καί λίγο τον τόπο του. Πήρε τό δισάκι του Ινα πρωί — νά κατέβαινε ώς κάτω στή ρεματιά, νά 'μπαίνε λίγο στό δάσος. Κατέβηκε. Μικρά «πριόνια» δουλεύουν καί τώρα στην άκρη του δά​σους. "Εκατσε λίγο — τήν είδε τήν τυραγνία των ανθρώ​πων, των μουλαριών νά κουβαλούν ώς τα φορτηγά τους μεγάλους κομμένους κορμούς. Πιο γνώριμος του φάνηκε ό κόσμος αυτός, πιο δικός του. Τράβηξε υστέρα λίγο πιο πέρα, έκοψε αριστερά, μπήκε στό μεγάλο δάσος. Πήρε τό παλιό μονοπάτι των τσομπαναραίων, των ξυλοκόπων, των παλιών λήσταρχων πού τραβάει γιά τήν κορφή. ‘ Α​νάσανε βαθιά τό βουνίσιον αγέρα, στάθηκε μιά στιγμή καί τ’ άκουσε ζωντανό τό βούισμα έκείνο των δέντρων — πού μακρινό τον ακολουθούσε τότε στή Γερμανία. Έ​φτασε στό ξέφωτο πού 'ξέρε, κοντά στην κορφή — ένα μικρό λιβάδι — σκηνίτες έκείνα τα χρόνια τα φέρναν έδώ καί βοσκούσανε τα μικρά κοπάδια τους.
Γύρισε αργά στό χωριό μέ τό ηλιοβασίλεμα — γραμ​μή γιά τό σπίτι — κανέναν δέν ήθελε. Εϊτανε μιά μέρα καλή, κάτω στή ρεματιά, στή χαλικαριά, στα πριόνια, ψηλά στό βουνό. Τ’ όνειρο του γυρισμού του, δέν τον είχε γελάσει.
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Αυτό τό ταξίδι της Κόνιτσας δέν τό 'χε θελήσει, σε κα​νέναν λογαριασμό δέν τό ‘χε. ‘0 ξάδερφος πού 'ταν έκει, αυτός τον έφαγε νά σηκωθεί και νά πάει — είχανε, λέει, νά μιλήσουν. Πήγε. Ό ξάδερφος είχε, λοιπόν, και κείνος κάτι λεφτά, αυτόν περίμενε ν' ανοίξουν καθαριστήριον, έ​τοιμη τήν είχε και τήν ταμπέλα, Στεγνοκαθαριστήριον «Ό 'Ήλιος» — μαζί νά τ’ άνοίγανε — μαζί νά δουλεύανε — σάν αδέρφια — σίγουρη δουλειά, σίγουρα τα κέρδη — Ντομπρι-νοβίτες είμαστε τέλος πάντων, κάτι ξέρουμε από τέτοιχ.
Ό Σκουρογιάννης τόν άκουσε, φούσκωσε τα μάγου​λα. "Αν είναι για τα λεφτά, νά του δώσει, τοϋ 'δίνε μετα-χαρας — σκοπό ν' ανοίξει καθαριστήριο δέν είχε κανέ​ναν — κανένας ήλιος δέν του χρειάζεται. Ό ξάδερφος δέν κατάλαβε, δέν τό πίστεψε, τόν ζόρισε ακόμα. Γιατί δέν θέλει νά τήν ανοίξουνε τή δουλειά; Τί θα κάνει στο Ντο-μπρίνοβο; — νέος άνθρωπος ακόμα; "Αν ειταν εδώ κανένας Σαββίδης, Γιαννόπουλος, μπορούσε νά τό εξηγήσει σ’ αυτόν τόν ξάδερφο πώς ό Σκουρογιάννης έζησε έξω προ​λετάριος τόσα χρόνια — νόρμα, μίστός μέ κορδέλα στο δεκαπενθήμερο- Τώρα μέ τή σύνταξη, τό μικρό του τόν τόκο — δέν ήθελε, δέν χρειαζότανε καμιά δουλειά. Είπε, λοιπόν, πώς παιδεύτηκε πολύ, ήθελε τώρα νά ξαποστάσει, τό Ντομπρίνοβο, του φτάνει. Κ1 είπε πάλι — νά σ’ τα δώ​σω τα λεφτά — άνοιξε το τό μαγαζί σου.
Ό ξάδερφος δέν κατάλαβε τίποτα — τί τόν πείραζε νά τ’ ανοίξουν τό μαγαζί — άφου του τα ‘δινε και τα λε​φτά; Τοΰ ‘γραψε και καταπίσω του γράμμα στό Ντο​μπρίνοβο. "Εγραψε και στό γέρο τόν Τράκα νά του μιλήσει κι αυτός. Τότες ό Τράκας σηκώθηκε και πήγε στό σπίτι του. Καί τί τόν θέλεις, τοϋ λέει, αυτόν τόν ξάδερφο, άνε-

πρόκοπος άνθρωπος εϊναι αυτός, θά ζημιωθείς νά τα ται​ριάσεις μαζί του, θά σου φάει και τα λεφτά. Έχουν, αν θέλεις, και τα παιδιά του λεφτά, τους γράφει στή Λάρι​σα, μαγαζί μπορούν ν' ανοίξουν μαζί, θέλει μπακάλικο, καθαριστήριο θέλει, θέλει στα Γιάννινα, στην Κόνιτσα, στό Τσεπέλοβο — χρειάζεται Ινα καί κει — σίγουρα θά πάει κα​λά. Τα 'χουμε εμείς τα λεφτά, μωρέ Μήτρο, κατάλαβε το.
—
Κι άφου τα ‘χετε τα λεφτά, τί τα θέλετε και τ' άλ​
λα   τα   μαγαζιά;
Ό Τράκας άνοιξε τα μάτια του, απόμεινε μ’ ανοιχτό τό ξεδοντιασμένο του στόμα. Εκατό χρόνια τώρα — ε​κατό μονάχα; — μαγαζιά στην Πόλη, στή Βάρνα, στή Θεσσαλονίκη, εμπόρια τώρα μεγάλα στή Λάρισα — κάθε Τράκας μπορούσε νά δώσει τήν απάντηση πού 'θελε αυ​τός, νά μή τή δίνει, νά τή δίνει καί νά μή τή δίνει, σ’ ό,τι καί νά τόν ρωτούσαν. Τί ν’ απαντήσει σ' αυτόν τό μπούφο;
—
Πονηρός είναι αυτός, σκέφτηκε ό γέρος. Σίγουρα
θά 'χει λεφτά μαζωμένα, μας παίζει.
Ό ξάδερφος δέν έπαιρνε απάντηση, σηκώθηκε καί πήγε αυτός στό Ντομπρίνοβο. "Αρχισε πάλι νά τόν ζο​ρίζει. Σέ τύλιξε, αυτός ό παλιόγερος, δικό μου φταίξιμο πού τόν ανακάτεψα στή δουλειά μας.  ‘
—
Τα λεφτά πού σου ‘ταξα, εκατό χιλιάδες, θά σου
τα δώσω. Νά κάνουμε τα χαρτιά καί μοϋ τα χρωστάτε.
Μέ μαγαζιά μή μ' ανακατεύεις έμενα — δέν θέλω, είπε
τέλος ό Σκουρογιάννης καί τήν έκοψε τήν κουβέντα. Τόν
?Εχανε ζορίσει κι αυτός κι ό Τράκας.
Καί τό πήρε πάλι τό δισάκι του καί κατέβηκε πάλι στή ρεματιά, στα πριόνια, μέ τους ανθρώπους, τα ζώα
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πού τυραννιόνταν, ανέβηκε πάλι στο ξέφωτο έκείνο — νά ξεδώσει λίγο, να φύγει, άπ’ αυτούς. Τον είχαν πειρά​ξει — σα να τόν έβρισαν, να τον πρόσβαλαν. Ό κόσμος αραίωνε στο χωριό, άρχισαν και φευγαν. "Ας φευγαν. Ξαναπήγε καί τις άλλες μέρες στη ρεματιά, στα πριόνια, ξανανέβηκε στο βουνό, ξαναζήτησε πέρα άπ’ τ6 ξέφω​το τα παλιά τα  μονοπάτια πού βγάζουν στο Σμόλικα.
Μα κάπως έγινε κιόλας — δέν είναι πια σίγουρος πώς φτάνει να ζήσει μ' αυτά. Δεκάξι οικογένειες θ’ άπομέ-νανε στο χωριό τό χειμώνα — δλο γέροι.
Τότε σηκώθηκε και πήγε στό Βόλο να βρει τό Σταύρο. Πέντε χρόνια κάνανε στη Γερμανία μαζί — αυτόν ήθελε τώρα να δεί και κανέναν άλλον.
"Ενα  μικρό σαπουνάδικο θ’  άνοιγε 6 Σταύρος γυρί​ζοντας — έτσι τους είπε — έκεί κάπου γύρω στό Βόλο. Αυτό σκεφτόταν Ολα τα χρόνια της ξενιτιάς του. Τη μέ​ρα δούλευε στό ΑΟΤΤΕΛ — χαμάλης στη Σπεντισιόν πρίν από μένα — τό βράδυ πήγαινε σ’ αύτη τη δουλειά — ήθελε νά  τή  μάθει.  Τήν  έμαθε.  "Ηξερε πιά και τις μηχανές, κάτι  μικρές, κουκλίτσες αληθινές και φτηνές — πεντά-ρα-πεντάρα τα μάζευε τα λεφτά νά τΙς αγοράσει. Και δέν τό 'φκιαξε τό μικρό σαπουνάδικο — μαγέρικο είχε ανοί​ξει πάνω στον καινούργιο δημόσιο δρόμο. Έκεί πήγε ό Σκουρογιάννης και τόν βρήκε. — Πώς έγινε;
—"Οταν είπα γιά  σαπουνάδικο,  μου  ρίχτηκαν  όλοι νά μέ φάνε ζωντανόν, τράπεζες, εφορίες, οι χωριάτες, ό
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συνεταιρισμός, οι έμποροι. 'Αγωνίστηκα λίγο, βαρέθηκα, μπούχτισα, δέν πήγα νά πάρω τις μηχανές. Κι όταν είπα πιά πώς θ' ανοίξω μαγέρικο — ρεστοράν πάνω στό δρόμο — σκοτώθηκαν όλοι νά μέ βοηθήσουν. Τί νά πεις;
ΚαΙ γιατί δέν τ’ ανοίγεις τώρα πού πιάστηκες άπό λεφτά;
— Μεράκι είναι όλα, Σκουρογιάννη. Χάθηκε τό με​ράκι — τί σαπουνάδικο, τί μαγέρικο; Τό μεράκι δέν τό 'χω πιά...
Ό Σκουρογιάννης ήθελε κι άλλα νά πει, νά τόν ρωτή​σει πολλά. Στό Ντομπρίνοβο δέ μπορεί νά ζήσει, καθαρι-στήριον δέν θέλει ν' ανοίξει — τί μπορεί νά κάνει κανέ​νας; Που μπορεί νά πάει;
Και δέ μπορέσανε τίποτα νά μιλήσουν. Ή γυναίκα του Σταύρου, πού βοηθούσε και στό μαγέρικο, τοϋ ‘πεσε δίπλα. Νά τόν παντρέψουν μέ μια άνηψιά της Βολιώτισ-σα — κορίτσι παρθένο — Οχι τις βρώμες τις Γερμανίδες πού μάθατε έξω — φτού... — καλομαθημένο, νοικοκυρά, μέ τήν προίκα του — κορίτσι, Δημητράκη μου, πού νά κάνει στράκες. ‘0 Σκουρογιάννης δέν ήξερε καθόλου πώς είναι αυτά τα βολιώτικα τα κορίτσια πού κάνουνε στρά​κες. Εκείνη ή Σιαρλότε, κάτι Άννεμαρίες ή Γκέρτες στη Γερμανία εϊταν μονάχα καλά κορίτσια — τίμιος κόσμος και τίποτα παραπάνω.
Ό Σταύρος δέν έλεγε τίποτα, δέν ξανάπε τίποτα, τήν άφησε και τόν άλεθε. Πολύ λυπημένος του φαινόταν του Σκουρογιάννη, μαραμένος άνθρωπος εϊταν αυτός, μέ κεί​νη τήν άσπρη ποδιά του τοϋ μάγειρα — δέν τοϋ πήγαινε καθόλου τοϋ Σταύρου τέτοια ποδιά — τέτοιου Σταύρου.
—"Αντε, ρέ Σκουρογιάννη, τοϋ λέει στό τέλος, κάνε μου τή χάρη και φύγε άπό δώ. Σήμερα κιόλας, νά μή σέ
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βλέπω. Στενοχωριέμαι... Μας πήρε ό διάολος Ολους. Και μένα με το μαγέρικο και σένα, μ’ αυτό τό Ντομπρίνοβο
—
φεύγα άπό δω.
Ό τελευταίος άνθρωπος ό δικός του είταν ό Σταύρος
—
και δέν υπήρχε κι αυτός. Οί άλλοι — είναι κι άλλοι,
υπάρχουν ακόμα; — είχανε μείνει στη Γερμανία, ψευτο-
φιλόσοφοι ωραίοι, βασανισμένοι χαμάληδες, Ρωμιοί της
πίκρας, της φτώχειας, της νοσταλγίας.
Και τότες ό Σκουρογιάννης, γυρίζοντας στό Ντο​μπρίνοβο πού ‘χε ερημώσει, μπορούσε πια να τό ξέρει πώς ό τόπος- αυτός εϊταν ό τόπος της τελευταίας, της τελειω​τικής έρημίας. 'Ανύπαρκτος τόπος. Πώς είκοσι χρόνια παιδεύτηκε, ονειρεύτηκε, σ' αυτόν τόν ανύπαρκτο τόπο νά φτάσει...
Εκείνη ή ξαφνική βροχούλα τα 'κάνε όλα, απ' αυτήν γίνηκαν 6λα. Πήρε πάλι τόν κατήφορο για τή ρεματιά, πή​ρε τόν ανήφορο για τό δάσος. Έκεί τόν έπιασε. Στάθηκε όσο νά περάσει — πέρασε γρήγορα. Πήρε πάλι τόν ανή​φορο σιγά-σιγά για τό ξέφωτο. Ό ήλιος πρόβαλε πάλι, ό τόπος απόμεινε υγρός, Ολο τό μικρό λιβάδι. "Εκατσε στή συνηθισμένη του θέση — είτανε σήμερα πολύ λυπη​μένος, δέν τ’ άνοιξε τό δισάκι του — καθόταν έκεί λυπη​μένος. 'Ολομόναχος — εντάξει. Διωγμένος, καταδιωγμέ​νος — άπό ποιόν; Γιατί;
Κι ολότελα ξαφνικά τα ‘δε μπροστά του. Σηκώθηκε, τα κοίταξε, ξανακοίταξε — δέ μπορεί νά γελιότανε, τα
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’ξερε. Είταν αυτά. Τ' άρκουδίστικα χνάρια, τα μεγάλα της πέλματα. Αυτή 'ταν. Ή αρκούδα του Σμόλικα, του Πάπιγκου, της Πολιάνας — ή Μάρω του Πίνδου. Και ζούσε ακόμα. Ζούσε κι αυτή. Ή λύπη του σκόρπισε μο​νομιάς — ή καρδιά του χτύπησε δυνατά, τόν παλμό της βουνίσιας του ράτσας, της δικής του τής γης. Σαν τώρα (μονάχα νά 'φτάσε έκεί, τώρα μονάχα νά 'χε γυρίσει. : Αυτά τα χνάρια γινόντανε τώρα, ξαναγινόνταν, ή σιγου​ριά του ή χαμένη πώς είχε φτάσει σέ τόπο πού δέν είταν ανύπαρκτος, πού δέν είτανε της νοσταλγίας του μόνο, τής φαντασίας του — ή σιγουριά πού ‘χε χάσει μέσα σ' αυτούς τους τρελούς, τους μισούς, τους άφιονισμένους, τους νικημένους ανθρώπους πού βρήκε γυρίζοντας.
Πήγε ώς τήν άλλη άκρη απ’ τό ξέφωτο, έφκιασε λίγο τόν τόπο μέ τις παλάμες του, άδειασε έκεί τό δισάκι του. Τήν άλλη μέρα ξεκίνησε άπ' τό πρωί — τό ψωμί, τό τυρί, πού τής άφησε, δέν είταν έκεί. Τής έφερε πάλι — και ζά​χαρη. Και τις άλλες μέρες — κάθε μέρα.
—Έ, λοιπόν, είπε ό γέρος ό Τράκας. Γιά μεγάλη δουλειά πας εσύ. Ξυλεία; Καλά τό κατάλαβα.
· Καί βέβαια, είπε αυτός χωρίς δυσκολία.

· Θά γράψω αμέσως στα παιδιά μου στή Λάρισα. Γι' αυτό δέν τα 'θελες τα καθαριστήρια.

· Και βέβαια, είπε πάλι ό Σκουρογιάννης, μεγάλη δουλειά.

· Αυτό μελετάς έκεί πάνω πού πάς;

· Αυτό.

· Καλά κάνεις. Τό ‘ξερα εγώ.

Και τό μελετούσε. Πάρα πολύ. Μέρα μέ μέρα μέ τό
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φαί πού της άφηνε στην ίδια θέση. "Ωσπου τήν είδε. Ξε​πρόβαλε μέσα απ' τα δέντρα. Στάθηκε μια στιγμή — τράβηξε ύστερα για τή θέση πού της άφηνε τό φαί. Τον είδε, τρόμαξε, έκανε νά φύγει πίσω — έμεινε εκεί. Αυ​τός τήν κοιτούσε ασάλευτος. Πρέπει νά 'τανε μικρή, θη​λύκια, δέ θά 'ταν ακόμα δύο χρονών. Μείναν έτσι — και κοιτάζονταν. ‘0 τελευταίος άνθρωπος του Ντομπρίνοβου κ’ ή τελευταία άρκουδίτσα του Πίνδου στάθηκαν εκεί στο ξέφωτο εκείνο του δάσους, από τις δυο τις μεριές του και κοιταζόντανε. Δύσπιστα, δισταχτικά καί καχύποπτα — χωρίς νά μπορούνε νά φύγουν—δέν είχανε που νά πάνε.
Τήν άλλη μέρα τ’ άρχιζε πιά τό μεγάλο παιγνίδι: γέ​μισε τον τορβά του, πήρε μαζί του καί τό μεγάλο δίκοπο μαχαίρι. Έκατσε στη θέση του και περίμενε. Τήν ίδια ώρα, τή χτεσινή, τό ζώο ξαναπρόβαλε μέσ’ άπ' τα δέν​τρα. Ξανασταθήκανε μια στιγμή και κοιταχτήκανε πάλι. "Ανοιξε τό δισάκι του, του πέταξε ένα κομμάτι ψωμί. Τό ζώο τό πήρε, πήγε τώρα κοντύτερα. Και τρίτο — α​κόμα κοντύτερα. Ειτανε τόσο κοντά, πού χρειάστηκε νά κρατάει τή λαβή του μαχαιριού του. Του πέταξε υστέρα μια σακουλίτσα ζάχαρη — όλα πήγανε καλά γιά σήμερα.
Καί πήγανε και τις άλλες μέρες. Και τό ζώο πλησία​ζε κάθε φορά περισσότερο, τρία μέτρα, δύο μέτρα, ένα μέτρο, μισό.
· Και  πώς πάμε; ρώτησε ό Τράκας.

· Τελειώνει, είπε αυτός, έρχεται πιά τό φθινόπωρο. Και τελείωσε στ’ αλήθεια. "Απλωσε πιά και τό χέρι

του — μια χούφτα ζάχαρη. Ή αρκούδα πήγε καί τό 'γλείψε. Καί τήν άλλη μέρα — καί τήν παράλλη κ’ έμεινε

δίπλα του, περιμένοντας. Καί τότες αυτός άπλωσε τα χέρια του καί της αγκάλιασε τό κεφάλα Τό ζώο τ’ άφησε μ’ εμπιστοσύνη μέσα στα χέρια του. Ξεχείλισμα της δι​κής του λύπης, της μοναξιάς, της απελπισίας του — έσφι​ξε τ’ αγαπημένο κεφάλι μέσα στα χέρια του. Ή άρκουδίτσα τανύστηκε — ένιωσε μέσα στα χέρια του τό σπαρτάρισμα του άζευγάρωτου θηλυκού. "Ετσι όπως εϊτανε έσκυψε καί τό φίλησε στό κούτελο, τό ζώο μούγκρισε, στα δικά του τα μάτια ανέβηκαν τα δάκρυα, τόσον καιρό κρατημένα.
— Τελειώσαμε, του ‘πε του Τράκα.
—Έγραψα πιά στα παιδιά, είπε κείνος.
Τό φθινόπωρο φτάνει πάντα γρήγορα στον Πίνδο — τον 'Οκτώβρη συννεφιάζει πιά, αρχίζει κιόλας τό κρύο, Ό Σκουρογιάννης κατάλαβε — ή ώρα της αρκούδας του γιά τό χειμωνιάτικο ύπνο της κόντευε. "Εβλεπε τα μά​τια της καί μισόκλειναν κάποτε, τό κεφάλι της βάραινε. Κάθεται δίπλα του, του γλείφει κάποτε καί τό χέρι μά τό φαί της από μέρα σέ μέρα Ολο λιγότερο γίνεται.
Αυτή τόν πήγε στη χειμωνιάτικη τρύπα της — μια μεγάλη κουφάλα καί τρία πεύκα τριγύρω. Αυτός κουβά​λησε ζάχαρη, της τήν έβαλε σέ μιά γαβάθα — νά τήν βρεί ξυπνώντας τήν άνοιξη. Ξάπλωσε τό ζώο, του χάιδεψε αυτός τό κεφάλι στό κούτελο, Οπως χαϊδεύουνε τα σκυ​λιά. Μισάνοιξε μιά φορά τα μάτια του πάλι — όλο καί βάραινε — έγειρε τό κεφάλι του. Αυτός έσκυψε, τό χάι​δεψε καναδυό φορές — είχε κοιμηθεί. Τελείωσε. Σηκώ​θηκε νά φύγει. Ξαναστάθηκε μιά στιγμή στην άκρη της κουφάλας:
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Η  Τ Ε Λ Ε ΥΤΑΙΑ ΑΡΚΟΥΔΑ ΤΟΥ ΠΙΝΔΟΥ
— Κοιμήσου εσύ, έρμου πουλί μου, κοιμήσου τώρα. Θά ξαναβρεθούμε την άνοιξη; Ίμείς οι δυο άπομείναμαν σε τούτον τον τόπο — κανένας άλλος — δέν έμεινε τίποτα εδώ.
Και κατέβηκε στο ερημωμένο χωριό, πού δέν είχε να κάνει τίποτα,  τετράδιπλα  ορφανεμένος.

Η  Τ Ε Λ Ε ΥΤΑΙΑ ΑΡΚΟΥΔΑ ΤΟΥ ΠΙΝΔΟΥ
γιάννης εκείνος πού γύρισε νά τό βρει καί δε βρήκε τίπο​τα, ή τελευταία άρκουδίτσα του Πίνδου πού πεινασμένη, άζευγάρωτη, του φιλούσε τα χέρια — πέθαναν. Καί πέρα απ’ τό θάνατο, λέει, δέν είναι τίποτα.
Και τότες έρχεται ό συγγραφέας ό φίλος μας, αυτός πού γράφει και τούτη τήν ιστορία. 'Αρχίζει τώρα να φα​νερώνεται κι ό χαλασμός ό δικός του. Τήν γράφει, τήν πάει τήν Ιστορία του και να τήν τελειώσει δέν ξέρει. Δι​χασμένος, μοιρασμένος, κομματιασμένος ανάμεσα σε σα​ράντα δύο Ντομπρίνοβα και σαράντα δύο σημερινές πο​λιτείες, σαράντα δύο καλούς Σκουρογιάννηδες και σα​ράντα χιλιάδες δικές του μαύρες κακίες, δέν ξέρει να δώ​σει μια λύση. Είχε χίλιες έτοιμες, σωστές, να διαλέξει κάποια, όπως κάθε συγγραφέας της προκοπής ξέρει να κάνει: Να το σκοτώσει ό Σκουρογιάννης τ' αγαπημένο του ζώο. Να πεθάνει και κείνος μαζί του. Να του το σκο​τώσουν οι Ντομπρινοβίτες, οι Σκαμνελίτες, όπως σκοτώ​νουν λαθραία τις άλλες αρκούδες. Μέ μια στάλα καλοσύνη μπορούσε ακόμα να βάλει τό Σκουρογιάννη και να τό πά​ρει μαζί του, να τό κρατήσει στην αυλή του σπιτιού του — αυτό θά 'ρχόταν πίσω του σα μανάρι — όπως είχε ακούσει παλιά και κάναν οί βλάχοι — ούρσου τή λέγανε τήν αρκούδα πού 'χαν δεμένη μπροστά στό κονάκι τους. Και δέν τις θέλει — καμιά άπ’ αυτές δέν του πάει. Τό Ντομπρίνοβο, λέει, μέ τήν παλιά προκοπή του, οί γεροί του άνθρωποι πού ξεριζώθηκαν καί χάθηκαν, ό Σκούρο-
[ 132 ]

[133]
