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1
PLATÓN Y JOSÉ ORTEGA Y GASSET:

POESÍA Y VERDAD

El punto de partida de la filosofía platónica, pero también de
la filosofía de José Ortega y Gasset es la búsqueda de un principio
metafísico. No cabe duda de que el enfrentamiento de Sócrates con
los sofistas constituye el punto partida del pensamiento platónico.
Además, todos los estudiosos de Ortega coinciden en que el des-
acuerdo de éste con todas las filosofías de la época en relación con
los problemas contemporáneos de la estética y la literatura consti-
tuye el punto de partida de su discurso filosófico y ensayístico. Em-
pero, lo que en este estudio nos interesa en primera instancia es la
idea de Platón de que el hombre no se halla íntegro en la filoso-
fía, ni la totalidad del ser humano en la poesía, idea que sostiene
también el filósofo y teórico de la literatura José Ortega y Gasset,
cuyas ideas —como se verá a continuación— se basan de forma de-
cisiva en el pensamiento filosófico y estético de Platón.

De acuerdo con ambos filósofos, en la poesía nos encontramos,
apenas oído o leído un poema, al hombre concreto, al individuo.
En la filosofía nos encontramos al hombre frente a su circunstan-
cia política y social y frente a la historia universal. La poesía es un
encuentro inesperado del lector u oyente con el poema, regalo di-
vino, descubrimiento agradable.

La filosofía busca el sentido del ser y del mundo que lo rodea,
basándose en un método. Mucho se ha dicho y escrito hasta hoy so-
bre los horizontes comunes e inicios que comparten poesía y filo-
sofía. Platón es el primer filósofo que, antes de Aristóteles, se pre-
gunta sistemáticamente sobre las relaciones entre poesía y filosofía,
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marcándose así el punto de arranque de un diálogo y debate al res-
pecto en la filosofía occidental que se prolonga hasta nuestros días 1.
La acusación lanzada por Platón contra los poetas, desarrollada a
lo largo de la antigüedad clásica, tiene que ver con las nociones de
imitación y de amor por la sabiduría. Su argumento es por todos
conocido: la poesía es un arte más mimético que la filosofía dado
que la segunda se halla más cerca de la verdad 2.

En la filosofía y teoría literaria de la modernidad tardía, pen-
sadores como F. Nietzsche, W. Dilthey, M. Heidegger y J. Ortega y
Gasset se ocupan sucesivamente de esta tesis platónica, y más recien-
temente lo han hecho H. G. Gadamer, J. Derrida y R. Rorty, quie-
nes, entre otros, han planteado la revisión de la pregunta sobre la
verdad en la poesía y la literatura. En su célebre República, Platón
destierra de ella a los poetas dramáticos y épicos acusándolos de ser
imitadores: «La poesía imitativa —dirá a Glaucón— nos hace vicio-
sos y desgraciados a causa de la fuerza que da a estas pasiones so-
bre nuestra alma, en vez de mantenerlas a raya y en completa de-
pendencia, para asegurar nuestra virtud y nuestra felicidad» 3.

Cabe destacar el hecho de que Platón no sólo destierra a los
poetas de su república ideal, acusándolos de imitadores que soca-
van los fundamentos de la civilización espiritual y la verdad, sino
que expresa su preferencia por la posibilidad de la existencia de
otro tipo de poesía, la poesía épica y lírica inspirada por lo divino.
Por supuesto, se refería a otro tipo de poetas, los inspirados que no
se dedican a la imitación de las obras de los poetas de las genera-
ciones precedentes.

El argumento empleado para prohibir la poesía en su Repúbli-
ca utópica fue resultado del desencuentro entre poesía, discurso y
verdad. Según el filósofo ateniense, la poesía es placer y dolor, risa
y melancolía, algo que al estimular y ocasionalmente exaltar las pa-
siones al máximo torna vulgares y provocativas a las personas.

1 Platón, Ion, 534 a, b-c, y Fedro, 245 a-b, en Diálogos, Madrid: Gredos,
1997.

2 Belfiore, E.,»A Theory of Imitation in Plato’s Republic.» Transactions
of the American Philological Association, 114 (1984): 121-46.

3 Platón, La República, Madrid: Espasa-Calpe, 1973, pág. 289.
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La «musa cautivadora» de la poesía, Polimnia, embota ocasio-
nalmente el espíritu de los poetas y permite que el dolor y el pla-
cer ocupen el espacio reservado a la ley y al discurso filosófico en
el sistema político sano de la República ideal. Aunque no supone
necesariamente que Platón negara algunas relaciones posibles en-
tre poesía y política, la expulsión de los poetas nos recuerda su pro-
blemática y su escepticismo en relación con estas dos actividades y
el vínculo que las une. Tan estrecha considera el maestro de
Aristóteles la relación entre poesía, arte y política, que llega a sos-
tener que no deberían oírse los instrumentos musicales, como no
deberían oírse los versos de la poesía mimética para que no se per-
turben los cimientos de la República, lo que significa que cualquier
innovación en ambos campos del arte debería considerarse como
una seria amenaza para la estabilidad del sistema político 4.

Si mal no recuerdo, fue el filósofo Karl Popper quien caracte-
rizó la República de Platón como la fortaleza más imponente del to-
talitarismo, en que, por supuesto, el poeta —como ser indigno—
no tendría sitio por ser considerado introductor de novedades y del
desorden, así como promotor de las pasiones y fuerzas del alma
humana más irracionales que, para el padre de la filosofía occiden-
tal, no guardan relación alguna con la razón.

Si en el capítulo X de la República Platón arremete contra los
poetas, en el diálogo Ion, dedicado exclusivamente a la poesía, su
invectiva parece moderarse. Los poetas no miméticos están inspi-
rados, dirá el filósofo ateniense en referencia al rapsoda Ion que
loa la poesía divina de Homero: «Porque no es una técnica lo que
hay en ti al hablar bien sobre Homero; tal como yo decía hace un
momento, una fuerza divina es la que te mueve» 5.

Al comentar este fragmento, Sultana Wahnón dice: «Cuando el
poeta se presentaba por sí mismo en primera persona, en lugar de
imitar lo que otros personajes ficticios decían, el contenido de la poe-
sía podía ser tan o incluso más «verdad» que el de la filosofía. Sólo

4 Else, G.F. Plato’s and Aristotle on Poetry, Chapel Hill: University of
North Carolina Press, 1986, págs. 23-29.

5 Platón, Ion, 533 d.
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esto explica esa admiración, rayana en la incredulidad, con la que
Platón habla en Ion de los poetas inspirados, en quienes llega a re-
conocer la presencia misma de la divinidad —reconocimiento que
se hace manifiesto precisamente en el hecho de considerarlos «ser-
vidores» e «intérpretes» de los dioses» 6.

La concepción de que los bellos poemas no tienen carácter
humano, es decir, que no son obra de los seres humanos sino de
los dioses, generalmente aceptada durante la antigüedad clásica,
sobrevive hasta la irrupción del romanticismo.

En Fedro, los poetas y los filósofos se presentan como un coro
aristocrático unido —a pesar de censurarse tanto la composición
como algunos tipos de poesía— que ocupa las posiciones más altas
en la jerarquía de las almas, lo que significa que Platón reconsidera
en cierto modo su acusación, dado que tanto los poetas épicos y lí-
ricos inspirados como los filósofos son igualmente capaces de
aproximarse a la verdad. Los filósofos, los amantes de la sabiduría,
y los poetas favoritos de Polimnia pueden acceder a la verdad 7 se-
gún su grado de inspiración y siempre que estén poseídos por el
genio poético o el influjo divino.

En Ion, Platón sostiene que los discursos filosóficos son fruto de
la razón, no así los poéticos. Su admiración por los poetas inspira-
dos se debe a que pueden expresar cosas muy bellas y valiosas sin
necesidad de probar su validez recurriendo a argumentos lógicos.

De esta capacidad del poeta lírico para formular sus pensamien-
tos sin necesitar apoyarlos en argumentos lógicos dirá Sultana
Wahnón: «Platón viene a sostener que, si los poetas inspirados dicen
cosas de tanto valor sin cumplir los requisitos que al filósofo se le exi-
gen, es porque no las componen con razón o ciencia… porque su
modo de producción de verdades se atiene a leyes diferentes de aque-
llas que rigen las propuestas , ya que platón define a los poetas ins-
pirados precisamente por no ser “dueños de la razón”» 8. En Fedro,

6 Wahnón, S. «Literatura y pensamiento», La balsa de la medusa, Rev.
Trimestral, Madrid, núm. 55-56, 2000, pág. 79.

7 Erickson, K.V., True and Sophistic Rhetoric, Amsterdam: Rodopi, 1979,
págs. 21-23.

8 Wahnón, S. op. cit., págs. 83-84.
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el filósofo ateniense sostiene que el poeta no puede componer po-
seído por una inspiración lógica, sino cuando se halla en un estado
de inspiración irracional, incomprensible, postura que compartirá
también José Ortega y Gasset.

Resaltando la presencia de la inspiración divina en el hombre,
dirá: «El poeta es una cosa ligera, alada, sagrada; él no está en dis-
posición de crear antes de ser inspirado por un dios, que se halla
fuera de él, ni antes de haber dejado de ser dueño de su razón;
mientras conserva esta capacidad o facultad, todo ser humano es
incapaz de realizar una obra poética» 9.

Si los seres humanos no son dueños de sí mismos, ello puede
significar que están enajenados o locos; pero para Platón esto no
supone oprobio, sino lo contrario, ya que al brindar a los poetas la
inspiración y la locura, los dioses les regalan algo que parece ser
mejor que la razón de los individuos comunes.

Vale la pena recordar aquí el caso de F. Hölderlin, el elegido
de Polimnia, que vive y escribe poseído por su locura divina, y que
dice que «el hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuan-
do piensa». Su poesía, como la de Goethe, está atravesada por me-
ditaciones, líricas o no, como la filosofía poética de Nietzsche y
Ortega, de manera que coincidimos con la opinión del filósofo es-
pañol según la cual lo que diferencia el pensamiento filosófico del
poético no es tanto el grado de concordancia con la verdad como el modo
de formarla o producirla.

Mientras que la filosofía opera mediante silogismos —aunque
pueda utilizar, como en el caso de la filosofía de Platón y de Orte-
ga, todas las formas retóricas de la poesía, como la alegoría, la iro-
nía y la metáfora—, la poesía, como laboratorio de elaboración de
los sentimientos humanos y bajo la influencia de Polimnia, opera
con la inspiración, la fantasía, el instinto, la pasión, la intuición y,
sobre todo, el mito. El verbo poético es aquél que se define por la
embriaguez. En la embriaguez dionisiaca, el hombre es algo dife-
rente del hombre común en estado normal 10.

9 Ibídem, pág. 84.
10 Hwang, P.H., «Poetry in Plato’s Republic», Apeiron 15 (1981): 29-37.
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El dios Dionisos viene a poseer y aprisiónar su espíritu, movien-
do de otra forma su lengua. En estado de embriaguez, el hombre se
hunde en un estado de sopor y comunica sólo con las sombras, crea
nuevas sombras y en última instancia acaba por hablar de éstas y sólo
con éstas. Traiciona la razón, empleando su vehículo, la palabra, a
fin de lograr para ella que hablen las sombras, a fin de crear a partir
de ella la forma del delirio. El poeta no desea salvarse. Vive bajo con-
dena y, más aún, la prolonga, la hace poesía. Según la discípula de
Ortega, María Zambrano, la poesía es en verdad el infierno.

Si el poeta se torna transmisor de pensamientos, verdades
como las de los filósofos o aun más importantes, lo hace sin pen-
sar, dado que todo ello procede de la inspiración como obsequio
ofrecido por Polimnia. En efecto, el filósofo expresa verdades me-
diante el pensamiento, en tanto que el poeta expresa su verdad
poética sin pensar ni recurrir a argumentos puesto que se halla ena-
jenado a causa de la embriaguez o la inspiración divina 11. Desde
la época de Aristóteles hasta nuestros días esta situación constituye
una paradoja que el pensamiento filosófico occidental y la teoría
poética no han podido interpretar mediante argumentos lógicos.

Los filósofos contemporáneos más importantes, que se han
ocupado de la cuestión de las relaciones de la poesía con la filoso-
fía, convergen en la opinión de que la expresión poética no es sólo
resultado de una situación auténtica y privilegiada, sino que tam-
bién lo es de la forma de pensar poética. La poesía, entendida de
esta manera, es un tipo de conocimiento, postura que sostiene
Aristóteles a continuación de Platón, diciendo que la poesía es más
noble que la filosofía puesto que dice mejor «las cosas generales»,
en tanto que la historia hace lo propio con «las cosas particulares».

El filósofo estagirita se distancia también en otro punto de su
maestro al reconocer que la imitación es la forma característica con
que se produce la poesía, sin establecer ninguna diferencia esen-
cial entre la inspiración filosófica y el delirio poético. La acusación
platónica contra los poetas en la República deberá ser considerada

11 Asmis, E., «Plato on Poetic Creativity», The Cambridge Companion to
Plato, Ed. Kraut, Cambridge: Cambridge University Press, 1982, págs. 338-364.
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desde la perspectiva del campo metafísico-epistemológico que de-
fine la teoría de las Ideas. En la teoría platónica, la poesía no es más
que una imagen o un conjunto de imágenes que se hallan a triple
distancia de la verdad, ya que 1) la razón es el único instrumento
que puede concebir la esencia de las cosas, 2) la razón puede co-
rregirse a sí misma y 3) comprende las cosas sin la limitación que
imponen los sentimientos o las apreciaciones sentimentales de la
realidad 12. Por el contrario, el poeta es indiferente a los privilegios
que le concede su intelecto porque lo único que le interesa es la
superficie de los objetos a imitar.

El poeta carece de sentido crítico porque imita de la forma más
provocativa y se convierte en falsificador de la verdad, pues en sus
descripciones se limita a unos pocos aspectos de la realidad. El sen-
tido de la imitación en Platón, pero también en Ortega, se trasla-
da al campo de la personificación, en una especie de identificación
emocional del yo lírico con el mundo, en el punto de contacto amo-
roso del poeta con Polimnia. Para Platón y para el filósofo español
la respuesta a la pregunta «¿qué es la poesía?» tiene que ver con la
forma en que comprendemos el concepto poesía y su relación con
nuestra idea del arte.

Ya se ha visto que por poesía Platón entiende una actividad
creativa en general, una actividad que considera que se debe a la
inspiración y que es un regalo divino. En Fedro se describe la poe-
sía como sublime locura. En el siguiente fragmento de este diálo-
go, el lector comprende sobre la marcha el conflicto latente entre
la técnica, entendida como arte (maestría, capacidad, destreza), y
la poesía:

«El que sin la locura de las Musas llega a las puertas de la poesía,
persuadido de que llegará a ser un poeta eminente por medio de
la técnica, será imperfecto, y la poesía del hombre cuerdo es oscu-
recida por la de los enloquecidos».

12 Ferrari, G.R.F., «Plato and Poetry», The Cambridge History of Literary
Criticism, Vol. I, ed. G. A. Kennedy, Cambridge: Cambridge University Press,
1989, págs. 92-148.
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La «predisposición divina» que mueve a los poetas en Ion, en
Fedro se describe como locura divina o sublime locura. Platón sos-
tiene que la insuficiencia humana como imperfección es tal que aun
la técnica más depurada no es bastante para alcanzar la perfección
poética, dado que tal perfección es regalo de los dioses 13.

Como observa W. Tatarkiewitch, «estos juicios encierran la clá-
sica contraposición entre la inspiración y la pericia técnica. Es ca-
racterístico de los tiempos antiguos concebir la inspiración única-
mente ligada a la poesía y clasificar, en cambio, las artes entre las
actividades normales» 14.

Por consiguiente, podemos distinguir entre poesía de la subli-
me locura, resultado de la locura poética, y poesía resultado de la
suficiencia técnica, producto de la práctica constante de las capa-
cidades poéticas. Sin embargo, ambos tipos de poesía no son idén-
ticos ni gozan del mismo valor, ya que según Platón la poesía
insuflada por lo divino y resultado de la sublime locura es una de
las actividades más excepcionales del hombre, en tanto que la poe-
sía de los imitadores-profesionales es una técnica de los mediocres.
En la República, el poeta se halla sumergido en una situación cós-
mica y ppsicológica, extraña e incontrolable.

De ahí que su voz sólo pueda emitir mensajes que son incom-
prensibles aun para él mismo. En el segundo libro de esta obra
monumental y magistral, en el programa propuesto para la forma
de organizar el sistema educativo del Estado ideal, Platón incluye
como pedagogos aceptables del alma humana sólo a los poetas que
emplean de forma virtuosa los mitos.

El acceso a la República ideal se prohíbe a priori a los poetas que
mienten. Las narraciones poéticas que contienen escenas de violen-
cia se consideran peligrosas para la educación de los niños 15. La crí-
tica de los poetas a lo divino no debe ser subversiva y Platón no ce-

13 Platón, Fedro, op.cit., 245 a-b.
14 Tatarkiewitch, W., Historia de la estética, I, La estética antigua, Madrid:

Akal, 2000, pág. 126.
15 Nadaff, R.A., Exiling the Poets: the Production of Censorship in Plato’s

Republic, Chicago: University of Chicago Press, 2002, págs. 24-32.
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derá ni siquiera ante Homero, el poeta divino, por haber incurrido
éste en el error fatídico de revelar las debilidades, pasiones y ardi-
des de los dioses. Según el filósofo ateniense, la composición de nue-
vos mitos deberá hacerse de acuerdo con los ideales morales de la
república, de manera que sus habitantes no teman la muerte y estén
educados para enfrentarse con valor y hombría cualesquiera reveses
de la vida. La triple relación entre filosofía, verdad y poesía, como
relación de confrontaciones inexorables, depende de la percepción
general de la filosofía de esta época y de la postura generalmente
aceptada de que los valores morales y políticos deben determinar los
valores estéticos y las formas de componer las obras poéticas inspira-
das. Platón sacrifica la libertad poética en aras de una integridad
moral de los habitantes de su república utópica. El ideal dominante
es la bondad, que es el que determina las normas estéticas y las for-
mas de expresión del verbo poético. Lo que esencialmente condena
Platón, pero también Ortega, es la poesía inclinada a la palabra fá-
cil, a la palabra que, como la de los sofistas o de los surrealistas y
modernistas contemporáneos, sólo es capaz de crear falsas impresio-
nes e imágenes igualmente falsas. La poesía que crea falsas «imáge-
nes» está condenada y se aleja de la verdad 16.

En función de cuanto se ha dicho hasta el momento, la postu-
ra de Platón frente al conocimiento y la verdad producidos por la
poesía se resume en los siguientes términos: «1) Es un conocimiento
diferente e inferior al de la ciencia que, sin embargo, ejerce una
influencia enorme en la sensibilidad y la moral de los seres huma-
nos; 2) es un conocimiento peligroso cuando incurre en la vulga-
ridad, cuando resalta la violencia y muestra las pasiones humanas
vulgares recurriendo a excesos lingüísticos; 3) el origen divino de
la poesía transforma su discurso en conocimiento autónomo, cono-
cimiento por descontado inferior al filosófico» 17.

16 Partee, M.H., «Plato’s Banishment of Poetry» Journal of Aesthetics and
Art Criticism 28 (1970): 209-222.

17 Murray, P., Plato on Poetry. Cambridge: Cambridge University Press,
1996, págs. 25-32.
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Como Ortega, Platón reconoce que la metáfora y el concepto
son dos formas diferentes de asimilar la realidad y que mediante
el privilegio de la primera «… en que realiza una evasión como la
de Dédalo, llega más lejos de lo que puede hacerlo el segundo (con-
cepto).» Como se verá a continuación, el discurso filosófico y hu-
manista de Ortega recurre a la imagen poética, a las formas retóri-
cas y, sobre todo, a la metáfora —como el discurso de Platón y de
Nietzsche—, pues sabe e intuye que el concepto por sí solo es in-
capaz de concebir la verdad del mundo de la vida (Lebenswelt).

POESÍA Y VERDAD EN ORTEGA

En 1906, Ortega y Gasset publica en el diario El Imparcial un
artículo titulado «Nueva poesía y vieja poesía», en el que sostiene
que el arte es una evasión de la vulgaridad de la vida cotidiana, un
refugio en que se resguardan los hombres selectos y exigentes para
escapar de la presión de su entorno asfixiante. Añade también que
todos podríamos disfrutar de los bienes de una vida espiritual in-
tensa, colmada de satisfacciones incompatibles con el materialismo
vulgar de lo cotidiano y las pasiones humanas comunes.

A la pregunta «¿de qué nos liberta» el arte?, el entonces joven
filósofo contesta «de la vulgaridad» por supuesto, ese morbo coti-
diano que endurece todo lo que de interior e individual hay en el
hombre 18.

El poeta que huye de la vulgaridad vislumbra algo que es razo-
nable conquistar, un mundo no vulgar e inhumano; crear un nuevo
mundo, entre imaginario y real, en el que el espíritu exigente no su-
fra, en el que encuentre el clima adecuado para sobrevivir sin dolor.
A este mundo dará el nombre —no exento de ironía— de torre de
marfil. El poeta contemporáneo, cuando se retira a su torre de mar-
fil —tras haber vivido una coexistencia dolorosa con sus semejantes
en un entorno aburrido e indiferente—, lo hace conscientemente

18 Ortega, El sentimiento estético de la vida (Antología), Ed. de J. Luis
Molinuevo, Madrid: Tecnos, 1995, págs. 71-75.
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porque elige esta actitud a fin de cantar y ensalzar unos mundos exó-
ticos, los paraísos perdidos y las realidades lejanas y soñadas. Las ideas
de los poetas parnasianos franceses y de los simbolistas atraviesan este
artículo cuya idea filosófica central es un platonismo moderado, cuyo
fundamento es la opinión de que el arte, entendido como refugio,
puede salvarnos de la barbarie y la vulgaridad del mundo que nos
rodea. En el mismo artículo se subraya que el hombre de acción ca-
racterizado por un impulso vital es el hombre sin problemas parti-
culares, el que disfruta de la vida y supera fácilmente sus penas, el
que no precisa de tales evasiones y apenas se interesa por el arte y su
función terapéutica 19.

La disposición psicoanalítica de Ortega es característica de la
amplitud de sus intereses intelectuales; porque en una época en que
todavía no se vislumbra en el horizonte de la cultura europea la nueva
tendencia de la interpretación psicoanalítica de la literatura, sostie-
ne que el poeta, al no tener otra salida, se evade en su torre de mar-
fil, tratando de escapar de la monotonía y el tedio de una existencia
intolerable y prosaica mediante la búsqueda de un ritmo diferente
que sólo la poesía podría ofrecer, ya que es el arte por antonomasia
de la cordialidad y que llena el vacío —cantando «a Arlequín y a
Pierrot» —que naturalmente sienten todas las almas humanas sen-
sibles, que reaccionan sanamente ante cualquier manifestación de
vulgaridad 20.

En otro escrito crítico de la misma época, Ortega acusa a los
poetas y literatos de la decadencia por distanciarse de todo interés
por los temas humanos, sociales y nacionales para dedicarse apa-
rentemente a la labor sagrada del arte y la poesía puros que sólo
pueden valorar los iniciados de los círculos literarios 21. Ortega rea-
liza una crítica de las ideas de los modernistas y sostiene que, si bien
su estética pretende otorgar valor a la palabra, no la percibe como
expresión de alguna idea o sentimiento, sino como sonido puro. Las
palabras, escribirá luego, «son logaritmos de las cosas, imágenes,

19 Ibídem, pág. 73.
20 Ibídem, pág. 75.
21 Ibídem, pág. 73.
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ideas y sentimientos, y deben emplearse sólo como referentes de
los valores, jamás como valores». La belleza sonora de las palabras
es grande en ocasiones, «yo me he extasiado al enfrentarme con las
sabias, brillantes y hermosas palabras de los hombres de Grecia, que
las construían como hacían con sus templos» 22.

Pero, prosigue, esta belleza de las palabras «no es poética. Pro-
viene del recuerdo de la música que nos hace ver en la composi-
ción de una frase una simple melodía. La musicalidad de las pala-
bras es una fuerza de goce estético muy importante para la creación
poética, pero jamás constituye el centro de gravedad de la poesía.»
Con estas ideas platónicas sobre las relaciones entre poesía y músi-
ca, el filósofo español que, por descontado, conocía el famoso ver-
so de Verlaine, verso conocido en las tertulias literarias de la épo-
ca, se pone del lado de aquellos literatos que, con Miguel de
Unamuno a la cabeza, sostienen, en confrontación abierta con los
modernistas, que la poesía no debería identificarse con el arte de
la música ni debería perturbarse su relación con la metafísica en
su angustiosa búsqueda de la verdad y la belleza.

El reproche lanzado a los modernistas españoles se debe a que
«son totalmente indiferentes a los serios problemas nacionales de
España» tras su total derrota ante los estadounidenses en 1898 y la
reducción de su prestigio internacional a causa de la pérdida de sus
posesiones transatlánticas y abundan en imitaciones de las obras
poéticas del decadentismo francés, con temas que nada tienen que
ver con los problemas del hombre contemporáneo y de la vida es-
pañola en general: «Si no te has sumergido —dirá en su crítica—
en las grandes corrientes subterráneas que unen y animan a todas
las almas humanas, si no te preocupan las grandes incertidumbres
de la humanidad a despecho de tus lindos versos a unas manos blan-
cas y a jardines que mueren por el amor de una rosa... no eres poe-
ta». Recordará así que la fuente de la poesía lírica no puede ser otra
que el dolor humano: «La poesía es la flor del dolor. Pero no del
momentáneo y pasajero sino del dolor con que se pone a prueba

22 Ibídem, pág. 95.
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toda la vida del individuo. Porque la totalidad de una vida, con su
nacimiento y su muerte es fuertemente atraída, desde la más leja-
na esfera, por el corazón doliente del Uno-Todo.»

La decadencia de los poetas españoles no se debe sólo a su in-
diferencia por los problemas de España, sino también al hecho de
que, por una parte, cantan sin pudor sólo «para Arlequín y Pierrot»,
pegando «lunitas de cartón sobre un cielo de tul», y por la otra,
imitan una poesía romántica ya trasnochada sin saber otorgar va-
lor al pesimismo de su época, ya que su arte ni tan siquiera ha in-
tentado ser pesimista» 23.

En 1912, Ortega reconocerá que el poeta nicaragüense Rubén
Darío, considerado en aquel tiempo el introductor del modernis-
mo literario en España, ha conquistado la belleza y el ritmo para
la poesía determinando teórica y, sobre todo, prácticamente sus
fronteras con la prosa. En referencia a la fuerza poética de los ver-
sos del «indio divino», el filósofo español sostiene el punto de vis-
ta platónico de que «el alma del verso es el alma del hombre que
lo ha creado» 24. El platonismo del joven Ortega concuerda con el
de Unamuno y A. Machado, quienes creen que no puede haber
poesía sin sentimiento y que la poesía como vibración del alma es
el resultado de la respuesta que ha recibido el alma humana de su
contacto con el mundo. El alma del poeta no debiera contentarse
sólo con el empleo más o menos correcto de algunas metáforas,
palabras y ritmos en el poema, sino que debería convertirse en un
lugar del que todo el universo tomara vida, vida espiritual como
decían los místicos alemanes a los cuales había accedido el joven
profesor de metafísica durante su estancia de estudios en Marburgo.

En su artículo sobre la poesía de A. Machado, Ortega dirá que
el verdadero poeta se diferencia del filósofo-poeta debido a esta cir-
cunstancia particular de la sensualidad, que es mucho más intensa
en el verbo poético que en el filosófico. Es la época en que Ortega
sostiene que, aunque la música y la belleza no constituyen por sí
solas la poesía, «la musicalidad y la belleza de las palabras» en el

23 Ibídem, pág. 75.
24 Ortega, Obras completas, vol. II, pág. 240.
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verbo poético son «una fuerza de goce estético muy importante en
la creación poética». En el ensayo La deshumanización del arte, pu-
blicado en 1925, sostiene que «la poesía deshumanizada» de su épo-
ca parte de las ideas estéticas y la poesía de Mallarmé. Se trata de
una poesía «pura», en que se ha reducido al mínimo el elemento
romántico característico de la obra de los poetas románticos del si-
glo XIX 25. De acuerdo con la conocida definición de Paul Valéry,
«la poesía pura es aquella que queda en el poema cuando se ha
eliminado de éste todo cuanto no es poesía». Sin embargo, Ortega
insiste, mostrando su distanciamiento respecto de las teorías de los
simbolistas franceses y recurriendo a su medio preferido, en la me-
táfora. Dirá: «La vida es una cosa. La poesía es otra cosa. No las con-
fundamos. El poeta empieza ahí donde acaba el hombre. El desti-
no del hombre es vivir lo que le ha tocado vivir. La misión del poe-
ta consiste en descubrir aquello que no existe. Sólo de esta mane-
ra se justifica la profesión de poeta. El poeta amplía el mundo, agre-
gando a lo real, que ya está ahí por sí solo, un continente irreal» 26.
Pero, ¿cuáles son los procesos que conducen en la modernidad tar-
día a la aparición de este fenómeno paradójico, la deshumanización
de la poesía y, en general, del arte? El rehuir el elemento anecdó-
tico de la vida, el elemento sentimental y la inclinación a no expre-
sar la vida cotidiana con sus problemas en la poesía. Éstos son los
elementos básicos del arte poético, de la teoría estética de los
simbolistas franceses y, posteriormente, de los poetas modernistas,
que llegan a la conclusión de que la poesía debería crear una nue-
va realidad, o sea, el poema, una nueva realidad artística distinta
de la vida real. Para Ortega, la poesía es «el álgebra superior de las
metáforas». La metáfora es el medio más adecuado para lograr en
la poesía esta sustitución de la vida por el arte. Otro medio de eva-
sión de la realidad es el surrealismo, la desmaterialización del mun-
do de la vida y la consecución de un arte en que se entrelazan la
metáfora con el juego de palabras y la ironía, considerada por al-
gunos románticos alemanes como «la máxima categoría estética».

25 Ortega, op.cit., pág. 327.
26 Ibídem, pág. 329.
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Ortega sostiene que la poesía es una «indagación» capaz de descu-
brir los hechos, como la ciencia y la filosofía que emplean la metá-
fora de modo distinto.

No obstante, el grado de autenticidad que el pensamiento me-
tafórico tiene en la poesía no puede compararse con el que tiene o
puede tener en la ciencia. Porque, si bien la ciencia emplea la metá-
fora, la poesía es metáfora o, en otras palabras, la «metaforicidad»
esencial 27. En tanto que la ciencia, desde la época de Platón, cons-
ciente o inconscientemente emplea la poesía —la poesía rigurosa tie-
ne alma poética, dirá Ortega— su objetivo fundamental es desper-
tar, estimular el espíritu humano. La poesía alumbra nuevas realida-
des, lo hace todo nítido y deja que las cosas emerjan a una primera
luz, «status nacens» 28. Pero este destino de creación y recreación obli-
ga a la poesía a escapar de sí misma, refugiándose en la metáfora,
a distanciarse de los nombres comunes y a emprender la búsqueda
de los auténticos. Por eso la poesía no sigue la vía directa de las
ideas o del concepto sino que busca la imagen que yace dormida
en el interior de las cosas. El pensamiento metafórico constituye la
aportación más importante al verbo poético y al discurso científi-
co. La diferencia radica en que «opera» en ámbitos diferentes y con
finalidades diferentes. La huida de la realidad característica de la
poesía contemporánea, según Ortega, empieza por la palabra y la
frase poética —surrealista, simbolista, etc. En un ensayo suyo sobre
la poesía de Góngora, el filósofo español subraya que «la poesía es
eufemismo. Lo que pretende el poeta es evitar el nombre cotidia-
no de las cosas, sus usos habituales, dándoles otro nombre inusual
e insólito» 29. En otro escrito crítico, tomando como punto de par-
tida un verso del poeta catalán López Picó, que define el ciprés
como el espectro de una llama muerta, retoma en su diálogo con
los lectores el tema de la metáfora poética. Su teoría se resume en
la tesis de que toda metáfora crea un nuevo objeto poético que no

27 Ortega, op.cit., págs. 388, 391 y C. Chust Jaurrieta, «La metáfora en
Ortega», Boletín de la Real Academia Española 51, Vol. 43 (1963): 58.

28 Ortega, Obras completas, VI, pág. 254.
29 Ibídem, pág. 262.
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es —en el caso del verso citado de López Picó— el ciprés, ni la lla-
ma, sino lo que podría denominarse ciprés-llama, que es la identi-
dad del sentimiento del ciprés y del sentimiento de la llama en su
doble consideración del lector del poema 30. Aquí la metáfora no
es producto del dúo ciprés-llama, sino del dúo ciprés-espectro de
la llama. En nuestra opinión, la belleza de metáfora poética no ra-
dica en que comparamos el ciprés con la llama, ya que la identidad
de ambos no es total —la llama se mueve, el ciprés no—, sino en
que comparamos el ciprés con el espectro inmóvil de la llama 31. Lo
que caracteriza la teoría de la metáfora de Ortega como platónica
es que el nuevo objeto resultante de la elaboración metafórica no
es real, sino irreal 32.

De acuerdo con el filósofo español, el arte y, sobre todo, la poe-
sía son esencialmente desmaterialización, disolución y destrucción
de los objetos reales y, por supuesto, recomposición de sus imáge-
nes verdaderas. El poema o «el objeto estético», esta «cosa nueva y
diferente», contiene en sí como uno de sus ingredientes «la pulve-
rización de la realidad». La novedad que debe aportar al acervo de
la poesía todo poeta con talento está directamente relacionada con
su yo lírico, es «un nuevo léxico, un nuevo lenguaje —su estilo—
mediante el cual llegan a nosotros objetos como el ciprés-llama de
López-Picó del que antes de escribirse este verso nada sabíamos» 33.
Todo poeta inspirado por Polimnia es insustituible porque su esti-
lo y lenguaje personal son únicos e insustituibles. Se puede consi-
derar que un científico «ya está superado a causa de los descubri-
mientos del que lo sigue». Pero un poeta es siempre único e insus-
tituible por la simple razón de que su estilo poético e inspiración
son únicos e insustituibles, un regalo de los dioses. Como Platón,
Ortega cree que el amor del ser humano por la verdad, la sabidu-
ría y la poesía se identifica con su ansia por la felicidad. El hecho
de armonizarse con sus inclinaciones, buscando la felicidad y la vir-

30 Ibídem, págs. 258-259.
31 Ibídem, págs. 261-262.
32 Ibídem, pág. 262.
33 Ibídem, pág. 262.
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tud, no es en absoluto diferente de lo que han sentido y hecho los
grandes poetas a lo largo de los siglos. Dirá dirigiéndose a los espí-
ritus más selectos de su época, «la cuestión de nuestra propia exis-
tencia es una urdimbre tejida por la imaginación». A través de la
imaginación, la creatividad del poeta se manifiesta en toda su gran-
deza. Con la creación y la recreación el poeta nos ofrece las dos fa-
ses de la inspiración divina de las palabras. El gran error «sería creer
que la belleza se halla lejos de las cosas que nos rodean» y olvidar
la frase de Goethe según la cual toda poesía auténtica es poesía de
circunstancias, escribe Ortega en 1914 34. Es por ello que no resul-
ta fácil dilucidar el misterio de la creación, porque el poeta es hom-
bre y artista a un tiempo, un ser que revela constantemente nuevas
realidades en su esfuerzo por superar las contradicciones del mun-
do que lo rodea. Teniendo como único instrumento el lenguaje de
su propia época, este mundo lo transforma humana y estéticamen-
te en poesía. El arte y la poesía son algo más que la vida, algo más
que las circunstancias, son la superación última de la vida misma y
de sus circunstancias. Las palabras del poeta no anulan nada por-
que, al recobrar el sentido del tiempo perdido, expresan su celo y
el esfuerzo que hace por expresarlo todo de una manera única e
incomparable 35.

La misteriosa vida interior del poema se corresponde con el yo
lírico del poeta, cuya salvación se encuentra en su mismo poema. La
poesía no es sino una manera de mantener abierto el diálogo del yo
lírico con su entorno. El lirismo se define como «una proyección es-
tética de la tonalidad general de las emociones y sentimientos huma-
nos y su existencia se identifica con las épocas de auge, y sólo en ca-
sos especiales también con las de decadencia». La inspiración poéti-
ca, «la voluntad estética particular del poeta», es la circunstancia ne-
cesaria y capaz de producir la obra de arte. Ortega plantea a su vez
el interrogante que siglos antes planteara Platón. La creación, la es-
critura ¿son sólo un regalo divino o algo más?

34 Marías, J. Ortega. Circunstancia y vocación, Madrid: Alianza Editorial,
1981, págs. 272-273.

35 Ortega, Obras completas, vol. II, pág. 389.
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En Meditaciones del Quijote (1914) se refiere a las dos caras de
la personalidad del poeta, la de la persona que se halla permanen-
temente en una situación de encrucijada y distanciamiento, com-
plementaria de aquélla a la que está sometido el binomio obra-vida,
subrayando que el elemento artístico que tiene el artista es sólo una
parte de sí mismo. La musa, el yo artista, es un genio interior que
actúa sobre el conjunto de la personalidad del ser humano y la de-
fine, encontrándose en muchos casos en conflicto y contradicción
con ella. «La musa interior descubre la obra bella y la persona que
es poseída por ella deberá transcribirla» 36. Por esta razón, el poe-
ta poseído por Polimnia o por el genio poético «no es aquél que
va y viene por la vida, el que sufre y resiste, el que viaja o vive in-
móvil, ni siquiera el que medita u odia, o desea». No es «este ser
hambriento y sediento de diálogo, sino el ser que sueña la belleza,
gracias a su verbo comunicativo, ‘el individuo elemental’ que en el
interior del ser humano «se ocupa exclusivamente de descubrir la
belleza». La creación poética es sinónima del descubrimiento y de
la novedad y sólo tiene sentido como correspondencia del yo líri-
co del poeta con el mundo que lo rodea. La existencia humana y
la creación se corresponden con la doble existencia del hombre-
poeta y con la amalgama de la pureza y de la impureza que consti-
tuye el binomio obra-vida. El yo lírico del poeta se configura pau-
latinamente, partiendo de la base de su disposición sólida y cons-
tante a «huir de las cosas del mundo que lo rodea y crear otro mun-
do entre real e imaginario, la obra de arte, el poema». La belleza
de la escritura según Platón y Ortega es un regalo divino, así como
lo es su significado; por ello no deben ser considerados resultado
de la evasión humana de los problemas cotidianos de la vida. En
un entorno en que «se cierran puertas y ventanas», el poeta no pue-
de respirar libremente; menos aún podrán sus lectores, observa
Ortega. La poesía sólo tiene sentido como una relación de diálogo
entre el yo lírico del poeta y sus hipotéticos lectores 37.

36 Ortega, Meditaciones del Quijote, pág. 78.
37 Gadamer, H.G., Poema y diálogo, Barcelona: Gedisa, 1993, págs. 142-155.
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El «síntoma» del gran poeta es «que nos relata algo que nadie
hasta el momento nos había relatado y que, empero, no nos resul-
ta nuevo...», indica Ortega en una crítica suya a la poesía de R.
Tagore. La gracia en la poesía es asimilable al descubrimiento del
poeta. La alta poesía es siempre revelación, luz vertida por una fuen-
te arcana que ilumina de forma única las cosas humanas.

En suma, debemos señalar que, desde muy temprano, Ortega
define la lírica como un género literario independiente con un
«peso estético» específico o, como ya se ha referido, «como una
proyección estética» de los sentimientos humanos. Al contrario que
la narración, que nos introduce en la realidad que nos rodea, la
poesía «adquiere su gracia particular revelando con su inocencia
olímpica las interioridades de la existencia humana» 38. El lirismo
es una «exteriorización», una proyección de las actividades de la
vida en el alma del poeta, quien con su arte convence al lector de
su importancia. En general, el arte es «artificio, farsa, capacidad
taumatúrgica de desmaterizalización de la existencia humana» . Lo
natural jamás sería artístico de no pasar por el laboratorio del poe-
ta que le impone otra naturaleza, mediante esa categoría filosófica
y estética que denominamos «estilo», para dar lugar a la creación,
la obra de arte, que no existía hasta entonces en el mundo. El esti-
lo de todo poeta auténtico no es ni más ni menos que una elección
y selección única de los medios expresivos que la lengua y la cultu-
ra de su época le brindan. El talento es una elaboración del talen-
to y el elemento más interesante en la biografía de los grandes poe-
tas no es, para el filósofo español, su lucha con el mundo que los ro-
dea, sino la lucha «con su destino interior, con su inclinación mis-
ma». El poema entendido como obra de arte, como resultado final,
no es sólo la prueba de esta inclinación sino la forma privilegiada de
su total confirmación. Como Platón, Ortega divide el público de la
poesía en dos tipos de personas, los que la comprenden y los que,
por diversos motivos, no la comprenden. Su teoría de la minoría es-
piritualmente selecta es de origen platónico, como también lo es su
opinión de que todas las épocas han tenido dos tipos de arte, uno

38 Ortega, Obras completas, vol IV, pág. 432.
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para las minorías capaces de aproximarse a los valores de la alta
poesía, y otro arte para las masas, realista, ocasionalmente inclina-
do a la vulgaridad y accesible a todos. El goce estético elevado, se-
gún el filósofo español, es accesible sólo a los espíritus superiores,
de ahí que los denomine «placeres inteligentes». Contraponiendo
la minoría selecta a la masa, dirá que el papel creativo de la prime-
ra no es determinado por la realidad social ni es producto suyo.

De la masa proceden los sentimientos, no así los valores del es-
tilo artístico que definen la estética individual y el genio y lógica par-
ticulares del artista. La poesía es siempre fruto de una rebelión indi-
vidual interna. No procede de la sociedad entendida como masa, sino
de algunos seres humanos selectos, los artistas, en cuyo interior vive
y opera un espíritu trascendental inspirado por los dioses. Bajo la
influencia de las ideas de M. Heidegger, Ortega procede a una dis-
tinción entre estilo filosófico y literario, llegando a la conclusión de
que la poesía es, en última instancia, «verbo esencializado», «la pa-
labra por la palabra», intenso «deseo de hablar» pero también de
metaforizar hasta alcanzar el resultado anhelado: «el nombre autén-
tico de las cosas» 39. El amor del poeta «por la palabra» no puede
anular su amor por la «sabiduría», porque en lo referente a su raíz
última, la «palabra» y la «sabiduría» se identifican. No puede haber
sabiduría sin palabras y viceversa. Bajo este prisma, la filología y la
filosofía son ciencias afines y el límite entre discurso filosófico y poé-
tico, como demostrara con sus brillantes escritos filosófico-poéticos
el ídolo de juventud de Ortega, Nietzsche, se torna borroso. La len-
gua de la filosofía y de la poesía es la creadora de las cosas. Las cosas
mismas adquieren un valor y un nombre a partir del momento en
que las nombra el ser humano.

Desde sus inicios, recurriendo al mito, relatando mitos, la poe-
sía siempre ha buscado construir otra lengua más convincente, dado
que los mitos, como la literatura en general, tienen el poder de am-
pliar el campo de la sensibilidad humana 40. Sin embargo, la poesía

39 Ortega, Obras completas, vol VIII, pág. 292.
40 Lledó, E., La memoria del logos. Estudios sobre el diálogo platónico, Ma-

drid: Taurus, 1990, págs. 105-106.
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«esencialmente no es lengua. Utiliza la lengua para superarla, ya que
pretende expresar aquello que la lengua sensu stricto no puede decir.
Emerge, pues, como una nueva dinámica de la palabra… comienza
ahí donde la eficacia de la lengua acaba.» 41 Ortega define el «nom-
brar» como una función de la poesía 42. Por consiguiente, la poesía
tiene una doble dimensión: 1) Es el conocimiento de la verdad —
«es una forma de conocimiento o, en otras palabras, lo que dice la
poesía es verdad» 43; y 2) «nos hace constatar la necesidad humana
de recrear a la que se somete la lengua, prohibiéndole el anquilosa-
miento y el marasmo o la degeneración en un uso simple». La poe-
sía como conocimiento, como revelación y como proyección estéti-
ca de otra realidad conduce a la lengua misma a una superación de
sus límites y sus expresiones cotidianas tópicas. La palabra del poeta
es «la palabra interior», de la que ya se ha tratado, «palabra total,
palabra primordial, palabra matriz y arquetípica». Toda palabra poé-
tica nos conduce a los inicios de la filosofía y de la poética, a Platón
y al discurso de Sócrates. La poesía como celo por la verdad condu-
ce la lengua a su opuesto, el silencio. Escribiendo sobre Mallarmé,
Ortega llega a la conclusión de que su poesía es un tipo de «silencio
elocuente» 44. Al silenciar los nombres directos de las cosas, proyec-
ta su alma como un misterio cautivador.

La poesía «es eso y sólo eso, una evasión valerosa, un intento
apasionado de evitar las realidades» 45. El silencio de Mallarmé es
la articulación del silencio con la lengua, la expresión poética del
silencio. En general, para Ortega la poesía es una lucha incesante
con el silencio o con los silencios que rodean el mundo. Frente al
silencio del mundo se alza el decir originario, el verbo divino, la
voluntad de la lengua, voluntad radical de un ser extraño, el poe-
ta, cuya única preocupación es hacer del mundo real en que vive
un lugar habitable. Sólo el verbo poético con sus metáforas y sus

41 Ortega, Obras completas, vol VIII, pág. 491.
42 Ibid, vol X, pág. 385.
43 Ibid., vol VII, pág. 132.
44 Ibid., vol VIII, pág. 134.
45 Ibid., vol IV, pág. 483.
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variadas formas retóricas, como auténtico nombre de las cosas, pue-
de superar el abismo que separa la palabra del silencio que la ro-
dea. Desde la época de Platón hasta la de Ortega —que es también
nuestra época de la crisis y de «la desaparición de la palabra»—, la
poesía ha emergido siempre del interior del silencio. Su finalidad
es asimilable a su función más esencial, que jamás ha cambiado. El
genio que ha impulsado al poeta desde la época de Platón hasta hoy
es siempre el mismo, e idéntica es su finalidad: llevar la dinámica
expresiva de la lengua cotidiana de los hombres al límite, hasta la
poesía y la verdad poética del mundo que es también la verdad de
toda filosofía verdadera.



2
OCTAVIO PAZ Y JOSÉ ORTEGA Y GASSET

La principal dificultad para la reconstrucción de la historia de
una relación intelectual estriba en el hecho de que ésta «ha de
reconstruirse como un contínuum tomando como base episodios
aislados y afirmaciones, a veces arbitrarias, que dificultan la propia
tarea de recomposición» 1.

Me estoy refiriendo a la historia de la relación intelectual en-
tre el poeta y novelista mexicano Octavio Paz y el eminente filóso-
fo y teórico de la cultura español José Ortega y Gasset, una relación
que da comienzo en el año 1937, cuando el joven poeta mexicano
viaja por primera vez a España para participar como invitado en el
Congreso de Intelectuales Antifascistas, celebrado en Valencia por
iniciativa de la Comintern 2.

Intentaré reconstruir en esta breve exposición algunos aspec-
tos de esta relación intracultural e intercultural, tomando como
punto de partida las siguientes consideraciones iniciales que con-
dicionan inevitablemente su desarrollo:

1. Esta relación no puede ser suficientemente comprendida
sin tener en cuenta el seno compartido de la lengua espa-
ñola en que se desarrolla.

1 Véase: Burkhardt, J., Die Kultur der Renaissance in Italien, Stuttgart,
1860, pág. 164.

2 Cfr. Rodríguez Pardón, J., Octavio Paz, Madrid: Júcar, 1976, pág. 22.
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2. Tampoco así, sin hacer referencia al diferente origen de la
cultura mexicana y la española.

3. Como tampoco sin hacer alusión a las señas de identidad
intelectual de los dos pensadores cuyo encuentro se produ-
ce en el marco de un determinado momento cultural, es de-
cir, sin hacer alusión a sus inquietudes estéticas comunes, a
su coincidencia en determinados pareceres y a lo fructífe-
ro y decisivo que este encuentro con el pensamiento de
Ortega habría de resultar para Paz, no sólo en la conforma-
ción de algunos postulados estéticos y filosóficos cruciales
sino también en su propia configuración como teórico del
pensamiento hispanoamericano (y, claro está, como inspi-
rado ensayista).

Cuando en 1937 Octavio Paz llega a Valencia, Lorca acaba de
ser asesinado; Unamuno, envenenado por la ponzoña de su circuns-
tancia en una España que no volverá a atravesar una crisis 3 de va-
lores tal en toda la historia cultural del siglo XX; y Ortega,
autoexiliado por temor a lo peor y buscando un primer refugio para
dormir su soledad en las tumultuosas calles de París. «Empujando
mi soledad por las calles de París», escribirá entonces en su prólo-
go a La rebelión de las masas, su obra más popular, queriendo tal vez
poner de manifiesto el estigma ppsicológico del destino intelectual
de la época, que no era otro que el del auxilio forzoso de la circuns-

3 Véase al respecto los siguientes estudios: Gray, R., The Imperative of
Modernity. An Intellectual Biography of José Ortega y Gasset. Berkeley: University
of California Press, 1989, págs. 8-45 y ss; Laín Entralgo, P.: España como Pro-
blema. Madrid: Aguilar, 1956, págs. 15-40 y 460-490; Marichal, J.: El secreto de
España. Madrid: Taurus, 1996, págs. 224-236; Yuste, J.L.: «El intelectual y la
política. Unamuno, Ortega, Azafia, Negrín, de Juan Manchal», Sistema, 98
(1990): 147-150; Cfr. también: Shikama, R., Ortega, filósofo de las crisis histó-
ricas. Santiago de Chile: Universidad Pontificia, 1991, págs. 8-32 y ss; Sán-
chez Cámara, I: «Ortega y Gasset ante la guerra civil española». En: Ya, pa-
peles para la libertad, 2-3-1989; Silver, Ph.W., «Ortega y la revertebración de
España». En: López de la Vieja, Ma T. (Ed.), Política de la vitalidad. España
invertebrada de José Ortega y Gasset. Madrid: Tecnos, 1996, págs. 17-33.
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tancia cultural española, circunstancia de «crisis» generalizada, po-
lítica, social, cultural y moral 4. Una crisis cuyo punto más oscuro
fue, como hemos dicho ya, el asesinato de un Lorca inocente, ase-
sinato-estigma de la bárbara transición desde el antiguo régimen,
aún semifeudal, hacia una democracia burguesa moderna y
postmoderna, que, si bien tolera el derecho a la diferencia, some-
tiendo toda tendencia separatista a las directrices de una política
de unidad e integridad de España, no deja de añorar sus viejas glo-
rias con una mirada confusa de Jano Celtíbero, meteoro suspendi-
do entre el mundo de las circunstancias europeas y el de las hispa-
noamericanas 5.

Teniendo en cuenta la crítica orteguiana del pensamiento mo-
derno de la época, cuyo tono de angustia e incertidumbre refleja
la crisis general del pensamiento de entreguerras 6, cito aquí el frag-

4 Véase: Ortega, La rebelión de las masas. En: Obras Completas, IV, Ma-
drid: Revista de Occidente/Alianza Editorial, 1983, págs. 110-118 y ss; Ál-
varez Turienzo, S.: «La crisis de Ortega y Gasset ¿Fenómeno decadente o
renaciente?». En: Paredes Martín, Ma. del Carmen, C., (ed.), Ortega y Gasset.
Pensamiento y conciencia de crisis. Salamanca, 1994, págs. 31-54; Arista, L.: José
Ortega y Gasset, pensador de la crisis, Lima: Orellana y Orellana, 1991, págs. 14-
25 y 60-78; Dust, P.H.: «Ortega y el papel de la cultura en la crisis de la tec-
nología contemporánea», Revista de Occidente, 120 (1991): 83-95; Capaldi,
N.: «Ortega y Gasset y la crisis de la civilización occidental». En: El Mercu-
rio, Santiago de Chile, 12-2-1989; Cfr. también: Paredes Martín, Ma del C:
«Ortega y la crisis de la cultura». En: Paredes Martín, M.ª  del C. (ed.), op.
cit., págs. 101-108; San Martín, J.: «La fenomenología y la crisis de la cultu-
ra». En: González García, M. (comp.), Filosofía y cultura. Madrid: Siglo XXI,
1992, págs. 405-451.

5 Véase: Cacho Viu, V., «El compromiso político de Ortega y Gasset
en la España de su tiempo». En: Molinuevo, J.L. (coord.), Ortega y la Argen-
tina. Madrid: F.C.E., 1979, págs. 151-165; Carvajal, J.: «La autodisolusión de
la vieja política». En: López de la Vieja, Ma T. (ed.), Política y sociedad en José
Ortega y Gasset. En torno a «Vieja y nueva política». Barcelona: Anthropos, 1997,
págs. 195-200; Cerezo, P: «Experimentos de nueva España». En el mismo
volumen, op. cit., págs. 101-120; López Frías, F.: «Ortega y Gasset. On Being
Liberal in Spain». Analecta Husserliana (1990): 149-166

6 Véase: Marzlich, C. S., Ortega and Spain. New York: Columbia
University, 1957, págs. 17-34 y 245-253; Schuler, A: «Dienst an Spanien, über
den Spanien Ortega y Gasset». Schweizer Monastshefte, año XXXV, 12 (1956):
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mento que habrá de determinar algunas de la posteriores ideas de
Octavio Paz sobre la problemática de la modernidad y de su, para
ambos pensadores, nebulosa argumentación racionalista e ilustra-
da: «uno de los graves errores del pensamiento «moderno» cuyas
salpicaduras aún padecemos ha sido confundir la sociedad con la
asociación que es, aproximadamente, lo contrario de aquella. Una
sociedad no se constituye por acuerdo de las voluntades [...] Bue-
na parte del azoramiento actual proviene de la incongruencia en-
tre la perfección de nuestras ideas sobre los fenómenos físicos y el
retraso escandaloso de las «ciencias morales»» 7.

Una ironía de la historia, debe hacerse notar que este escan-
daloso retraso de las «ciencias morales» no fue, por supuesto, la
única causa del declive del pensamiento español de aquella época
sumida en el vacío ético abierto por los vientos del franquismo
triunfante. Para ironía de la historia, la intelectualidad de los pri-
meros treinta años del siglo XX sucumbió víctima de las fuerzas
irracionales que el mismo siglo ensalzara en su intento para supe-
rar su prolongada perplejidad frente a la argumentación raciona-
lista 8, ilustrada y humanística. Los partidarios del planteamiento no
racionalista de la vida posteriores a Nietzsche, incapaces de coadyu-

664-672; Rosales, L.: «La libertad y el proyecto vital en Ortega y Gasset»,
Cuadernos Hispanoamericanos, 95 (1957): 159-174; Mingo Serrano, J.B.,
«Unamuno y Ortega ante un periodo crítico de la historia de España. 1898-
1913». En: Gómez Molleo A, D. (ed.), Actas del Congreso Internacional
«Cincuentenario Unamuno», Salamanca: Universidad, 1989, págs. 523-525.

7 Cfr. Ortega, La rebelión de las masas, op .cit., págs. 117 y 118.
8 Véase al respecto: Antiseri, D.: L’individualismo metodologico: una

polemica sul mestiere dello scienziato sociale. Milano: Franco-Angelí, 1992,
págs. 12-25 y ss; Csejtei, D: «El cartesianismo de la vida: la influencia de
Descartes sobre la filosofía madura de Ortega y Gasset», Teorema, Vol. 14, 1
(1996): 87-104; Seminatore, I., «Ortega y Gasset: rationalismo, utopismo et
raison historique a l’age de la complexité et de la postmodernité». Confe-
rencia pronunciada en el Institut d’Etudes Radicales, París, 1992; Mate, R.:
«De la invertebración de España al Ocaso de Europa». En: López de la Vieja,
Ma T. (ed.), Política de la vitalidad. España invertebrada de José Ortega y Gasset.
Madrid: Tecnos, 1996, págs. 173-188.
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var a la superación de la crisis, asistieron al triunfo del mal, ataca-
dos no desde el flanco de los racionalistas post cartesianos, sino
desde las trincheras de un a-racionalismo de la vida que en su ver-
sión militarista más radical habría de poner su sello al destino de
España durante más de cuarenta años.

Secuelas de esta crisis del pensamiento y del discurso de la trá-
gica modernidad postgalileica, que Ortega expresara de forma tan
paradigmática dentro del marco de la argumentación postmodernista
en sus obras El tema de nuestro tiempo y En torno a Galileo 9, podemos
encontrarlas, prueba de su influencia catalizadora, en el pensamiento
hispanoamericano y en el discurso de Octavio Paz.

En Primeras letras (1931-1943) leemos: «Hace diez años aproxi-
madamente, Ortega y Gasset, en un libro que pronto fue bandera,
esbozaba por primera vez en español la «teoría de las generacio-
nes». El libro se llamaba El tema de nuestro tiempo, título significati-
vo que, sin duda, cumplía lo que prometía: el tema de ese tiempo
no era otro que el de la juventud de los jóvenes» 10. Paz señala que
el celtíbero Ortega «partiendo de la idea de las generaciones... ini-
ciaba una nueva ciencia, metahistoria la llamaba, la cual sería a las
historias concretas lo que es la Fisiología a la clínica. Una de las más
curiosas investigaciones metahistóricas consistiría en el descubri-
miento de los grandes «ritmos históricos»» 11. El poeta mexicano
citando a Ortega cree que «uno de esos ritmos... es el de las gene-
raciones: generaciones que acumulan y reciben, heredan, y gene-
raciones que «dejan fluir su propia espontaneidad». Paz, al distin-
guir entre «épocas de juventud y épocas de vejez», concluye, utili-
zando la teoría orteguiana, que «ha habido generaciones que sin-
tieron una perfecta homogeneidad entre lo recibido y lo propio»
y «otras veces han sentido una profunda heterogeneidad entre am-

9 Cfr. Ortega, Man and Crisis. Transl. by Mildred Adams. New York:
W.W. Norton, 1958, págs. 8-14 y ss; Sikama, R.: «Las crisis históricas». En:
Boletín de Historia y Antigüedades. Colombia, 1989, págs. 227-292, Borel,
J.R., Introducción a Ortega, Madrid: Guadarrama, 1969.

10 Véase: Paz, O., Primeras letras (1931-1943), Selección, introducción
y notas de Enrico Mario Santí, Barcelona, Seix Barral, 1988, págs. 7 y 157.

11 Ibidem, pág. 157.
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bos elementos y sobrevinieron épocas eliminatorias y polémicas» 12.
En otras palabras y según Ortega y Paz, «el ritmo histórico se ca-
racteriza por bruscas revoluciones y reacciones». Sin embargo, «los
agentes del espíritu» de una época «no son otros que los hombres;
no el hombre aislado, sino el grupo unido por la fatalidad de la san-
gre y del tiempo, más que por la libertad de la razón». Paz cree
como Ortega que «las épocas de la juventud son revolucionarias» 13.
Refiriéndose al ensayo «El ocaso de las revoluciones» escribe: «Para
Ortega… el espíritu de la revolución se identifica con el raciona-
lismo, con la creación intelectual, inventada de un ideal: espíritu
intelectual, utópico, saturado «de fe en la razón pura». En resumi-
das cuentas el pensamiento utópico y revolucionario es una false-
dad, un anacronismo puesto que la «libertad» y la «sociedad sin cla-
ses» son «construcciones de la razón que la razón [poscartesiana]
juzga perfectas» 14. El poeta mexicano repite una vez más las ideas
que formuló Ortega (en El tema de nuestro tiempo y En torno a Galileo):
«En las épocas revolucionarias —dice— es la «vida la que se pone
al servicio de las ideas», y éstas dejan de ser meros útiles, instrumen-
tos del hombre». El romanticismo, de igual manera, «es otra de las
características del temperamento revolucionario» 15. Paz opina
como Ortega y Carl Schmitt que «lo que se ha dado en llamar sen-
timiento romántico no es más que una nostalgia o una aspiración
hacia un orden intelectual o amoroso distinto del real» 16. El poe-

12 Ibidem, pág. 157.
13 Ibidem, pág. 157.
14 Ibidem, pág. 157; Cfr. también: Aguilar, E., «Ortega y la Revolución

Francesa». En: La Prensa, Buenos Aires, 31-12-1989; Pallotini, M: «Ideas so-
bre Ortega y Gasset y el ocaso del marxismo». Revista de Occidente, 144(1993):
113-137.

15 Paz, O., Primeras letras, Op.cit., págs. 157-158; Cfr. también: Ortega, Man
in Crisis. Trans. By M. Adams. New York: W.W. Norton, 1958, págs. 60-90 y ss;
Archiñegas, G: «José Ortega y Gasset (1883-1955), el tema de nuestro tiempo»
Revista del Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario, Bogotá, 552 (1992): 66-70.

16 Véase: Paz, O., Ibidem, pág. 158; Cfr. también: Karagiannis, S., «La
crítica del romanticismo en Carl Schmitt». Conferencia pronunciada en la
Universidad de Atenas el día 28 de Abril de 2002, Atenas, 2002.
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ta mexicano insiste como el jurista alemán que «el desorden román-
tico, curiosa invención de nuestros padres, nunca es otra cosa, cuan-
do es romántico, que nostalgia o sueño del Paraíso. Y su desorden
no es más que la repugnancia hacia una realidad no ideal, que no
satisface el orden del espíritu; angustia frente al desorden real, fren-
te a la sinrazón de la razón, frente a la sinrazón de los sentidos» 17.
Al utilizar el instrumento de la metáfora Paz acabará diciendo: «La
soledad del romántico es un árbol que crece siempre en la angus-
tia del espíritu, nostálgico del bien perdido, desesperado del bien
que espera» 18. Romanticismo y racionalismo según Ortega, Schmitt
y Paz «se identifican, en la medida que ambos construyen,
geométricamente, mundos ideales en los que no cabe la imperfec-
ción». Sin embargo, podemos encontrar «otra nota del espíritu re-
volucionario: el radicalismo». Según Ortega y Paz el revoluciona-
rio, por utópico y geométrico, por su racionalismo «intransigente»,
no quiere destruir «los abusos sino los usos» 19. El utopista y
radicalista «no trata de corregir, de educar, sino de volver a crear,
de inventar y de someter la vida a su construcción ideal. Va hasta
la raíz: es un radical» 20. Jakob Burckhardt habló antes de Ortega
de «épocas de vejez». Teniendo en cuenta las ideas fundamentales
de los filósofos de la vida (Dilthey, Nietzsche, Simmel, Keysserlin,
Ortega) que utilizaron las metáforas de la «juventud» y «vejez» para
formular sus ideas sobre la dinámica histórica y el papel de las ge-
neraciones en la historia, podríamos ver el hilo que une el pensa-
miento teórico de Burckhardt y de Nietzsche con el pensamiento
de Ortega y Paz. El poeta mexicano cree, como sus precursores, que
«las épocas de vejez» son «tradicionalistas, más dedicadas a conser-

17 Paz, O., Ibidem, pág. 158.
18 Ibidem, pág. 158.
19 Véase al respecto: «Ortega y Gasset: rationalisme, utopismo et

raison historique a l’age de la complexité et de la postomodernite», op. cit.,
págs. 4-12 y ss

20 Véase: Paz, O., Ibidem, pág. 158; Cfr. también: Graham, J.T.; Theory of
history in Ortega y Gasset: the dawn of historical reason. Columbia: University of
Missouri, 1996, págs. 30-90 y ss; Rodríguez Amaro, J.: «Sentido histórico con-
tra revolucionarismo político en Ortega y Gasset», Paideia, 17 (1992): 180-184.
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var que a destruir, a pulir que a edificar» 21. La mirada hacia atrás
es la mirada del hombre desilusionado de la razón, «de los excesos
imaginativos del sentimiento», la mirada de un desesperado que se
refugia en el pasado y que acepta sin juzgar: «lo antiguo, el orden
de los mayores, aparece como «lo más razonable», en contraposi-
ción con lo racional». En pocas palabras, «en toda época de vejez,
de tradicionalismo, hay, junto a la desilusión, una cierta dosis de
irracionalismo y desmayo, cazurro escepticismo» 22.

La juventud para la que hablaron metafóricamente Nietzsche
y Ortega, según observa Paz, «tenía un rasgo que la puede distin-
guir de la nuestra— era una juventud desilusionada de post-gue-
rras»; «nosotros estamos— dirá— antes de la gran hecatombe próxi-
ma; ellos después» 23. Lo novedoso de la razón vital orteguiana se-
gún Paz residía en lo siguiente: «La doctrina del punto de vista, en
la que el filósofo español mezclaba, sin confundir, el vitalismo y el
racionalismo, Sócrates y Don Juan, expresaba la contradicción que
existía entre una generación inconforme y rebelde a sus mayores
que postulaba la novedad de su juventud, y su propia, amarga des-
ilusión» 24. Por eso «todas las formas de la vida fueron subvertidas
por esta alegre juventud, lo suficientemente para darse cuenta de

21 Paz, O., Ibidem, pág. 158.
22 Ibidem, pág. 158; Cfr. también: Aguilar, E., «Ortega y la tradición

liberal». Libertas, 17 (1992): 27-59.
23 Véase: Paz, O., Ibidem, pág. 158; Ortega, «El origen deportivo del

estado». En: History as a system, trans. by H. Weyl and W.C. Atkinson. New
York: W.W. Norton, 1941; Rodríguez González, M: «Historia y nihilismo:
Apuntes para una confrontación Nietzsche-Ortega». Convivium, 8 (1996):
87-97; Salas, J. de: «La metáfora en Ortega y Nietzsche». En: Domínguez,
A.., Muñoz, J., Salas, J. de, (coords.), El primado de la vida: cultura, estética y
política en Ortega y Gasset. Cuenca: Universidad de Castilla-La Mancha, 1997,
págs. 155-168.

24 Paz, O., Ibidem, pág. 158; Cfr. también: Marías, J: Generaciones y cons-
telaciones. Madrid: Alianza, 1988, págs. 14-30 y ss; Mateo Gamarte, E: «Apun-
tes críticos a la idea de generación de El tema de nuestro tiempo». Eurípide, 3
(1993): 259-278; Pinto, I: «Don José y las generaciones». En: Expreso, Lima,
16-8-1991; Sarabia, B. y Zarco, J: «La idea de generación en Ortega y Gasset».
En: El primado de la vida..., op. cit., págs. 196-206.
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que la juventud es una razón de la vida, y no la vida de la razón» 25.
La generación de 1914, es decir la de Ortega, opina Paz, se distin-
guía por:

1. Un «irracionalismo rebelde, que exasperaba a las gentes ma-
yores» 26

2. «Un amor a lo intranscendente».
3. Por «la ironía que culminaba en la «greguería», por un deli-

berado irrealismo, arbitrario e imaginativo, frente al grave
naturalismo, bastante convencional, de la época pasada» 27.

En una época de plena desorientación vital, la generación de
Ortega y de Manheim representaba «la novedad, cierto esnobismo,
fuerza disociadora de la época, la intransigencia que exaltaba lo
baladí, el rigor formal y el cosmopolitismo»; por eso «se había pro-
curado inusitadas embriagueces» y «tenía todos los delirios de la de
sus padres, sin ninguna de sus caídas» 28 . La generación de Orte-
ga, «esta juventud tan desenvuelta, tan tímida para lo político y lo
grave, tan audaz para lo artístico —recuérdese al revolucionario
ensayo «La deshumanización del arte»— no sabemos todavía —aca-
bará diciendo Paz— si era la expresión última de un mundo en des-
composición, o, por el contrario, la alegre aurora del otro» 29.

Volviendo al contexto de la crisis y del pensamiento moderno,
podríamos decir que las visiones de Paz y de Ortega, tan identifi-

25 Paz, O., Ibidem, pág. 158.
26 Ibidem, pág. 159; Cfr. también: Cerezo, P: «Ortega y la generación

de 1914: un proyecto de ilustración». Revista de Occidente, 156 (1994): 5-32;
Menéndez Alzamora, M: «Vieja y nueva política y el semanario España en
el nacimiento de la generación de 14». En: López de la Vieja, M. T. (ed.),
Política y sociedad en José Ortega y Gasset. En torno a «Vieja y nueva política».
Barcelona: Anthropos, 1997, págs. 185-194.

27 Paz,O., Ibidem, pág. 159.
28 Paz, O., Ibidem, pág. 159; Gil Villegas, F., Los profetas y el mesías.

Lukács y Ortega como precursores de Heidegger en el Zeitgeist de la modernidad,
México: F.C.E., 1996, págs. 8-42 y ss; El autor examina en paralelo la filoso-
fía orteguiana con respecto al pensamiento teórico de Luckács, Manheim,
Simmel, Weber, etc.

29 Paz, O., Ibidem, pág. 159.
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cables, reflejan otras posiciones más generales de los filósofos de
la vida contemporáneos, que fueron a su vez filósofos de la «crisis»,
reproduciendo el consabido mito de la crisis (Mythos-Crisis) de la
corriente de la filosofía de la vida, base del pensamiento de filóso-
fos como Nietzsche, Heidegger, Dilthey, Simmel, Unamuno, Orte-
ga, Buber, Sartre o Max Scheler y que sigue fecundando toda ar-
gumentación filosófica anti-modernista 30.

Ortega y Paz, pues, no sólo son dos grandes literatos —filóso-
fo uno, poeta otro— por lo que hace a la anatomía de su discurso
moderno, sino también dos ensayistas políticos de la lengua espa-
ñola de una singularidad incuestionable. Podría decirse que la bri-
llante transparencia del discurso del primero constituye la diáfana
atmósfera envolvente que con su brisa europea supo fertilizar de
cerca y de lejos la imponente, cristalina y a veces cegadora palabra
del segundo, allá en la inmensa pampa del dolor de mexicano e
hispanoamericano 31.

Según Ramiro Rico, salvo en contadas casos como los de Orte-
ga y Paz, el pensamiento político español e hispanófono en general,
no ha ejercido nunca ninguna influencia constatable sobre el pen-
samiento universal (coincide en esto Rico con Juan Manchal 32, que
separaba la impresionante presencia de Ortega, decididamente
orientadora, de cualquier otro intento de regeneración intelectual
en la España de postguerra). Dando la razón a Manchal y a Dionisio
Ridruejo, quien en 1954 no dudó en identificar el pensamiento es-
pañol del siglo XX con el nombre de Ortega, Octavio Paz escribirá

30 Véase los siguientes estudios: Graham, J.T., A Pragmatist Philosophy
of Life in Ortega y Gasset. Columbia and London: University of Missouri Press,
1994, págs. 15-40 y 240-310; Holms, O.W.: Human Reality and the Social
World: Ortega´s Philosophy of History. Amherst: University of Massachusetts
Press, 1975, págs. 30-70 y ss; Dilthey, W., Gesammelte Schriften (ed. de B.
Groethussen). 20 vols, 1914-1990, Stuttgart, 1959 y Göttingen, 1990; Iggers,
G.G., The German Conception of History. The National Tradition of Historical
Thought from Herder to Present. Wesleyan University, 1983, los dos primeros
capítulos, págs. 20-140 y ss; Lefebvre, H.: Nietzsche (trad. de J. Muñoz e
Isidoro Reguera), 4 Vols, Madrid: Alianza Ed., 1981.

31 Cfr. Bartra, R., La jaula de la melancolía. Identidad y metamorfosis del
mexicano. México: D.F., Grijalbo, 1987, págs. 8-30 y ss.



Octavio Paz y José Ortega y Gasset 33

treinta años después: «Admiré siempre a José Ortega y Gasset [...].
A la dificultad de reducir a unas cuantas páginas un pensamiento tan
rico y complejo como el de Ortega y Gasset, hay que añadir el carác-
ter de sus escritos. Fue un verdadero ensayista, tal vez el más grande
de nuestra lengua: es decir, fue maestro de un género que no tolera
las simplificaciones de la sinopsis» 33.

Centrando su interés en el pensamiento político e histórico de
Ortega, Paz no dejará de hacer notar su particular aportación al
campo de la historiografía, sin dejar de lado su crucial contribución
a la renovación del panorama cultural español en las críticas déca-
das de los 20 y los 30 a través de la Revista de Occidente, que nu-
trió con sangre europea las corrientes intelectuales españolas 34.

Así mismo, reconociendo como determinante para su propio
desarrollo posterior el encuentro con su pensamiento y con su es-
tilo, concluirá tributando, como auténtico mexicano, el debido
homenaje espiritual: «No estoy muy seguro de pensar ahora lo mis-
mo que él pensó en su tiempo; en cambio, sé que, sin su pensamien-
to yo no podría, hoy, pensar» 35.

32 Véase: Ramiro Rico, N., El animal ladino y otros estudios políticos.
Madrid: Alianza Ed., 1980, págs. 115-119; Cfr. también Meregalli, F: «Recep-
ción de la obra de Ortega fuera del mundo hispanohablante», Revista de
Occidente, 48-49 (1986):

33 Véase Paz, O., Hombres en su siglo. Barcelona: Seix Barral, 1984,
págs. 97-98; Zuleta Álvarez, E: «El ensayo español en la Argentina», Cuader-
nos Hispanoamericanos, 508 (1992): págs. 7-26; Sábada, J.: «El ensayo filosó-
fico en España». En: El Mundo, 8-7-1990; Hernández Sánchez, D: «La teo-
ría del ensayismo: Musil y Ortega». En: Volubilis, 5 (1997): 42-56.

34 Paz., O., Ibidem, págs. 100-102 y 104-11: «su influencia- escribe-
marcó profundamente la vida cultural de España y de Hispanoamérica. Por
primera vez, después de un eclipse de dos siglos el pensamiento español
fue escuchado y discutido en los países hispoamericanos... Entre 1920 y 1935
predominó entre las clases ilustradas..., un estilo que venía de la Revista de
Occidente. Estoy seguro-concluirá- de que el pensamiento de Ortega será
descubierto y muy pronto, por las nuevas generaciones españolas. No con-
cibo una cultura hispánica sana sin su presencia». Cfr. también: Henares
Cuéllar, I: «Las ideas estéticas en la Revista de Occidente (1923-1936): apun-
te crítico». Cuadernos de arte de la Universidad de Granada, 23 (1992): 517-534.

35 Paz, O., Ibidem, pág. 110.
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Laberinto de soledad 36 es un célebre libro que incluye referen-
cias históricas, políticas y culturales no sólo al mundo de circuns-
tancias hispanoamericanas de Paz sino también el mundo de la cir-
cunstancia histórica europea de la cultura hispanoamericana, en la
que Ortega ostenta un puesto líder durante toda la primera mitad
del siglo. Desde 1950, año en el que aparece dicha obra, Paz hace
alusión de forma sistemática al pensamiento de Ortega. De enor-
me importancia son como hemos visto, sus referencias al ensayo ti-
tulado «El ocaso de las Revoluciones» (1923), en el que el filósofo
español intenta trazar los límites y las referencias entre el revolu-
cionario y el insurrecto y sus respectivas actitudes frente a los pro-
blemas sociales, distinguiendo entre «usos y abusos» 37. Tratando de
encontrar en Ortega, con la esclarecedora soledad de un pensador-
poeta, el hilo conductor de Ariadna para poder salir de su circuns-
tancia mexicana de derrumbamiento sociopolítico y «crisis», Paz
hallará refugio en su razón vital: «El revolucionario es siempre ra-
dical, quiero decir, no anhela corregir los abusos sino los usos mis-
mos» 38. En sus mejores momentos, Paz fue, sin duda, un radical de
la palabra, así como en las críticas circunstancias políticas de México
fue un singular revolucionario del gesto político simbólico que, si-
guiendo a Ortega, se interesaba por la regulación liberal de los usos
sociales, condenando, al igual que su predecesor, toda solución utó-
pica o comunista para su definición 39. Pese a sus protestas, no fue
un rebelde al estilo de A. Ginsberg. Su moderación política lo de-
volvía siempre al mundo de la circunstancia poética, al dominio de
sus sueños poéticos, al mundo de los intelectuales del pensador so-

36 Véase: Paz, O., El laberinto de la soledad, Ed. de E.M. Santí, Madrid:
Cátedra, 1993.

37 Véase: El laberinto de la soledad, México: FCE, 1982, pág. 20; Tiempo
nublado, Barcelona: Seix Barral, 1983, pág. 28.

38 Paz, O., El laberinto..., op. cit., pág. 20
39 Véase: Usigli, R., «Poeta en libertad», Cuadernos Americanos, año 9,

1 (1950): 293-300; Mermall, T., «Octavio Paz y el sicoanálisis de la historia»,
Cuadernos Americanos, año 27, 1 (1968): 97-114; Gimferrer, P., Octavio Paz,
Madrid: Taurus, 1982 y Homenaje a Octavio Paz, Cuadernos Hispanoameri-
canos, núms. 343-345, Madrid, enero-marzo de 1979.
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litario. Podríamos caracterizarlo, al igual que a Ortega, como un
individualista metodológico más que un totalista radical 40. Para Paz
su «tema de nuestro tiempo» era «la sustancia de nuestros sueños»,
de los sueños poéticos y «el sentido de nuestros actos» 41 para vol-
ver otra vez sobre el «Laberinto de la soledad» del poeta.

En 1951, un año después de la edición del «Laberinto», Orte-
ga, con los quince años de su soledad individual pesando en el in-
terior de su laberinto intelectual, se prepara para viajar a Múnich 42,
donde residirá durante mucho tiempo tras su frustrado intento de
reincorporarse a la estancada vida cultural de la España de Fran-
co. Desde Múnich, con el estigma del emigrante y el naufragio in-
telectual de España en su corazón, viajará por el interior de Euro-
pa impartiendo conferencias sobre filosofía y recibiendo honores
y títulos como los de doctor honoris causa que le tributaron las uni-
versidades de Marburg 43 — donde a principios de siglo conforma-
rá las directrices básicas de su pensamiento— y Glasgow. Así pues,
en 1951, durante la lectura en Ginebra de su conferencia titulada
«Pasado y Presente del Hombre Moderno», se encontrará por pri-
mera y única vez con Octavio Paz, que había asistido como invita-
do al acto. Las impresiones de éste último fueron conmovedoras:
«El día de su conferencia lo escuché con emoción [...] lo que que-
ría era acercarme a Ortega y Gasset y hablar con él. Al fin lo logré
y al día siguiente lo visité en el Hotel du Rhóne [...] A pesar de su
afición al mundo germánico y sus brumas, Ortega y Gasset era, en
lo físico y en lo espiritual, un hombre del Mediterráneo. Ni lobo
ni pino: toro y olivo» 44.

40 Véase: Ramos, S.: «En torno a las ideas sobre el mexicano», Cua-
dernos Americanos, afio X, Vol. LVIII, 3 (1951): 103-113; Aguillar Mora, J.,
La divina pareja: Historia y mito en Octavio Paz, México: D.F., Ediciones Era,
1978, págs. 14-30 y 40-60.

41 Cfr. El laberinto..., (ed. de 1982), op. cit, pág. 191.
42 Cfr.Gray, R., The imperative of Modernity. An Intellectual Biography of

José Ortega y Gasset. Berkeley: University of California Press, 1989.
43 Cfr.Paz, O., Hombres en su siglo, op. cit., págs. 107-108; Holms, O.W.,

Human Reality, op. cit., págs. 12-25 y ss; Rukser, U., Ortega y Alemania, San-
tiago de Chile: Universidad, 1967, págs. 4-32.

44 Cfr. Hombres en su siglo, op. cit., págs. 117-118.
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Su conversación con este pensador celtíbero que logró conciliar
en un equilibrio arquitectónico el entusiasmo y la melancolía, «los
dos extremos contradictorios del temperamento intelectual» 45 según
Aristóteles, gira en torno a la función y a las posibilidades del pensa-
miento en un mundo recién salido de las pesadillas de la II Guerra
Mundial. «Me dijo —escribe Paz— que la única actividad posible en
el mundo moderno era la del pensamiento… La literatura ha muer-
to, es una tierra cerrada, aunque todavía no se enteren en París» 46.
Le aconsejó, además, que aprendiera alemán, que empezara a pen-
sar y que se olvidara de todo lo demás. Por supuesto que «no apren-
dí alemán —continúa diciendo Paz— ni me olvidé de todo lo demás».
En lo que estaría de acuerdo con él es en que «en el origen, la poe-
sía y el pensamiento estuvieron unidas; después los separó un acto
de violencia racional: hoy tienden casi a tientas, a unirse de nuevo» 47.

Dado que no nos es posible hacer aquí un análisis detallado de
las múltiples relaciones intelectuales que tuvieron lugar durante los
largos años que duró el contacto entre Paz y Ortega, relaciones cir-
cunscritas en su mayoría al campo del discurso crítico y filosófico,
cerraremos este artículo exponiendo y analizando las opiniones del
poeta mexicano sobre los dos discursos históricos existenciales de
Ortega y de Sartre.

Más concretamente, en la colección de ensayos reunida bajo
el título de Corriente alterna (1947), que cubre la actividad periodís-
tica de Paz, entre los años 1959 y 1967, encontramos un extenso
informe —anatomía de las relaciones entre los dos discursos filo-
sóficos de Ortega y Sartre con el título «Las dos razones» 48. Lee-
mos en él: «Hace unos cuarenta años, Ortega y Gasset hizo la críti-
ca de la razón geométrica y del espíritu revolucionario; con la mis-
ma agudeza y quizá con mayor profundidad, Sartre ha hecho de la
rebeldía. En sus puntos de vista percibo una suerte de contradic-

45 Ibidem.
46 Ibidem, págs. 109-110.
47 Ibidem, pág. 110.
48 Paz, O: Corriente alterna, México: Siglo Veintiuno editores, 16, 1986,

págs. 192-185
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ción simétrica» 49. Dicha oposición simétrica resulta para Paz muy
digna de señalar, puesto que «no habían sido registradas las simili-
tudes» ni tampoco las diferencias entre el filósofo español y su co-
lega francés. Paz reconoce que, mientras que el primero «goza de
fama mundial» y es tenido por «conservador», al segundo le está
vedado compartir tal prestigio intelectual dado su carácter «progre-
sista y revolucionario» 50. El juicio del mexicano es, a mi parecer,
en cierto modo injusto, puesto que ni Ortega fue en la práctica tan
conservador como quiso hacer ver un sector de la crítica ni Sartre
tan revolucionario como le suponía Paz algunos meses antes del
Mayo francés. Podría afirmarse que Sartre, pese a sus actos
espectacularmente revolucionarios, fue en el fondo un individua-
lista metódico, como a su vez lo fueron también Ortega y Paz.

Sin embargo, según el autor de «La Piedra del Sol», ambos fi-
lósofos «transformaron» a su manera «el pensamiento moderno ale-
mán en una reflexión ética e histórica» 51.

Comparando ambos discursos, se diría que Paz acierta en algu-
nas de sus observaciones y yerra en otras. Dice: «El autor francés es
más sistemático y su obra más amplia y variada que la del español» 52.
Es obvio que en esto se equivoca. La obra filosófica de Ortega es tan
variada 53 como la de Sartre, lo que ocurre es que el poeta incluye
en su recuento los textos dramáticos del autor francés. Si bien su ad-
miración por ambos es patente, pone mayor énfasis en los elemen-
tos vanguardistas del discurso de Sartre, a quien considera más mo-
derno que Ortega en sus perspectivas revolucionarias.

Sartre mantuvo una actitud «más valiente y radical» 54. Como
salida a la «crisis» del discurso filosófico «propuso una reconcilia-
ción entre la vida propiamente dicha y la vida histórica, entre el
existencialismo y el marxismo» 55.

49 Ibidem, pág. 182.
50 Ibidem.
51 Ibidem.
52 Ibidem.
53 Cfr. Fierre, CH: «Ortega en el ámbito cultural europeo». Revista de

Occidente, 120 (1991): 59-72.
54 Paz, O., Ibidem, pág. 182.
55 Ibidem.
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Por el contrario, Ortega, con sus «virtudes» mediterráneas y sus
raíces católicas (como siempre Sartre, pesimista y «más radical y más
enfático en los valores vitales» 56) —el Ortega «pagano» frente al
«apóstata del cristianismo» 57— tuvo «mayor intuición histórica y ver
cumplidos muchos de sus pronósticos» 58: El fracaso de la «razón
geométrica», el anuncio «del ocaso del revolucionario, del hijo del
racionalismo europeo» 59. La propuesta de Ortega para salir de la
«crisis» de un discurso que en el siglo XX se había quedado en el
de «los planes utópicos y revolucionarios» se resume en su actitud
histórica vitalista, que reconoce la preferencia de lo connatural, de
la «razón encarnada en la vida», que es la razón histórica vital, que
«es tiempo y no construcción intemporal» 60. El Ortega del que nos
habla Paz haciendo referencia a las ideas expuestas en La rebelión
de las masas identificaba la «crisis» del discurso de su época con la
apoteosis de su fetiche ideológico, del hombre-masa, que en la ver-
sión más extrema del «bolchevismo» amenazaba a las puertas de
Europa «con una incursión vertical de los bárbaros» 61.

Nuestra época, para Ortega —continúa diciendo Paz, refirién-
dose ahora a las ideas expresadas por el filósofo español en Sobre la
razón histórica— es la época de «la ausencia de fundamentos 62 . Su
razón vital o histórica supone «un nuevo comienzo», «la respuesta
a dicha ausencia»; aunque se trata de un «simple cambio», no nos
dice «de qué elementos se compone» 63.

56 Ibidem, pág. 183; Cfr. también: Martín del Burgo, L.: «Ortega y el
hombre mediterráneo». Inventario, 1 (1993): 97-115; Tavernero del Río, S.M.:
«Valores y educación en Ortega». En: Paredes Martín, Ma del C. (ed.), Orte-
ga y Gasset. Pensamiento y conciencia de crisis. Salamanca, 1994, págs. 155-188.

57 Paz, O, Ibidem, pág. 183; Cfr. también: Fernández de la Mora, G:
«Ortega y el catolicismo». En: El Mundo, 18-1-1991.

58 Paz, O., Ibidem, pág. 183.
59 Ibidem.
60 Ibidem.
61 Véase: Boomkens, R: «Wachten op de barbaren. Overliberalen en

vreemdelingen [Ortega y Gasset]». Krisis, 54 (1994): 5-18.
62 Paz, O., Ibidem, pág. 183.
63 Paz, O., Ibidem.
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1938 fue un año en que muchos intelectuales españoles en el
exilio fueron a dar a México. Entre ellos se cuentan José Gaos, Juan
D. García Bacca, José Bergamín, María Zambrano... Como era de es-
perar, la estancia en México de estos orteguistas hizo arraigar la pre-
sencia intelectual de Ortega en los círculos locales 64. Entre los dis-
cípulos de Gaos hay que mencionar a Leopoldo Zea, quien en su te-
sis doctoral sobre el positivismo en México 65, leída en el año 1943,
defenderá en su crítica a dicha corriente posiciones históricas toma-
das directamente del historicismo de Ortega. «Una idea —escribe
entonces— no puede ser sino la huella de la reacción de un deter-
minado individuo ante su circunstancia» 66. La presencia de Ortega
en la obra de Zea es, pues, claramente constatable.

Paz escribió su Laberinto de la soledad en un intento de remover
las estancadas aguas intelectuales del México de los años 50. El Labe-
rinto puede ser leído como una crítica de la historia mexicana que
comenzara tomando como centro el corazón del siglo XX. Las som-
bras de Freud, Nietzsche, Dilthey, Marx, Bataille, Mauss, Simmel y la
del propio Ortega dan vida a este ameno libro, reflejando una com-
pleja historia intelectual y filosófica que interesa al autor como na-
rración-lectura y, a la vez, como postura crítica. «Mi libro— dirá Paz
durante una entrevista con Claude Fell— es un libro de crítica so-
cial, política y ppsicológica». «Es una obra que puede encuadrarse
en la tradición francesa del moralismo. Es, por un lado, la exposición
de ciertas posturas y, por otro, un ensayo sobre la interpretación de
la historia». El Laberinto es también una crítica a las ideas de Ramos
y de Zea y, en gran medida, un replanteamiento, a la manera mexi-
cana, de muchos de los conocidos postulados de Ortega 67.

64 Véase al respecto: Paz, O., El laberinto de la soledad, op. cit., págs. 137,
145-147,155; Cfr. también: Santi Enrico, M: «La dimensión hispanoamericana:
De Ortega a Octavio Paz». En: Morón Arroyo, C. (ed.), Ortega y Gasset: un hu-
manista para nuestro tiempo. Pensylvania: Aldeeu, 1992, págs. 85-98; Medín, Tz:
Ortega y Gasse en la cultura hispanoamericana. México: FCE, 1994, págs. 12-50.

65 Santi Enrico, M., Ibidem.
66 Ibidem.
67 Véase, Blanco Aguinaga, C., «El laberinto fabricado por Octavio Paz»,

en De mitólogos y novelistas, Madrid: Turner, 1975, págs. 5-24, Ramos, S.: «En
torno a las ideas sobre el mexicano», op. cit, págs. 103-113.
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El mismo Octavio Paz, durante la citada entrevista, se encargará
de dejar correr ese hilo que lo une con dicha tradición histórica y cul-
tural, haciendo a un tiempo visible su propia problemática crítica. De
Zea dirá que «estaba interesado en el análisis de un periodo crucial
del México moderno» 68. Su entusiasmo y su postura crítica —presen-
te en «El Sur» (1943) y en «Corriente alterna» (1967)— lo unen in-
defectiblemente con un orteguismo que fue, como él mismo confie-
sa, «guía de sus primeros pasos» y ámbito donde pudo sentir sus pri-
meras «alegrías intelectuales» 69.

En «El Sur» (1943) y en «Vuelta» (1980), el interés, la aguda
actitud crítica y el agradecimiento final al «centauro» Ortega por
parte del poeta mexicano —expresados respectivamente a través de
los fragmentos que se citan a continuación— demuestran que, a
veces, determinados encuentros entre personas dignas de mención
acaban produciendo, merced a escogidos parentescos, un legado
intelectual vanguardista y en ocasiones renovador 70:

1. Ortega y sus discípulos afirman reclamar un relativismo his-
tórico, pero no es posible tomar sus palabras al pie de la le-
tra; nunca se han preocupado de explicar cuál es su idea de
la Historia, como tampoco el modo en que la dialéctica de
la Historia genera las ideas, pese a haber dedicado más de
un estudio al tema.

2. La confusión entre la verdad e idea no les conduce, por otro
lado, a ese relativismo histórico que ellos mismos procla-
man, sino más bien a un pragmatismo. El plagio de la teo-
ría se hace particularmente ostensible en el campo de las
ideas científicas y en todo cuanto guarda relación con la
naturaleza.

68 Paz, O., El laberinto de la soledad, op. cit, págs. 118 y ss.
69 Paz, O., Ibidem.
70 En El orgo filantrópico, Historia y política 1917-1918 (Barcelona: Seix

Barral, 1990, pág. 20), Paz señala: «También me enseñaron mucho los fi-
lósofos alemanes que en unos pocos años había dado a conocer en nues-
tra lengua Ortega y Gasset».
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3. Una cosa son las ideas que tenían los griegos acerca de los
fenómenos físicos— consecuencia de su historia y de su cul-
tura— y otra la verdad que encerraban aquellas ideas. Zea
no sólo confunde «la verdad con la idea» sino que tampo-
co distingue entre el comportamiento social de las ideas y
la posible verdad 71.

No obstante, la crítica que ejerce el radical Octavio Paz del 43
habrá de ser sustituida por el melifluo discurso del moderado vete-
rano—diplomático de carrera del 80, que con su mirada agonizante
puesta en Estocolmo esperaba complacer a «sus semejantes» ofrecién-
doles una distinción como antídoto para su retraso social, político y
cultural: «La enseñanza de Ortega fue la de mostrarnos para qué ser-
vían las ideas y de qué modo podíamos utilizarlas: no para conocer-
nos a nosotros mismos, no para contemplar las esencias, sino para
abrirnos camino hacia nuestras circunstancias, entablando así un diá-
logo con nuestro mundo, con nuestro pasado y con nuestros seme-
jantes» 72. Al concluir este escrito sobre el espíritu o el perfil de las
relaciones entre Paz y Ortega, viene a la memoria Jakob Burkhardt,
a quien ambos admiraron tanto: «el perfil intelectual de un deter-
minado periodo cultural se muestra tal vez de un modo diferente a
los ojos de cada cual; cuando se trata, además, de una cultura que,
siendo el modelo más cercano de la nuestra, continúa aún ejercien-
do su influencia, entonces, inevitablemente, la componente de sub-
jetividad interviene activamente tanto con el juicio como en la per-
cepción del que describe y del que lee» 73.

71 Paz, O., Ibidem.
72 Paz, O., Ibidem.
73 Cfr. Burchardt, J: Die Kultur der Renaissance in Italien, op. cit.,
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3
LA FELICIDAD DE LOS MORTALES

SEGÚN ORTEGA Y GASSET

La felicidad como noción de la conciencia ética significa aquel
estado en el que el hombre siente completa satisfacción interna por
las circunstancias de su existencia, por la plenitud de su vida, así como
por la realización de su destino humano. Como noción filosófica o
como forma sensitivo-emocional del ideal humano, la felicidad se
interpretaba, desde la época de Aristóteles, según el sentido que se
diera al destino y a la vida del hombre, arrastrando en aquel tiempo
un contenido de doble significado. Los filósofos comenzaron por
utilizar las siguientes palabras: eudaimonia, eutijía y makariótis. La pa-
labra makariótis alude a la felicidad en el más allá. La palabra eutijía

«Intento protegerme de la exageración.
Detesto lo falso en todas partes;
es enemigo de la felicidad.»

Stendhal

«Busco el sumo bien (…) que reside en el
juicio y en la disposición de un espíritu
perfecto; cuando se ha alcanzado el sumo
bien, ya no se desea nada más (…).
El sumo bien es la firmeza y previsión
y cordura y libertad y armonía y
compostura de un alma inquebrante…
¿Para qué me hablas de placer? Busco
el bien del hombre, no el vientre…
cuando yo digo que no hago nada
por el placer, hablo del verdadero sabio»

Séneca, Tres libros filosóficos
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significa «buena fortuna»; tijé (…�¤ä) era la diosa del destino que pro-
ducía la fortuna. La palabra eudaimonía, desde la época de Homero,
tiene un significado metafórico; tener éxito, buen destino con el apo-
yo del Demón favorable, es decir, que las cosas sean favorables. La
palabra makariótis nombra al ser humano como ser bienaventurado,
ya con una dimensión que rebasa el plano natural. Los latinos ha-
blaban de la felicitas y beatitudo, términos que se utilizaron mucho por
los poetas y los filósofos de la Edad Media.

Etimológicamente, la felicidad está ligada con la suerte favo-
rable y es idéntica al estado de plena satisfacción que llenaba de
materia la conciencia 1. Según Kant, «la felicidad es la satisfacción
de todas nuestras vocaciones, tanto en extensión, es decir, en plu-
ralidad, como en intensidad, o sea, en duración». En su Lección so-
bre ética señala: «La mayor felicidad del hombre es ser él mismo el
causante de su felicidad, cuando siente gozar de aquello que él mis-
mo ha adquirido» 2. Resulta claro que cada uno de nosotros tiene
un papel de protagonista en esta empresa de la búsqueda de la fe-
licidad que en la vida humana nunca es ni perfecta ni completa.

En los diccionarios alemanes de filosofía, se distingue entre
«ser feliz» (Glücklichsein) y «bienaventurado» (Seligkeit). En inglés
se habla de happiences, en frances de boheur y en italiano de felicitá.
Y, en general, en todos los casos se habla de una experiencia común:
la satisfacción debida a la propia situación del ser humano en el
mundo de la vida.

Platón creía que la felicidad humana no se encuentra en el pla-
cer y, por el contrario, está relacionada con la virtud. Para Aristóteles
las personas felices debían poseer tres especies de bienes: exteriores,
del cuerpo y del alma. El ser humano está llamado a ser feliz en su
vida terrenal.

Todos, en algún momento de nuestra vida, nos planteamos ine-
vitablemente esta cuestión, y cada uno lo hace desde su nivel, des-
de su peculiar instalación —biológica, psicológica, social y cultural.

1 Lalande, A., Diccionario de filosofía, tomo 2.º, Atenas: Pápyros1975,
pág. 624.

2 Véase: Kant, I., Crítica de la razón pura, cap. 2.º, 2.ª parte, Atenas:
Anagnostidis, 1965.
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La búsqueda de la felicidad es la búsqueda de aquel estado de áni-
mo en el cual nos encontramos satisfechos de lo que hasta ese mo-
mento hemos hecho con nuestra vida, de acuerdo con lo que ha-
bíamos proyectado. Ahora bien, la situación de la felicidad no im-
plica la culminación de nuestros propósitos en esos planos antes
mencionados.

El ser humano se siente siempre incompleto como ser en vías
de su realización. Es el único ser que se está haciendo continuamen-
te. También nuestra vida personal se está haciendo continuamen-
te. Aunque como estructura es muy compleja, se construye por no-
sotros mismos como algo unitario a pesar de su variedad. La felici-
dad es categoría filosófica y sociológica que se define hoy en día
como una vocación general a la que se sienten llamados todos los
seres humanos. Se siente feliz el hombre que se ocupa en toda su
vida en desarrollar su vocación singular, luchando por superar to-
das la dificultades y las adversidades, el hombre que intenta evitar
naufragar ante las tempestades naturales que habrán de venir.

La vida de cada cual es una tarea y para llevarla a cabo es ne-
cesario el propio obrar. Somos nosotros los que hacemos con nues-
tra vida lo que podemos y queremos. Lo que deseamos implica el
empeño y la tenacidad que ponemos de nuestra parte para llevar-
lo todo hacia delante, haciendo nuestra vida.

Nuestra felicidad se basa en una vida programatizada que nos
satisfaga lo suficiente como para ser nuestro acompañante perma-
nente a lo largo de nuestra existencia. El hombre no puede ser fe-
liz sin una vocación personal, sin una profesión que le guste y con
la que se siente plenamente identificado. Un hombre sin proyec-
tos personales-profesionales, afectivos y culturales no puede ser fe-
liz. Cada proyecto es personal; nuestra personalidad, nuestra per-
sona es la protagonista en el proceso para la realización de este pro-
yecto. El sentido de la felicidad tiene que ver con una experiencia
subjetiva de satisfación, con una vivencia y conciencia profunda de
que se han conseguido nuestras metas deseadas. El hombre que se
siente feliz es un ser absorbido en toda su vida por un quehacer
noble y lleno de sentido.

Ya que la definición parece incompatible con la inestabilidad
de la situación y con la variabilidad del espíritu y la existencia hu-
mana, valdría la pena ver de forma analítica los cambios de senti-
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do del término felicidad y las posibles diferencias con el buen hu-
mor, el placer, la alegría y «todas las satisfacciones pasajeras y par-
ciales» de la sensibilidad humana.

Igualmente, para profundizar en el significado de la felicidad
del hombre moderno, no debemos olvidar que la antigua idea grie-
ga de felicidad, de dicha —que procede de una determinada dis-
posición del espíritu, pasando a segundo término en la moral cris-
tiana y en el kantianismo— ha vuelto a tomar una importancia enor-
me en nuestros días, que son bastante confusos, ya que está rela-
cionada con las diferentes concepciones que tienen los hombres
respecto a cómo debe ser su vida, respecto a lo que piensan al ha-
blar de «vida realizada».

Si para Kant la felicidad presuponía «un estado hallado y en
lo sucesivo continuo» y para Marx «una vida consagrada a la lucha»,
para el filósofo español José Ortega y Gasset era equivalente a la
construcción de la personalidad humana y a la vocación creadora
del individuo. La opinión del filósofo español respecto a la felici-
dad es digna de discusión, puesto que presenta el mismo dinamis-
mo que la opinión de Aristóteles sobre la misma, aunque también
diferencias esenciales.

Para Ortega, exactamente porque el hombre es triste y melan-
cólico «sutilmente desdichado» 3, la causa de su imperfección y de
su insuficiencia como ser, la felicidad sólo tiene sentido como es-
fuerzo activo, aguerrido y creativo, para la obtención de cierta adap-
tación y de armonía consigo mismo. La meta de cada ser humano
en la vida es ser feliz. Es más, como señala el filósofo madrileño en
El Espectador: «El problema de la historia es el problema de la feli-
cidad (…) las desdichas son tan sólo meteoritos que caen sobre la
felicidad constitutiva». Esta tesis establece que el vivir humano im-
plica ya un cierto grado de felicidad.

Cada ser humano tiende a la felicidad con todas sus fuerzas,
intentando lograr sus objetivos. Kierkegaard nos dice en su Trata-

3 Véase: Ortega, Obras completas, Madrid: Alianza Editorial, vol. IX,
pág. 583. Cfr. también: Savignano, A., Intoduzione a Ortega y Gasset, Roma-
Bari: Laterza, 1996, págs. 29-30 y ss.
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do sobre la desesperación que la infelicidad del hombre moderno arran-
ca de la «desesperación de la debilidad», que consiste en no ser uno
mismo. La esencia de la felicidad del hombre consiste en un acto
intelectual —Aristóteles lo afirma en la Ética a Nicómaco— y San
Agustín concreta más: feliz es quien tiene todo lo que quiere, tesis
que implica un resurgimiento de la potencia de la voluntad huma-
na. Todo hombre tiene una inclinación natural a ser feliz. Sin em-
bargo, la felicidad completa y definitiva no se da nunca y es pura
utopía intentar alcanzarla, puesto que el bien tiene un carácter des-
bordante, inmensamente amplio y con un horizonte inalcanzable.
Aristóteles habla del placer, de la virtud y el conocimiento (teoría),
es decir, de las determinaciones fundamentales de la felicidad hu-
mana que corresponden respectivamente al bíos apolausticós, al bíos
politikós y al bíos theoretikós.

Ya desde muy temprano Ortega intentó formar un punto de
vista dinámico sobre la felicidad, que parecía llevarlo cerca de las
opiniones de Aristóteles y de Pío Baroja. En 1916, tratando de pe-
netrar en el pensamiento del segundo, escribía: «Cuando indaga-
mos en nuestra existencia su auténtico sentido, no hacemos más
que pedirle que nos presente que sea capaz de absorber nuestra
acción. Si descubriéramos que existe algo en el mundo y que es su-
ficiente como para pagar el esfuerzo de nuestra energía vital, nos
sentiríamos felices y el mundo nos parecería que tiene sentido» 4.
Y, sólo teniendo en cuenta este fragmento, está claro que el hom-
bre, según el filósofo español, se siente más feliz cuando se afirma
psicológicamente como ente dinámicamente operante, cuya exis-
tencia se completa cuando se confirma su razonamiento metafísi-
co sobre la posibilidad de su realización completa a través de la ac-
ción. Pero no debemos pensar que Ortega nos propone que adop-
temos el ideal del esfuerzo creativo como cláusula sine qua non para
la salvaguarda de nuestra felicidad.

La felicidad, según su opinión, no tiene relación alguna con
el aumento de nuestros deseos, o con su exaltación, o incluso con

4 Véase: Ortega, Obras completas, op.cit., vol V, pág. 81.Cfr. también:
López Frías, E., Ética y política. En torno al pensamiento de J.Ortega y Gasset,
Barcelona: PPU, 1985, págs. 25-26 y ss.
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la satisfacción o la negación de los mismos. De acuerdo con su me-
tafísica de la razón vital, la felicidad humana concierne al núcleo
vital más profundo de las tendencias de la existencia, la cual, tenien-
do conciencia de su finalización y de sus límites espacio-tempora-
les, tiende, a través de un continuo esfuerzo creativo, hacia un ideal
humano que —más allá de deseos y pasiones materiales— está re-
lacionado fundamentalmente con un deseo espiritual de creación
y de integración de una personalidad individual.

Hacia 1949, Ortega, a edad avanzada y con la asimilada expe-
riencia de sus estudios sobre Goethe, repetirá dos versos suyos que,
en nuestra opinión, resumen su lección ética:

«La felicidad suprema de los mortales
es sólo la personalidad» 5

La personalidad, según Max Scheler pero también según Orte-
ga, es ciertamente el bote salvavidas que podría salvarnos del naufra-
gio de nuestra existencia, el único refugio para la actividad del yo, que,
concentrado en su obra, tiene que hacerse cargo del deber de la rea-
lización de la persona que debemos ser. Así pues, según el admirador
de Scheler, Ortega, no existe ninguna actividad especial que nos con-
vierta en hombres felices, sólo aquella a la cual nos abonamos, dejan-
do simultáneamente al margen nuestras preocupaciones y ocupacio-
nes cotidianas (las cargas de la vida), aquella a la que nos dedicamos,
siguiendo nuestra vocación o la voz secreta del espíritu de creación.
Fiel al espíritu del hombre faústico, pero también al programa neo-
romántico del krausismo, el filósofo español subrayará: «Frente a la
vida que se arruma y se destruye a sí misma, la vida como trabajo cons-
truye el programa de una vida que se autorrealiza, de una vida pla-
centera y feliz». Este fragmento podría ser considerado como un apo-
yo indirecto de un severo hedonismo, del de la Antigüedad. No obs-
tante, el significado de la vocación del hombre, tal como aparece plas-
mado por el propio Ortega, parece superar los simples estados sub-

5 Véase: Ortega, Obras completas, op. cit., vol. IX, pág. 558. Cfr. también
Díaz, J. W., The Major Themes of Existentialism in Work of José Ortega y Gasset,
Chapel Hill:University of North Carolina Press, 1968, págs. 34-36 y ss.
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jetivos del dolor y del placer humano, teniendo relación con el
sustrato profundo de los deseos metafísicos de su existencia. Esto, por
supuesto, no significa que el placer y el dolor no ocupen un puesto
capital en la esfera psicosomática y ética de la vida humana Al con-
trario: constituyen no sólo parte de la problemática ética del hom-
bre, sino también elementos constitutivos del drama interior
existencial y de sus contradicciones 6.

En la «dialéctica» de Ortega, el dolor, al igual que el placer,
participa indisolublemente en el drama de la felicidad y de la infe-
licidad del hombre, que nos hacen unas veces desgraciados, sepa-
rándonos de la obra de nuestra vida, que se identifica con la eleva-
ción y la perfección de nuestra personalidad. Sugiriéndonos que
veamos al hombre dentro de los límites de su realización, que vie-
ne dada por el hecho de su muerte biológica. Ortega quiere recor-
damos que para una vida creativa y hasta cierto grado feliz, lo que
tiene importancia es la obra del creador, que se identifica con el
sentido de su vida. En todo caso, bajo esta interpretación de la fe-
licidad, parece descubrirse otra dialéctica de la cambiante y perso-
nal «felicidad» humana, estoica y más espiritualista que la de
Aristóteles.

La ética heroica de Ortega, que converge hacia Nietzsche, pa-
rece bien aceptar su propio escepticismo heroico: «¿qué me impor-
tan mi dolor y mi compasión?», escribía Nietzsche en su obra Así
habló Zaratrustra. Para el hombre fáustico de Nietzsche la felicidad
era sinónimo de la obra que debía, a toda costa, llevar a cabo. Para
Ortega, igualmente, era sinónimo de la vida «consagrada a ocupa-
ciones por las cuales cada hombre tiene una vocación única». Sin
embargo, la felicidad humana, aceptada bajo su interpretación es-
piritualista, parece tener igualmente su talón de Aquiles, o su di-
mensión utópica, el significado de la felicidad introducido por los
hedonistas o los pensadores epicureístas. Y esto porque requiere

6 Véase: Tabernero del Río, S.F., Filosofía y educación en Ortega y Gasset,
Salamanca: Publicaciones de la Universidad Pontificia, 1993. Cfr. también:
Morón Arroyo, A., El sistema de Ortega y Gasset, Madrid: Alcalá, 1968, págs. 44-
46 y ss.
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una actividad fáustica, continua, espiritual, una atención y un cui-
dado a perpetuidad, igual que la de los espíritus inquietos, que for-
man la minoría selecta, contestada y disputada por las masas.

El término más sólido y auténtico que, según nuestra opinión,
nos aporta Ortega para poder comprender el marco conceptual de
la felicidad del hombre contemporáneo es el de la conformidad
consigo mismo. Ciertamente, el hombre, como unidad social, pero
también como individuo o persona, para asegurar un estado conti-
nuo o fragmentario de felicidad, deberá sentirse conforme consi-
go mismo: «La felicidad es la conformidad de nuestro yo con nues-
tras circunstancias», externas e internas, o el «equilibrio» entre el
«ser» y el «deber ser» del «acuerdo» 7. Ortega, rechazando indiscu-
tiblemente el ideal materialista de una vida adaptable, nos propo-
ne el ideal de vida creativa, creyendo que algo estaría más de acuer-
do con nuestra vocación interna. No obstante, se plantea una cues-
tión en conclusión: «¿Insinúa esta frase suya también la beatitud,
que es un estado ideal y más noble que la felicidad y que «sobre-
entiende la duración?» 8.

En cierto modo sí. Porque en contraposición con Stendhal, que
«partía cada mañana a la caza de la felicidad», el filosofo español,
más realista y más moderno, nos sugiere que no confundamos la
felicidad humana auténtica, que es un hecho ppsicológico, casi vi-
tal, con la idea o, más bien, con el ideal de la felicidad, el cual per-
tenece a la esfera de la imaginación y de los designios metafísicos
del hombre 9.

En el sistema de la ética de Ortega, no cabe duda, el heroís-
mo ético de la creación, que introdujeron Carlyle y Nietzsche, se
identifican con una ética de la felicidad. Según José Luis Aranguren,

7 Véase: Ortega, Obras completas, op. cit., vol. VL pág. 423. cfr. también:
Walgrave, J.H., La filosofía de Ortega y Gasset, Madrid: Revista de Occidente,
1965, pág. 45.

8 Ortega, Obras completas, op.cit. VII, pág. 553. cfr.tambien Vela, E.,
Ortega y los existencialismos, Madrid: Revista de Occidente, 1961, págs. 54-55
y ss.

9 Cfr. Ortega, Obras completas, op.cit., Vol.VII, pág. 554. cfr.también
San Martín, J., Ensayos sobre Ortega, Madrid: UNED, 1992, págs. 23-24 y ss.
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la ética de Ortega, y consecuentemente su opinión acerca de la fe-
licidad humana, hallándose suspendida entre la de los vitalistas y
la de los existencialistas, se vuelve problemática, puesto que se pro-
pulsa «como un poderoso tertium» 10.

Pero éste podría ser el terna de una discusión, igualmente in-
teresante, puesto que existe también la opinión de quienes legíti-
mamente sostienen «que no estamos obligados a ser felices» rodea-
dos por un mundo de inmensa infelicidad 11.
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4
LA FENOMENOLOGÍA DEL AMOR Y EL PAPEL

DE LA MUJER EN LA HISTORIA: REFLEXIONES SOBRE
EL TEMA DEL AMOR EN ORTEGA Y GASSET

Y EN OTROS PENSADORES CONTEMPORÁNEOS

«Intento protegerme de la exageración.
Detesto lo falso en todas partes;
es enemigo de la felicidad.»

Stendhal

«Busco el sumo bien (…) que reside en el
juicio y en la disposición de un espíritu
perfecto; cuando se ha alcanzado el sumo
bien, ya no se desea nada más (…).
El sumo bien es la firmeza y previsión
y cordura y libertad y armonía y
compostura de un alma inquebrante…
¿Para qué me hablas de placer? Busco
el bien del hombre, no el vientre…
cuando yo digo que no hago nada
por el placer, hablo del verdadero sabio»

Séneca, Tres libros filosóficos

Escribiendo los cuatro últimos años mi tesis doctoral sobre la
filosofía de la cultura y de la historia de José Ortega y Gasset, he
visto que uno de los objetos capitales de su entusiasmo y su interés
científico fue la mujer. Ortega, que nació en 1883, en una época
de extraordinaria simplificación de las relaciones humanas y las re-
laciones entre los hombres y las mujeres, vivió los años de su for-
mación filosófica y científica en una sociedad muy cerrada —así era
la sociedad española en los primeros años del siglo XX— en una
sociedad en la que las relaciones entre hombres y mujeres eran de-
ficientes. En 1908, oponiéndose a cierta hipocresía y gazmoñería
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señalaba con un tono irónico: «No hay en España ciencia, pero hay
un buen número de mozos ilusos dispuestos a consagrar su vida a
la labor científica con el mismo gesto decidido, severo y fervoroso
con que los sacerdotes clásicos sacrificaban una limpia novilla a
Minerva de ojos verdes… No desean tener automóvil ni querida:
probablemente no sabrían qué hacer con estas cosas, si se las do-
naran. El automóvil y la querida no adquieren su valor, sino sobre
un fondo de terrible aburrimiento y vacuidad de ánimo… Esa ju-
ventud severa y laboriosa… es la única capaz de salvar los últimos
residuos de dignidad intelectual y moral rígida que quedan en nues-
tra sociedad» 1. Podríamos decir que desde los primeros años del
siglo XX, ante la mujer se movilizaba toda la atención del joven
Ortega.

Según J. Marías, en sus primeros escritos «su pupila se orien-
taba hacia ella, se deleitaba en su contemplación, a poco que la me-
reciera, e inmediatamente iba más allá: la imaginaba. Trataba de re-
presentarse cómo era por dentro, cómo se realizaba en aquél indi-
viduo concreto la feminidad, esa forma irreductible de lo humano.
Hasta donde le era posible, se esforzaba por adivinar o explorar
aquella intimidad que se denunciaba, que se expresaba en formas
perceptibles. Sobre todo, medía los grados de feminidad, la auten-
ticidad que cómo mujer tenía cada una, y a veces sentía como una
mujer tenía cada una: y a veces sentía la decepción de advertir que,
bajo formas espléndidas, se escondía un alma con escaso conteni-
do de mujer». En ocasiones trataba de «llamar a ese fondo femeni-
no que creía descubrir, encubierto por cualquier género de limita-
ciones y trabas, y llevarlo a la luz» 2.

Ese entusiasmo y esa curiosidad permanente por la mujer en la
vida intelectual de Ortega nunca decayeron. En 1904 escribiendo
sobre Le visage e’merveillé —un libro de poesía de la condesa M. de
Noailles— señalaba con un entusiasmo juvenil: «Solo sé de ella cua-
tro noticias, y no es poco: que es mujer, que es joven, que es guapa y

1 Véase: Ortega y Gasset, J.,, Obras Completas.,vol. I, pág. 109.
2 Marías, J., Ortega. Las trayectorias, Madrid: Alianza Editorial, 1983,

pág. 133.
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que es griega» 3. Muchos años después de esta referencia, volviendo
a escribir sobre la poesía y la personalidad de la condesa recuerda
que Safo dijo de sí misma que era pequeña y morena (mikra kaí
mélaina) y agrega: «la condesa de Noailles no lo dice, pero lo es ma-
ravillosamente» 4. Su admiración por las mujeres escritoras y sus crea-
ciones literarias en Francia se expresa en el mismo artículo juvenil
de 1904 en el que se dibuja la España de los comienzos de siglo XX:
«He observado que yendo de la ciudad al campo, se gana en sinceri-
dad, sobre todo las mujeres. Ellas escuchan entonces las palabras que
les dicen las cosas y, por encima de los remilgos de la educación y
de las costumbres urbanas, van dejando aparecer las inquietudes, los
ahogos, los tímidos clamores que llevan congelados en su pecho».

Si en España «fuera la vida menos pardusca, menos severa y
dolorosa, más sincera y ágil, en una palabra, más vida, veríamos los
semblantes femeninos en estos días y estas noches exuberantes
moverse de aquí para allá sobre los campos y las playas de veraneo
con los ojos muy abiertos esparciendo sedientas miradas, con las
bocas frescas hablando sensibleros enigmas, con las orejitas pidien-
do oírlo todo, temblando al menor ruido como las de las corzas que
hay en la casa de campo»

En España no se podrá hacer vida noble e intensa mientras las
mujeres españolas no tengan el valor de ir por todas partes con el
«rostro maravillado» 5. Observamos que desde el año 1904, Ortega
señala el atraso cultural de su país con respecto a Francia, Inglate-
rra y Alemania y critica la vida pública (que es «pardusca, severa y
dolorosa»’) como vida de bajo nivel cultural o vida atrasada e in-
culta. La ausencia de una vida noble e intensa se relaciona con el
menospreciable papel de las mujeres en el ámbito cultural de Es-
paña. En otro artículo juvenil —sobre Pío Baroja— en 1910, Orte-
ga vuelve a hablar de la dureza y rigidez de la vida cultural españo-
la, señalando, por segunda vez, que «sin la mujer es imposible la
educación sentimental».

3 Ortega y Gasset, J., Obras Completas, vol. I, pág. 34.
4 Ortega y Gasset. J., Obras Completas, vol.IV, pág. 435.
5 Ortega y Gasset, J., Obras Completas, vol.II, pág. 34.
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La mujer es «el otro módulo humano» 6. En persecución de la
cual llega el hombre a encontrar los últimos tesoros de sí mismo:
«la mujer como integración del hombre» 7. Y con respecto al modo
español de ver la mujer escribe: «es de tal suerte momentáneo, so-
lapado y fugaz nuestro trato de la mujer, que el idioma lo ha lla-
mado cita… ay ay! ¿cómo llegar a la vida plenaria sin la mujer, sin
la labradora del sentimiento? ¿En qué alma de hombre nacerán es-
pigas? ¿Cómo habrá en nuestro espíritu irisaciones si no ha pulido
el paso lento y complejo del eterno femenino?» 8. De estos dos pa-
sajes podemos notar que la mujer se comprende 1) como el otro
módulo humano en persecución del cual alcanza el hombre sus te-
soros íntimos, su integración, su vida plenaria; 2) como labradora
del sentimiento y como pulidora del espíritu del hombre, es decir,
como creadora de una vida individual noble, sentimental e inten-
sa. En los escritos juveniles de Ortega, según J. Marías, hay una ca-
racterística respuesta al problema de la comprensión de la mujer,
que es constante en la interpretación de su relación con ella: «Or-
tega tenía una valoración particular de lo que llama castizamente
«flechazo». Es decir, el entusiasmo de Ortega se disparaba ante el
espectáculo de la mujer, y muy fundamentalmente ante el fenóme-
no de su apertura. Para Ortega hay algo que tiene el supremo atrac-
tivo, el supremo valor, y es ver cómo la mujer, en cierto momento,
frente a un hombre, deja de considerarlo como cualquiera, deja de
estar cerrada a él, obturada frente a él, y empieza a abrirse, empie-
za a distinguirlo, a considerarlo como alguien único, insustituible,
y a abrir ante él su intimidad. Esto, para Ortega, es algo fascinador,
algo que tiene un puesto decisivo en la vida» 9. En un texto de 1918,
cuando Ortega se acerca a su madurez, el entusiasmo juvenil por
el «eterno femenino» se ha transformado en una meditación
psicoanalítica y antropológica a la vez. Inspirado por Valera y Freud,
Ortega «piensa que la mujer ofrece dos aspectos muy distintos: uno

6 Ortega y Gasset, J., Obras Completas, II, pág. 117.
7 Ibídem.
8 Ortega y Gasset. J., O.C, II, pág. 118.
9 Marías, J., Acerca de Ortega, Madrid: Espasa Calpe, 1971, pág. 257.



La fenomenología del amor y el papel de la mujer en la Historia 61

para el que pasa de largo, otro para el que se detiene devoto» 10

Marías señala que esto «le sugiere… la contemplación del retrato
de la Marquesa de Santillana que pintó Jorge Inglés» 11. A este res-
pecto Ortega aclara lo que puede ser la presencia de la mujer: «Si
se quiere conocer a la mujer, es preciso detenerse ante ella, o di-
cho de otra manera, es preciso flirtear. No existe otro método de
conocimiento. El flirt es a la mujer lo que el experimento a la elec-
tricidad. Pues bien, el flirt comienza con una detención, merced a
la cual se convierte el transeúnte apresurado en interrogador que
inicia una conversación particular… La mujer no revela su segun-
do aspecto, el verdadero y propio, sino al que se individualiza ante
ella y deja de ser el hombre en general, el que pasa de largo, cual-
quiera. En esto, como en todo, la psicología de la mujer es opues-
ta a la del varón… La mujer tiene una actitud más señorial ante la
existencia. No hace depender su felicidad de la benevolencia de un
público, ni somete a su aceptación o repulsa lo que es lo más im-
portante en su vida. Al contrario, adopta una actitud de público en
cuanto parece ser ella la que aprueba o desaprueba al hombre que
se aproxima, la que entre otros muchos lo selecciona y escoge. De
modo que el hombre, al verse preferido, se siente premiado… Com-
parada con el hombre, toda mujer es un poco princesa: vive de sí
misma, y por ello vive para sí misma… Esta posesión de una vida
propia, aparte y secreta, este señorío de una morada interior don-
de no se deja circular al prójimo, es una de las superioridades de
la mujer sobre el hombre. En ello consiste la ‘distinción’ nativa de
la mujer, ese tenue, místico resorte que pone una distancia entre
ella y nosotros… Normalmente, el primer aspecto de una mujer
excluye la posibilidad de que aquella delicada, juguetona, ingrávida
figura, todo desdenes y fugas, sea capaz de pasión… Y, sin embar-
go, la verdad es todo lo contrario: esa casi irreal figura no hace otra
cosa que esperar la ocasión para arrojarse en un torbellino apasio-
nado, con tal ímpetu, decisión y valentía, con tal olvido de peno-

10 Marías, Julián, Ortega. Las trayectorias, Madrid: Alianza Universidad,
1983, pág. 135.

11 Véase: Marías, Julián, Ibidem, pág. 135.
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sas consecuencias, que el hombre más resuelto queda siempre a la
zaga y, avergonzado, se descubre a sí mismo como un temperamen-
to utilitario, calculador y vacilante…

De espectador y público, pasa el hombre por medio del flirt a
una relación individual con la mujer. Iniciar el flirt es invitar a un
aparte entre dos, a una comunicación espiritual latente, secreta.
Entonces, como la luna que sale de entre las nubes, empieza la
mujer recóndita a irradiar su encubierta vitalidad y va renuncian-
do ante aquel hombre a su fisonomía ficticia. Este momento de
unificación espiritual, ese breve período que dura la conversión de
la mujer aparente e impersonal en la mujer verdadera e individual,
rinde el máximo deleite del alma» 12. He reducido aquí los más in-
teresantes pasajes de este ensayo de 1918, en los que se expresa li-
teralmente toda la admiración, el escepticismo y el esfuerzo de Or-
tega a ver lo que puede ser la presencia de la mujer. Aquí, el filó-
sofo madrileño se refiere al flirt y lo presenta como un uso social.
Dice que «el flirt es el único método», la única manera de trato in-
dividual con la mujer (en cuanto tal); por medio de él el hombre
puede conocer a la mujer y penetrar su misterio. Contrapone la
psicología de la mujer a la del varón. En una época que domina-
ban las interpretaciones tradicionales con respecto al papel de la
mujer en la vida social, política y cultural, podríamos decir que era
normal, para un filósofo como Ortega, vincular los valores de do-
minio y señorío a la virilidad. En la segunda década del siglo XX,
Ortega, en consonancia con la tradición de Fr. Nietzsche y Johannes
Verweyer 13, «teniendo un interés especial por los valores vitales as-
cendentes (disciplina, ascetismo, fuerza vital, entrenamiento, vigor)
—valores que según su opinión determinan las características del
hombre noble— comprendía a la mujer como un fragmento más
de la naturaleza dominada. Muchos años después, en la Dialéctica
del Iluminismo, meditándose sobre la necesidad humana de mando
y obediencia, escribía Th. Adorno: «Dominar sin fin la naturaleza,

12 Ortega y Gasset. J., Obras completas, vol.II. págs. 681 -685.
13 Véase: Orringer, N., Ortega y sus fuentes germánicas, Madrid: Edito-

rial Gredos, S.A., 1979, págs. 26-27. y ss.
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transformar el cosmos en un inmenso predio de caza: tal ha sido
el sueño de milenios al que se adaptó la idea del hombre en la so-
ciedad viril» 14. En una sociedad más viril, Ortega, siguiendo los
pasos de Nietzsche, defendía una idea del dominio —creyendo que
estaba íntimamente ligada al desarrollo de la historia— de los no-
bles sobre los plebeyos. Minoría selecta versus masa, hombre selec-
to o noble hombre versus masa, he aquí algunos de los binomios
básicos o nociones sociológicas con las que se funda la filosofía
orteguiana de la razón vital e histórica.

La filosofía de la razón vital e histórica asume con toda nitidez
la universalidad de esta «ley» que determina el proceso histórico;
«ley» que expresa la necesidad humana de mandar y obedecer. Sin
dudar con respecto a la universalidad de esta «ley», Ortega siguien-
do los pasos de Fr. Nietzsche, defiende en sus escritos la idea gene-
ral de dominio que existe en la naturaleza y casa con ella la idea
del dominio de los «nobles» sobre los «plebeyos». Parte de este do-
minio es el dominio del hombre sobre la mujer. En el texto ante-
rior, lo que comentamos, la relación entre hombre y mujer se con-
sidera fugaz. La mujer con su psicología opuesta a la del varón se
considera ‘princesa’, tiene su propio poder en cuanto ‘vive de sí
misma’; esta «posesión de una vida aparte y secreta, este señorío de
una morada interior» es «una de las superioridades de la mujer so-
bre el hombre» que acepta Ortega en el año 1918. Debajo de sus
palabras podemos ver que 1) La presencia de la mujer se interpre-
ta desde un punto de vista masculino que vincula los valores de do-
minio y señorío a la virilidad; 2) La mujer tiene su poder, su seño-
río de una vida misteriosa, secreta, de una «morada interior», ofre-
ciéndonos la imagen concreta y cercana de la naturaleza sometida;
3) Bajo el lirismo literario se esconde una consideración de la mu-
jer como casi reducida a desempeñar el papel del «segundo sexo»,
el papel del «eterno femenino», que está siempre por debajo del
poder varonil. Según J. Marías, Ortega «alude a continuación, ex-
presamente, a la figura de Don Juan, cuyo deleite consiste en «asistir

14 Cfr. Adorno, Th. y Horkheimer, M., Dialéctica del iluminismo, Bue-
nos Aires: Edic. Sur, 1970, pág. 291.
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una vez y otra a esa maravillosa escena de la transfiguración feme-
nina, a ese patético instante en que la larva se hace, en honor de
un hombre, mariposa. Concluida la escena, vuelve la mujer fría a
los labios de Don Juan, y dejando que la mariposa queme al sol sus
alas recién desplegadas, se orienta hacia otra crisálida». Ya sé que
Don Juan es un caso extremo, pero es indudable que para Ortega
lo que hace es extremar lo que es la relación entre hombre y mu-
jer. Ahí veo, ya desde el comienzo, la limitación de la doctrina
orteguiana sobre el amor. Su último núcleo se desvanece casi siem-
pre» 15. Ortega volverá muchas veces, a lo largo de su obra, al tema
de Don Juan. El mito y el personaje de Don Juan le parece signifi-
cativo; el héroe de Molina es el hombre que asiste a la transfigura-
ción de la mujer «en la mujer verdadera e individual»; en mujer que
deja de ser la mujer oculta, la mujer recóndita frente al hombre
cualquiera. La transfiguración de la mujer en mujer auténtica frente
al hombre único e insustituible es lo que tiene interés para un filó-
sofo que medita sobre el fenómeno del amor y de la vida. El ensa-
yo de 1918 termina con la siguiente conclusión: «para la culmina-
ción de la vida es una pasión limpia y finalmente dramática» 16. El
amor auténtico, para el filósofo madrileño, es siempre una pasión
limpia y personal y no la mera atracción de cualquiera, es decir, es
objeto de elección.

Resumiendo sus ideas sobre el amor de este periodo —a modo
de conclusión sobre este tema— tenemos: 1) El filósofo madrileño
en la edad de los 35 concluye que la cuestión central del amor es el
tema de la elección. 2) El amor en sentido estricto es infrecuente;
resulta difícil que muchos hombres y mujeres se enamoren. 3) El
auténtico amor se contrapone a la mera atracción sexual; se distin-
guen el auténtico amor del amor-pasión, del amor-vanidad, del cari-
ño, del afecto. 4) El amor como objeto de elección es un amor ina-
lienable. 5) Es algo radical que afecta al fondo de la persona de la
mujer y del hombre. 6) La mujer es mujer auténtica (plenamente
mujer) para el hombre en el momento de su transfiguración, de su

15 Marías J., Ortega. Las trayectorias, op.cit., pág. 137.
16 Ortega y Gasset, J., Obras Completas, vol.II, pág. 688.



La fenomenología del amor y el papel de la mujer en la Historia 65

desvelamiento, en que se manifiesta como la que verdaderamente es,
frente a un hombre insustituible. Pero este momento es fugaz y el
hombre, si se precipita en muchas y varias relaciones, se cae en ruti-
na y en la corrupción. 7) La culminación en el amor es el momento
decisivo: el descubrimiento o desvelamiento de la mujer como tal.
8) Un amor permanente entre el hombre y la mujer es algo excep-
cional, porque la perduración es una infrecuente eventualidad mien-
tras que la fugacidad es por lo menos frecuente y habitual 17.

Ortega volverá al tema de la elección en el amor y lo estudia-
rá muy insistentemente en el periodo 1921 — 1927. Admirador apa-
sionado de Stendhal, leyendo su famoso libro nos dirá que la teo-
ría del escritor sobre el amor es enteramente equivocada. Su críti-
ca sobre este libro se concentra sobre la idea de la cristalización.
Sthendhal, en su libro, dice que si en las minas de sal de Salzburgo
se mete una rama y se deja algún tiempo, cuando se saca está cu-
bierta de unas mágicas cristalizaciones, de sal simplemente 18. Uti-
lizando esta metáfora, Stendhal piensa que el amor —como la rama
que se mete en las minas de sal de Salzburgo— es un proceso de
cristalización. El amor, según el escritor francés, es un proceso en
el que el amante, el enamorado, inventa perfecciones en la ama-
da, las proyecta y ve en ella. Como señala Marías, «la idea, en defi-
nitiva, es muy vieja: el amor es ciego» 19. Ortega, que tiene opinión
contrapuesta a la de Stendhal, nos dice basándose en Pascal, que
el amor no es ciego, sino clarividente, zahorí. La idea que se expresa
en el ensayo Sur les passions de l´amour de Pascal, le parece más jus-

17 Véase: Marías, J., Acerca de Ortega, op. cit., pág. 262.
18 Ortega resume la teoría de «cristalización» de Stendhal en el si-

guiente pasaje: «Si en las minas de Salzburgo se arroja una rama de arbus-
to y se recoge al día siguiente, aparece transfigurada. La humilde forma
botánica se ha cubierto de irisados costales que recaman prodigiosamente
su aspecto. Según Stendhal, en el alma capaz de amor acontece un proce-
so semejante. La imagen real de una mujer cae dentro del alma masculina
y poco a poco se va recabando de superposiciones imaginarias, que acumu-
lan sobre la imagen toda posible perfección.» Cfr.: Ortega y Gasset, J., Obras
Completas, vol.V, pág. 564.

19 Ibidem. Cfr: Marías J., Acerca de Ortega, op.cit., pág. 264.
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ta: «cettes poetes —escribe Pascal— n´ont pas de raison de nous de’
peindre l´amour comme un avengle: il faut lui: óter son baindean
et lui rende de’sormais la joussance de ses yeux» 20. En el amor no
se inventan las perfecciones: los enamorados las descubren. El amor,
según Pascal y Ortega, es ante todo un proceso y un fenómeno de
atención. El «enamoramiento» es un estado «anormal de atención,
concentrada sobre una persona hasta el punto de que el resto de
la realidad casi desaparece. Esa concentración descubre cualidades
y perfecciones que hasta entonces permanecían ocultas» 21. Esa
«zona frenética», señala Ortega, pasa dejando lugar al amor (en un
sentido más amplio y profundo). Pero, ¿cómo se denota la verda-
dera elección amorosa y en qué consiste? A este respecto, en 1929,
escribe Ortega: «Yo no creo que haya auténtico amor si no hay elec-
ción. Pero la elección es mucho menos frecuente de lo que se su-
pone, no consiste en preferir a un ser entre muchos que pueden
ser amados. Con esta seudo-elección se contenta casi todo el mun-
do, y, sin embargo, de ella sólo puede nacer un seudo-amor. La ver-
dadera elección consiste en no ser capaz de amar más que a un de-
terminado ser —es el amor inalienable. En él llega el erotismo a
su máxima potencia de delicia y de fatalidad. El rango del amor no
se mide por su violencia, por los extremos a que nos lleva, por su
fuerza mecánica de pasión, sino por esa virtual calidad de irreme-
diable elección» 22. En este pasaje veremos 1) que la verdadera elec-
ción en el amor presupone la capacidad de «amar y elegir sólo un
determinado ser» (amor inalienable), 2) lo decisivo es el descubri-
miento de esta única persona, la des-velación o la revelación del
Otro, 3) en el amor inalienable el erotismo llega a su máxima po-
tencia de delicia y fatalidad. Esto significa, con respecto al papel de
la mujer en el amor, que la mujer es propiamente mujer en los
momentos de enamoramiento y el resto son «precipitados» (madre,
esposa, hermana, hija) 23. 4) En la elección amorosa el yo revela su

20 Cfr: Ortega y Gasset, J., Obras Completas, vol.IV. pág. 480.
21 Cfr: Marías J., Ortega. Las trayectorias, op. cit., pág. 140.
22 Ortega y Gasset. J., Obras Completas, vol.II, pág. 629.
23 Cfr: Marías, J., Ortega. Las trayectorias, pág. 138.
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auténtico fondo. En el amor inalienable no se confunden el instinto
sexual, que es como «el viento en las velas», con el amor que es elec-
ción. 5) Al hombre joven y normal le «gustan» casi todas las mujeres y
la belleza es el más importante elemento de elección, pero —nos ad-
vierte Ortega— no ha de entenderse de un modo meramente estético
y plástico. Amar es una vivencia fuerte y muchas veces dramática; «es algo
más grave y significativo que entusiasmarse con las líneas de una cara y
el color de una mejilla; es decidirse por un tipo de humanidad que
simbólicamente va anunciado en los detalles del rostro, de la voz y
del gesto» 24. Ortega distingue entre el amor inalienable (amor en el
sentido de enamoramiento) y el amor del fervor sensual, amour-vanité
o del empalamiento mecánico, del cariño, de la pasión 25; y define el
amor de enamoramiento así: amor en sentido estricto significa «el sen-
tirse encantado por otro ser que nos produce ilusión» y sentirse ab-
sorbido por él hasta la raíz de nuestra persona, «como si nos hubiera
arrancado de nuestro propio fondo vital y viviésemos trasplantados a
él, con nuestras raíces vitales en él» 26.

Pero hay que preguntar: 1) ¿Qué significa la situación en la que
un hombre se siente absorbido plenamente por una mujer —hasta
la raíz de su persona? Y ¿por qué Ortega nos dice que el amor ina-
lienable, el amor de enamoramiento, es un fenómeno poco frecuen-
te, que responde a un talento específico que tienen algunos indivi-
duos? ¿Qué significa este aspecto dialéctico, esta creencia orteguiana,
según la cual cuando parece que alguien valioso se enamora de quien
no lo es, si hay tal amor, o no es tan valioso el primero o no le falta
valor al otro? Para dar las respuestas adecuadas a estas preguntas cree-
mos que hay que examinar la teoría fenomenológica del Otro que
nos propone —inspirado por Dilthey y Husserl— Ortega.

24 Ortega y Gasset, J., Obras Completas, vol IV,p. 4.
25 Cfr. Marías J., Ortega. Las trayectorias, op. cit., pág. 138.
26 Ortega y Gasset, J., Obras Completas, vol. IV, pág. 471.
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ALGUNAS GOTAS DE FENOMENOLOGÍA ORTEGUIANA. LA PRESENCIA DEL

OTRO

Según Ortega, nuestro yo, el yo de cada cual, encuentra su rea-
lidad en su inmanencia, es decir, en la soledad radical de su vida per-
sonal que es evidente para él. La vida del Otro (de la mujer) es, en
cambio, para el yo, siempre latente e hipotética, una realidad se-
cundaria. El yo del Otro es un semi-yo, que trasciende al mío y está
apenas co-presente conmigo, nunca presente. Por eso el Otro es
siempre un misterio impenetrable para mí. En su libro El hombre y
la gente, Ortega señala que no somos conscientes de nuestra vida
genuina en su soledad y su verdad, sino que vivimos en una reali-
dad socialmente condicionada en términos de la cual el Otro (o la
mujer) es aquél (o aquella) con quien podemos y debemos entrar
en relación 27. La capacidad del Otro (hombre o mujer) para co-
rresponder a mis acciones, la reciprocidad resultante de nuestros
actos, es el primer hecho social y el hecho fundamental para la cons-
titución de un ambiente de comunicación.

Ortega se remite al enunciado de Husserl, según el cual el sig-
nificado de la noción de «hombre» implica desde el comienzo una
existencia recíproca con Otros, una comunidad del hombre, hom-
bre en sociedad 28. Para Ortega, la presencia del cuerpo de la mujer
es una indicación de la interioridad co-presente de su ser. Pero aun-
que el cuerpo de la mujer (como amada) pertenece a mi mundo, el
mundo de la mujer (como mundo de Otro ser) sigue siendo extra-
ño para mí. Como señala A. Schutz, Ortega critica extensamente la
teoría de Husserl (expuesta en la quinta de sus Meditaciones
cartesianas) y que fundamenta la constitución del álter ego en mi pro-
pia intencionalidad o mediante una proyección o transposición
analógica de mi cuerpo al cuerpo del Otro 29. Ortega nos advierte que

27 Véase: 1) Ortega y Gasset, J., El hombre y la gente, Madrid 1997; trad.
al inglés, Man and People, W.V. Norton, Nueva York, 1957, págs. 125 y ss. 2)
Schutz, Alfred, The problem of Social Reality, Martinus Nijhoff, La Haya, Ho-
landa, 1962, cap 6, págs. 143-150.

28 Cfr: Shcultz A., Ibidem, pág. 145.
29 Cfr: 1) Ortega y Gasset, J., Man and People, op. cit, pp 121-128. 2)

Shutz, A., Ibidem, pág. 145.
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Husserl omite tomar en cuenta que yo sólo observo la exterioridad
del cuerpo del Otro, mientras que experimento mi propio cuerpo
desde adentro. Esta diferencia según el filósofo madrileño nunca
puede ser reducida a la perspectiva del aquí y allí 30.

Además, surge la pregunta: ¿como sería posible la transferencia
por empatía, como sugiere Hussel, si yo soy varón y el Otro es mu-
jer? Para Ortega, el ego es algo que solo yo soy. Pues, si hablamos de
un álter ego femenino o no, esto significa que existe solamente algo
en el Otro ser, abstracto y oscuro que corresponde a lo que el ego es
en mí. Sin embargo, a pesar del ambiente común establecido por la
capacidad de la mujer para corresponder conmigo, su realidad radi-
cal sigue siendo tan inaccesible para mí como la mía lo es para ella,
y el mundo común en la cual vivimos no es mío ni suyo; este mundo
objetivo —Ortega lo llama el mundo humanizado— es, según Schutz,
justamente el correlato de la sociedad en la cual hemos nacido 31. Den-
tro de este mundo, la presencia de la mujer, como la presencia de
Otra, es primero una Ella abstracta, que luego puede ser indivi-
dualizada y convertirse en un Tú. A este respecto podemos ahora
comprender por qué Ortega dice que «la mujer no revela [como
Otro ser] su segundo aspecto, el verdadero y propio, sino el que se
individualiza dentro de ella, y el hombre en general deja de ser, el
que pasa de largo, cualquiera» 32. El del hombre, sin embargo, apa-
rece en su concreción por último. En el amor y afuera del amor, en
el ambiente común que se establece entre el yo y el Otro, el Otro es
siempre quien me hace descubrir mis límites, separándome de él y
separando mi mundo del suyo. Mi yo concreto, emergente de este
modo, es experimentado por mí como otro y particularmente como
un tú 33. En la teoría sociológica de Ortega, la sociedad y la comuni-
dad, el Estado, las colectividades, se experimentan siempre por un
yo individual en el anonimato de «alguien», de «personas» que ha-
cen precisamente lo que «se hace». Según la doctrina de H. Cohen,

30 Ortega y Gasset, J., Man and People, op.cit. pág. 127.
31 Schutz A., Ibidem, pág. 146.
32 Ortega y Gasset, J., Obras Completas, vol. II, pág. 681.
33 Schutz, A., Ibidem, pág. 146.
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maestro de Ortega en Marburg, el Estado es una persona (auch der
Staat ist Person), una identidad ética 34. Y, al compartir estos mundos
de la comunidad, el estado, etc., yo dejo de ser una persona que tie-
ne convicciones individuales.

Me convierto en un autómata social, entro en un estado de
inautenticidad (para emplear un término de Heidegger) y repito
‘lo que se piensa’, ‘se dice o se hace’. En resumen: en estas situa-
ciones, estamos sometidos a la fuerza socializadora de los usos que
ejercen una coacción sobre nosotros 35. Para el filósofo madrileño
no existe nada semejante a un alma colectiva o una conciencia co-
lectiva en el sentido de Durkheim; las relaciones sociales son siem-
pre interindividuales 36. Sin embargo, el amor inalienable, como
relación interindividual, es algo diferente de los usos sociales. El
hombre y la mujer, según Ortega, se encuentran en el marco de este
mundo interindividual, que se define como mundo humanizado.
El amor inalienable como fenómeno poco frecuente, que nace en
algunas épocas históricas y desaparece en otras, (he aquí el roman-
ticismo al fondo del pensamiento orteguiano), que «responde a un
talento específico que tienen sólo algunos individuos», es la situa-
ción de la penetración de un yo al otro, es decir, constituye una al-
teración. Sin embargo, en la situación de la alteración se pierde la
autenticidad del yo. El hombre deja de ser un hombre auténtico y
se convierte en un álter ego que se siente «encantado» por la mu-
jer, gobernado por una ‘ilusión» íntegra y absorbido por ella hasta
la raíz de su persona. Esta situación, señala Ortega, es la entrega
por encantamiento, es decir, una situación de magia y por eso tan
escasa y rara.

El filósofo madrileño insiste en que esta situación no es tan fí-
sica. Cuando nos enamoramos de una cara bonita, en el fondo nos
enamoramos de un tipo de feminidad que el rostro o ese cuerpo

34 Véase: 1) Iggers, G, G., The German Conception Of History, The National
Tradition of Historical Thought From Herder To The Present, Wesleyan University
Press, 1983, pág. 143. 2) Cohen Hermann, Schriften II, Berlín, 1928, pág. 332.

35 Sobre los usos en Ortega, véase: Oses Gorraiz, J. M., La sociología
en Ortega y Gasset, Barcelona.Anthropos, 1989, págs. 179-244.

36 Schutz A., Ibidem, pág. 146.
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prometen, revelan. El enamoramiento lo contiene todo: el deseo
físico, la pasión, el afecto, pero es algo más de estos elementos con-
comitantes que lo acompañan o no (versión platónica). Ortega in-
siste que la entrega por encantamiento es esa atracción singular que
la mujer ejerce sobre el hombre —o el hombre sobre la mujer—,
atracción que es absolutamente personal. En el amor inalienable,
la persona de quien nos enamoramos nos encanta, en el sentido
más fuerte de la palabra. El amor inalienable según nuestro filóso-
fo no ocurre más que algunas veces. Es un «fenómeno insólito»,
infrecuente: no se enamora cualquiera y el que se enamora no se
enamora de cualquiera 37. En algunos casos de enamoramiento,
observa Ortega, mujeres admirables se enamoran de hombres sin
valor, o a la inversa, hombres muy inteligentes se enamoran de
mujeres estúpidas. No hay duda de que esto es un fenómeno real.
Pero, señala Ortega, en estas relaciones no hay de verdad un ena-
moramiento auténtico, porque «el que se enamora no tiene las cua-
lidades que se le suponían, o el amado tiene cualidades que no ve
el transeúnte distraído, pero que ha visto el enamorado» 38. A la
inversa, el auténtico amor «es algo más grave y significativo»; es «de-
cidirse por un tipo de humanidad, que simbólicamente expresa un
ideal único, el ideal de la belleza y del grato». El amor, decía
Stendhal, es un proceso de enamoramiento, inventa perfecciones
en la amada, las proyecta y las ve en ella. La idea de la que partía
Stendhal es la idea de la época clásica según la cual el amor es cie-
go. Ortega creía literalmente lo contrario. Según su opinión, los
pintores se habían equivocado pintando ciego el amor. Más realis-
ta y moderno, el filósofo español nos dice que hay que quitarle la
venda y devolverle el goce de sus ojos. El amor en el siglo XX no
puede ser ciego; es vidente, zahorí, perspicaz (dioraticós). Stendhal
se había equivocado. En el amor, el amante no inventa perfeccio-
nes; las ve, las descubre. Según J. Marías, el amor «es primariamente
un fenómeno de la atención» 39. Afuera del enamoramiento el hom-

37 Marías J., Acerca de Ortega, op.cit., pág. 266.
38 Marías J., Ibidem, pág. 266.
39 Marías J., Ibidem, pág. 264
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bre resbala sobre la realidad sin interés, de manera desatenta. Cuan-
do se enamora, se interesa tan intensivamente por una y sólo una
mujer, y empieza a ver y a descubrir sus perfecciones; no se intere-
sa en inventarlas. La mirada distraída no puede ver lo que ve la mi-
rada del hombre enamorado. El hombre funciona críticamente, se
detiene ante la mujer, ante su ídolo y descubre su belleza (física,
espiritual, personal). El enamorado tiene ojos para ver lo que no
pueden ver los demás. La mirada del enamorado, su visión, es mu-
cho más perspicaz que la de los otros.

Dado que la mujer como amada ocupa un papel importante
en las reflexiones de Ortega sobre el hombre, el amor y el otro, va-
mos a ver en seguida las ideas sobre este asunto de un coetáneo del
filósofo madrileño, las del poeta Antonio Machado, para pasar des-
pués a examinar cómo interpreta el mito de Don Juan y el papel
de la mujer en la historia.

LA MUJER EN LA POESÍA DE ANTONIO MACHADO

Según A. Machado, Abel Martín, el imaginario maestro de
Mairena, fue un hombre en extremo erótico. Los que «le conocie-
ron» sabían que en su poesía abundaban expresiones más o menos
hiperbólicas de un apasionado culto a la mujer:

1) Sin mujer
no hay engendrar ni saber.
2) La mujer
es el anverso del ser.

Lo de que la mujer sea el anverso del ser hay que confesar que
no está muy claro, pero recordando los temas predilectos de la fi-
losofía de Abel Martín quizá no haya inconveniente en entender
que por la mujer se revela al hombre su propio ser. En todo caso,
la afirmación se encuentra formulada por Machado que en este
punto coincide con Ortega:

Dicen que un hombre no es hombre
hasta que no oye su nombre
de labios de una mujer.
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En otro pasaje de prosa, expone Machado sus ideas sobre el
asunto y la metafísica de los dos sexos: «lo sexual —escribe— en
amor tiene muy hondas raíces ónticas y una filosofía que pretenda
alcanzar el ser en la existencia del hombre se encontrará con esto:
el individuo humano no es necesariamente varón o hembra por
razones biológicas, sino por razones metafísicas» 40. Machado, ter-
mina afirmando la existencia de una esencia masculina y otra fe-
menina que se perpetúan mutuamente y lo esencial en cada una
de ellas es justamente la nostalgia de la otra.

Hay que señalar que las ideas sociales de Machado en concre-
to sobre el papel social de la mujer eran como las de Ortega: tradi-
cionales. Decía Juan de Mairena: «donde la mujer suele estar, como
en España en su puesto, es decir, en su casa, cerca del fogón y con-
sagrada al cuidado de sus hijos, es ella la que casi siempre domina,
imprimiendo sello de su voluntad a la sociedad entera. El verdade-
ro problema allí es el de la emancipación de los varones sometidos
a un régimen maternal demasiado rígido» 41. Hay en Machado un
estrecho paralelismo entre la creencia en Dios y la creencia en el
Otro que no hay en la obra de Ortega. Pero no se trata sólo de pa-
ralelismo, sino de solidaridad. Sólo —según Machado— el que cree
en Dios puede creer en el prójimo. A la inversa, en Ortega el hom-
bre no puede sobrevivir sin algunas creencias básicas y su desespe-
rado vivir se identifica en las modernas épocas de crisis y de plena
desorientación cultural con la falta de creencias vitales, creencias
que eran fundamentos en las épocas ‘felices’ del cristianismo pri-
mitivo y medieval 42.

El asunto del amor en la poesía y prosa de Antonio Machado,
según nuestra opinión, tiene matices religiosos. Machado, en con-
creto en el tema de la solidaridad entre Dios y el prójimo, nos re-
mite a la cultura española: 1) una creencia metafísica, en definiti-

40 Véase: Marías J., Ortega II. Las trayectorias, Madrid: Alianza Univer-
sidad, 1983, págs. 139 —140.

41 Véase: Machado A., Juan de Mairena, vol. I y vol. II, Buenos Aires:
Editorial Losada, 1957 y Poesías Completas, Madrid: Espasa Calpe, 1946. Las
citas son del vol. 1, pág. 191.

42 Véase, Machado A., Ibidem, vol. I, pág. 86.
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va solipsista, para la cual el Otro sólo puede ser instrumento y el amor
sólo puede profesarse de puertas afuera y 2) unas creencias religio-
sas que nos exigen amar a los demás como a nosotros mismos. El
poeta escribe a este respecto: «frente a nuestra fe cristiana, una vi-
dencia como otra cualquiera en un Dios paternal que nos ordena el
amor de su prole, de la cual somos parte, sin privilegio alguno, mi-
lita la fe metafísica, en el solus ipse que pudiéramos formular: nada
en sí sino yo mismo, y todo lo demás, una representación mía o una
construcción de mi espíritu que se opera por medios subjetivos, o
una simple constitución intencional del puro yo, etc» 43. En suma,
tras la frontera de mi yo, empieza el reino de la nada. La heteroge-
neidad de estas dos creencias ni excluye su contradicción ni tiene
reducción posible a denominador común. Y es en el terreno de los
hechos donde no admiten conciliación alguna. Porque el ethos de
la creencia metafísica es necesariamente anti-erótico, egolátrico. El
yo puede amarse a sí mismo con amor absoluto, de radio infinito.
Y el amor al prójimo, al otro yo que nada es en sí, al yo representa-
do en el yo absoluto, sólo ha de profesarse de dientes para fuera.
A esta conclusión de énfasis terribles —¿y qué otra cosa somos?—
de la lógica hemos llegado… y reparado ahora en que el amar a tu
prójimo como a ti mismo y aún más si fuese preciso —que tal es el
verdadero precepto cristiano— lleva implícita una fe altruista, una
creencia en la realidad absoluta, en la existencia en sí del otro.

«Si todos somos hijos de Dios —hijos de algo, por ende, y ésta es
la razón del orgullo modesto a que he aludido más de una vez— ¿como
he de atreverme dentro de esta fe cristiana a degradar a mi prójimo
tan profunda y sustancialmente que le arrebate el ser en sí para con-
vertirlo en mera representación, en un mero fantasma mío?» 44. He-

43 Véase: I) Cavana, Ma Luisa, P., «Ideas, creencias y androcentrismo
orteguiano». En Salas, J. de y Rodríguez Santos, C. (eds). Estudios sobre la
creencia, U. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset, 1994, págs. 55 - 76. II)
Paredes Martín, M.ª del C. «Ortega y la crisis de la cultura». En Paredes
Martín, M.ª del C. (ed). Ortega y Gasset, Pensamiento y conciencia de crisis.
Salamanca, 1994, págs. 101- 118.

44 Machado, A., Ibidem, vol I, págs. 182-184.
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mos hecho esta digresión para ver que la preocupación religiosa y tras-
cendental en las relaciones humanas (entre hombre y mujer, hombre
y el Otro —mujer o Dios—) de Machado es contraria a la de Ortega:
la de Ortega es mucho más vital y positivista y menos metafísica, sin
carecer de orientaciones éticas y pedagógicas. Para comprender el pa-
pel de la mujer en la historia, Ortega nos ofrece una interpretación
raciovitalista del mito de Don Juan en que se fundamenta su visión
antropológica de la mujer como mujer arrebatada.

EL MITO DE DON JUAN COMO PUNTO DE PARTIDA PARA UNA TEORÍA

EVOLUCIONISTA Y RACIOVITALISTA DEL AMOR

Como señala N. Orringer, Ortega «comenzó a elogiar a Don Juan
en 1917 y cuatro años después lo elevó al rango de prototipo de la
masculinidad» 45. La singularidad del Tenorio orteguiano y el modo
de su interpretación dividió la crítica en tres partes. Por un lado, Morón
Arroyo relacionó la aparición de Don Juan en los escritos de Ortega
con las ideas de una pasajera etapa filosófica suya (1920-27), vinculando
las meditaciones orteguianas sobre el amor con la idea de la vida como
deporte, idea fundamental en toda su obra. Por otro lado, Marías,
como ya hemos dicho, interpretó esta doctrina sobre el amor «como
réplica a la de la cristalización de Stendhal», que Ortega encontró «ra-
dicalmente falsa». Los más importantes estudios de Ortega sobre la
mujer y el amor se concentran en los años 1921-1927. En una edad
madura el filósofo madrileño proclama la superioridad de la mujer
«madura» sobre la muchacha, señalando su mayor atractivo para el
hombre, precisamente —según Marías— «por su diferenciación
personal y su mayor capacidad de elegir». En el siguiente pasaje
Ortega nos dice 1) que entiende por madurez los treinta años y 2)
que «una muchacha no es nadie determinado», sino «un ente ge-
nérico». A los treinta años, pues, «despierta la personalidad intrans-
ferible, única de cada mujer, y al punto imprime su huella y pone
su estilo en la belleza indiferenciada, genérica de la moza florecien-

45 Machado, A., Ibidem, vol I, pág. 184.
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te» 46. Está claro que esto no puede hacerse sin macerar un poco
la morbidez y la tersura primeras, pero la mejilla marchita cobra un
nuevo florecimiento de jardines interiores, en que el alma se de-
rrama sobre la anterior belleza, más banal, aunque más fresca» 47.

Hablando metafóricamente, Ortega señala que la mujer de trein-
ta años es «la mejor» porque «ya no ama a cualquiera» como hacía
«una muchacha», «sino que elige». En la época de un Schiller, o de
un O.de Balzac —época de romanticismo— la mujer de treinta años
era ya una mujer «otoñal» (en declinación). En la época de Ortega,
la mujer de treinta años se consideraba como mujer «madura», ya
un poco marchita, no «floreciente»: es evidente que, para Ortega, la
mujer de esta edad elige 48 y a la vez es personalmente elegida por sí
misma en su estricta individualidad. Sin embargo, hay una tercera
opinión: la de Orringer, que buscó la clave del misterio con respec-
to a estas consideraciones en la biblioteca de Ortega.

Según N. Orringer, el filósofo madrileño leyendo la obra de
Emil Lucka Die drei Stufen der Erotik (1913), «decidió reclamar a Don
Juan para su patria natal y reinterpretar su leyenda como una apor-
tación valiosa de España a la cultura de Occidente». Sin menospre-
ciar el trabajo de Orringer, hay que señalar aquí que los más desta-
cados investigadores de la obra filosófica y literaria de Ortega utili-
zaron todas sus posibles fuentes sin concentrarse exclusivamente en
el examen de los filósofos alemanes influyentes en él.

El trabajo de Orringer, sin lugar a dudas, nos abrió nuevas po-
sibilidades para la comprensión del pensamiento orteguiano. Las
siguientes observaciones son muy útiles para valorar críticamente
la idea racionalista de Ortega sobre el fenómeno del amor: 1) En
Die drei Stufen der Erotik, Lucka «examina el amor como un fenóme-
no histórico» con tres etapas de evolución: I) la sexualidad, o sea,
la fase prehistórica II) el amor espiritual, que es el anhelo de pro-

46 Véase: Orringer Nelson, R., Ortega y sus fuentes germánicas, Gredos,
Madrid, 1979, págs. 208 - 209

47 Véase: Morón Arroyo, C., El sistema de Ortega y Gasset, Alcalá, 1968,
págs. 138 - 141. Y en Marías J., Ortega II. Las trayectorias. Ibidem, págs. 138-141.

48 Ortega y Gasset, J., Obras completas, vol II, pág. 587.
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yectar sobre el universo los atributos de la amada y III) el amor ge-
nuino, meta de esta evolución y síntesis de la pasión sexual y de la
espiritualidad, para que ambas, al compenetrarse, formen un sen-
timiento más personal, que cada uno de sus dos componentes to-
mados por sí solos. 2) En el libro de Lucka, Don Juan encarna la
lucha trágica por ascender de la primera a la segunda etapa del ero-
tismo; mientras que en los ensayos de Ortega 49 «representa la ten-
tativa heroica, aunque fracasada, de buscar la felicidad en la terce-
ra etapa». Aquí, según Orringer, se muestra la influencia de Lucka
en Ortega. Este «modifica las teorías de aquél al integrarlas no só1o
en «Introducción a un Don Juan» (1921), sino también en «Para la
cultura del amor» (1917), en el epílogo al libro «De Francesa a
Beatrice» (1924), en «Para la historia del amor» (1926) y en otros
ensayos, escritos entre 1916 y 1926. 3) En general, podemos decir que
entre 1916 y 1926, siempre que Ortega toma ideas de aquella obra,
tiende a insinuar: I) que, frente a los estudiosos extranjeros del amor,
cumple un deber patriótico de teorizar sobre él con veracidad; II)
que, por consiguiente, intenta distinguir lo que en el amor es real
de lo que es virtual y ficticio, y III) que, en vista de que algo de ima-
ginación pertenece a la esencia misma del amor, insiste en el res-
peto debido a ese elemento virtual 50. A partir de 1916 el Don Juan
de Ortega encarna no solo una figura universal dada por España
al mundo, sino también un experto en el amor, bien consciente de
los hechos y de las fantasías que lo componen.En su obra funda-
mental, Meditaciones del Quijote (1914), Ortega, aspirando a salvar
su circunstancia española e inspirado por las doctrinas de Cohen, de
Husserl y de Nietzsche, deseaba derramar luz sobre lo cercano y lo
familiar («salvarse en las cosas»), como el amor y la amistad, expo-
niendo sus relaciones con ideales universales. Tres años después, en
su ensayo «Para la cultura del amor» (1917), hace un primer análi-
sis de la palabra «amor» en tres acepciones, «reconocibles —según
Orringer— como las tres etapas del erotismo, señaladas por Lucka».
En este ensayo el amor se interpreta l) como un fenómeno espiritual

49 Ortega y Gasset, J., Obras completas, vol. II, pág. 629.
50 Véase: Orringer, N. R., Ibidem, pág. 208.
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(como denota devociones a Dios, al arte, o a la ciencia) y 2) como
«atracción sexual». A este respecto Ortega escribe: «No dudo que
aquel amor sublime y este amor corporal intervengan de alguna
manera en nuestro ‘amor’ en lo que llamamos amar a una mujer.
Pero, ¿cómo no advertir que este tercer amor es en lo esencial dis-
tinto de aquellos otros dos? 51». A la inversa de los escritores alema-
nes que habían idealizado el amor y los franceses que lo habían re-
ducido al instinto de la sexualidad, el joven filósofo intentó, con un
propósito patriótico e idealista, trazarlo en sus dimensiones terres-
tres y vitales. Con respecto a esto, recordando a su maestro Cohen,
señalaba: «Recuerdo que el gran Hermann Cohen no podía sufrir
que yo no pudiese sufrir las Afinidades electivas de Goethe. Pero siem-
pre me he preguntado qué sale ganando este menester tan huma-
no del ‘amor’ con que lo elevemos a una potencia mística y supon-
gamos tras él esa intervención de Dios o de la diosa Naturaleza» 52.
En el amor inalienable, en medio del éxtasis erótico, los amantes,
según Ortega, se juran devoción eterna; mas, pasado ese momento
de la culminación, el juramento pierde fuerza. Si no se trata más que
de una ficción, ¿para qué tener por algo real la ‘ilusión de perenni-
dad’? pregunta Ortega, diciendo que, de hecho, existen las ilusiones
en la vida como reflejos en un lago. Si, para lograr su plenitud, el
amor necesita del disfraz de lo perpetuo, esta y otras ficciones mere-
cen consideración en armonía con las leyes de sus esencias. Siempre,
para un filósofo vitalista como Ortega, es real la posibilidad de bus-
car un nuevo amante o amada, como hacía don Juan 53.

El filósofo madrileño en este ensayo, desestima por un lado el
papel de éxtasis en la vida humana (siendo fiel a su doctrina de la
razón vital) y por otro considera —como Freud— la culminación
del amor como algo alucinógeno y sub-humano. Durante el orgas-
mo sexual, la embriaguez o la danza orgásmica tiene lugar «la di-
solución de la conciencia individual»: esto significa una alteración
si tenemos en cuenta su teoría respecto al fenómeno de ensimis-

51 Orringer, N. R., Ibidem, págs. 208-214.
52 Ortega y Gasset, J., Obras completas, op.cit., vol II, págs. 140-141.
53 Ortega y Gasset, J., Obras completas, op.cit., vol 11, pág. 141.
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marse y alterarse («ensimismamiento» y «alteración»). Fiel a su teo-
ría de la vida noble o ascendente, Ortega señala que la existencia
noble siempre está dispuesta a «eludir la orgía», mientras que el
hombre vulgar se inclina a «buscar en la pasión, el rito o el alcohol,
el frenesí, y la inconsciencia». Inspirado por Nietzshe —que acusó a
Wagner— se inclina a1 teólogo, al brahmán y a la música serena y
límpida de Debussy, rechazando al místico, al mago y la música de
Wagner. En un mismo sentido considera la pasión 1) como una for-
ma inferior del amor y 2) como un estado patológico, síntoma de una
deficiencia psíquica. Como los positivistas, discrepa de quienes pien-
san que el amor adquiere excelencia en la medida en que se aproxi-
ma al suicidio —como en la famosa obra de Goethe 54. En 1921 ve
Don Juan como un «terrible símbolo de una simiente trágica que…
llevamos dentro todos los hombres: la sospecha de que nuestros
ideales son mancos e incompletos… embarque jovial que una y otra
vez hacemos en naves emperezadas, las cuales al cabo periclitan». En
una época de crisis intelectual en España, Ortega estima que los idea-
les tradicionales , la religión, la política y la justicia social, son insufi-
cientes para la salvación de España. Es la época que escribe su libro
España invertebrada. Con un tono pesimista escribe: «la religión y el
poder político, la ciencia y la justicia social… ¡cuántas cosas no han
sido un momento para los hombres blanco de su entusiasmo, meta
de su frenesí!» Mas pasada la hora primera, la humanidad compren-
día su error, notaba la insuficiencia del ideal propuesto» 55.

En su ensayo «Introducción a un Don Juan» Ortega trata el
tema del heroísmo; el heroísmo es un rasgo fundamental del hom-
bre noble: nobleza y heroísmo van juntos. El heroísmo de este hé-
roe universal consiste en su disposición a dar su vida por sus metas
mundiales. Nobleza y excelencia moral son rasgos incompatibles
con el egoísmo, el egoísmo que domina en todos los sectores de la
vida pública española. El idealismo es notorio en las palabras de
Ortega: «Esta vida —de don Juan— que hace entrega de sí misma,

54 Ortega y Gasset, J., Obras completas, op.cit., vol II, págs. 141-144 y IV,
pág. 473.

55 Ortega y Gasset, J., Obras Completas, op.cit. vol. IV, pág. 473.
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que se supera y vence a sí misma, es el sacrificio incompatible con
el egoísmo». En este ensayo Ortega dibuja un Don Juan héroe, her-
mano de la muerte. Realza su valor como héroe sublunar. Le hace
convivir con una compañera inseparable, que es la muerte perso-
nificada. Ella es «la amiga más fiel que pisa siempre sus talones».
Don Juan vive sus nocturnas autorrealizaciones acompañado siem-
pre de la muerte: la muerte es «el fondo esencial de la vida de Don
Juan, contrapunto y resonancia de su aparente jovialidad, miel que
sazona su alegría» 56.

Como ya hemos dicho en los comienzos de la segunda década
del siglo XX, en Alemania, en España y en Europa en general, en
los círculos de los intelectuales, la sensación común es de que la
cultura Occidental está en crisis. Después de la publicación de La
decadencia del Occidente de Oswald Spengler (1918), se produce una
retórica de crisis que expresa los sentimientos de la ansiedad, de
la preocupación por el futuro, las dudas con respecto a la vitalidad
de los valores culturales europeos. Ortega, influido por las ideas de
Nietzsche, de Simmel y Spengler, escribe ensayos sobre la crisis de
los valores culturales de su país, crisis que continúa desde el año del
desastre nacional (1898). Su afán patriótico de dar a Don Juan una
significación universal, según nuestra opinión, puede interpretarse
con respecto a su preocupación para el futuro cultural de su país,
señalando que se requieren nuevos ídolos vitales, nuevos valores que
podrían orientar a sus compatriotas. Por eso elimina el azar y lo
presenta como señor de sí mismo, como prototipo del amante es-
pañol que podría servir para incitar al público español a acometer
grandes empresas. El idealismo de Ortega es notorio. Con el fin de
universalizar a Don Juan, interpreta toda la historia como una ver-
sión en grande de la misma leyenda. Nobleza, proyectos elevados,
entusiasmo cordial y una dosis de pesimismo, de romanticismo y de
duda intelectual son los rasgos característicos de la minoría selecta
española que es un Tenorio, y hay que entrar en sus proyectos eleva-
dos con un entusiasmo cordial para superar su vital desorientación.

56 Ortega y Gasset, J., Obras completas, vol VI, pág. 136.
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FENOMENOLOGÍA O BREVE HISTORIA DE LA EVOLUCIÓN DEL AMOR

Entre los años 1925-1927, Ortega opina que el amor varía por
generaciones con los cambios de los gustos. En 1926 escribe que
el amor es «originariamente una fuerza gigantesca encargada de
mejorar la especie» 57, idea que habían formulado Schopenhauer,
Nietzsche y Weininger antes de él. Según Orringer, «de acuerdo con
Lucka, asevera que en su forma más genuina el amor no surge por
instinto ni puede definirse como sexualidad ni como deseo». El
amor cortés en el siglo XIII, el amor gentil en el XIV, el amor pla-
tónico en el siglo XV, la galantería en el XVIII y el amor románti-
co en el siglo XIX tienen como elemento fundamental la fantasía,
la imaginación que se une en el hombre con los deseos y los ins-
tintos para convertirlos en algo espiritual e ideal.

Intentando examinar las relaciones más antiguas entre los sexos,
en el ensayo «Oknos el soguero» (1923), señala que el hetairismo
precede a la institución del matrimonio, idea que había expresado
muchos años antes Fr. Engels. Siguiendo a Bachofen, opina que la
madre, «el factor indubitable» en el parto, gobernaba al principio.

Las influencias de Freud, de Lucka y de Bachofen se notan en
el ensayo «El origen deportivo del Estado». En una época de plena
desorientación, Ortega, intenta incitar a sus compatriotas y especial-
mente a una generación de jóvenes españoles, dotada de grandes
talentos, a la magnanimidad creadora; la imaginación según su opi-
nión es el vínculo decisivo en todos los esfuerzos, en todos los te-
rrenos culturales, desde el amor hasta la política. Su propósito es
elaborar una teoría sobre el amor vinculada con su idea del cam-
bio histórico por generaciones. Para explicar los cambios sociales
e históricos introduce en el terreno de la metodología de la razón
vital e histórica otro principio, el de los sexos: «la historia —escri-
be— en el «Epílogo al libro De Francesa a Beatrice»— ha avanzado
según un ritmo sexual» 58. Si vinculamos esta idea con su idea básica
que «la historia se mueve según grandes ritmos biológicos —idea

57 Ibídem.
58 Ortega y Gasset, J., Obras Completas, vol V, pág. 572.
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prestada por la obra de Spengler— podemos ver que estos ritmos son
las edades y los sexos. Pues, según el principio de los sexos, excepto
las épocas de jóvenes y de viejos, la historia, avanza «según un rit-
mo sexual», es decir, hay épocas femeninas y masculinas. Sin expli-
car estos aspectos, Ortega, opina que nuestra época, nuestro tiem-
po, es un tiempo juvenil y masculino. Según su teoría de las gene-
raciones, las variaciones históricas, los cambios de sensibilidad vi-
tal, son debidos en gran medida a causas biológicas —idea de ori-
gen nietzscheana. A este respecto hay una pregunta fundamental:
¿Por qué ocurre así? ¿Por qué cambia el estilo de vida sexual de una
época a la otra? Ortega nos da una respuesta muy ambigua: tal vez
sea la «ley» del contraste pero no podemos responder con certeza.
En 1924, lamentando la falta de investigaciones sobre el influjo fe-
menino en la historia, agrega: «verdad es que tampoco se ha ensa-
yado aún la historia del sentimiento masculino hacia la mujer. Se
supone que, poco más o menos, fue siempre el mismo cuando en
realidad ha seguido una evolución lenta y accidental, llena de in-
venciones y retrocesos» 59. No hay duda de que el examen de la his-
toria erótica, que hace Ortega en estos años, es muy ambiguo. En
el camino de una antropología vitalista y con muchas dosis de
psicologismo intenta elaborar una teoría válida sobre el amor, en
armonía con su idea del cambio por generaciones. Así espera ins-
pirar en las generaciones juveniles de su país el abandono de la vida
vulgar y rutinaria y la dedicación a los ideales universales, el antí-
doto a la inercia española —una de las causas básicas de la crisis
cultural 60. La elevación a la etapa del amor espiritual, desde la épo-
ca de San Juan de la Cruz, en la tradición española es el deber y la
obligación primera de las minorías selectas. Fiel a su tradición cul-
tural en este punto, Ortega nos advierte, después de San Juan de
la Cruz y de Unamuno, que el hombre tiene que refinarse en sumo

59 Véase: Ortega y Gasset, J., 1) Epílogo al libro «De Francesa a
Beatrice», Obras Completas, vol III. pág. 320; 2) La deshumanización del arte,
Obras Completas,Vol III, pág. 384; 3) Para la historia del amor, cfr. Obras
Completas, vol III, pág. 440; 1V)Dinámica del tiempo, Obras Completas, Vol.
II, pág. 460; Estudios sobre el amor, Obras Completas, vol V, pág. 545.

60 Ortega y Gasset, J., Obras Completas, vol III, pág. 320.



La fenomenología del amor y el papel de la mujer en la Historia 83

grado antes de poder elevarse a la etapa del amor espiritual 61. En
Platón esta `µcx`«§˛ y purificación están vinculadas con el entu-
siasmo del hombre maduro y culto por el efebo bello y discreto,
aunque el mismo Platón —según Ortega— consideraba el amor
dórico como un privilegio cultural, como una invención espiritual.
El filósofo madrileño concluye, interpretando las ideas de Platón,
que este tipo de amor, fruto de la fantasía y dado que despierta una
atracción a las perfecciones del amado, ha embellecido durante si-
glos el amor heterosexual de Occidente; por eso «el amor en Platón»
como «amor de enamoramiento» es tan importante, constituyendo
«la primera aparición» del amor espiritual «en la historia» 62.

El amor cortés, heredero del amor platónico, apunta Ortega,
también exige un nivel espiritual por el refinamiento, la cultivación
del amante por la amada. Ortega distingue la primera Edad Media
(una época varonil) de la segunda. Como partidario de una filoso-
fía de la historia neokantiana, nos advierte, en primer lugar, que
hasta el siglo XX, sin excepción, la historia universal no ha sido en
realidad la historia de la humanidad, sino la historia del hombre
escrita por el hombre. Lo mismo señala su amigo Ernst Cassirer. Y
en segundo lugar, quiere mostrar que podemos interpretar la his-
toria partiendo del principio de los sexos: hay, pues, épocas en las
que predominan los valores de la virilidad y épocas en las que pre-
dominan los valores de la feminidad. Así, la primera Edad Media
es un «tiempo varonil». La mujer no interviene en la vida pública.
Los hombres se ocupan en la faena guerrera, y lejos de las damas,
los compañeros de armas se solazan en bárbaras fiestas de bebida
y canción. La segunda Edad Media se caracteriza precisamente «por
la ascensión sobre el horizonte histórico del astro femenino». Por
el contrario, el siglo de Oro (la época de Pericles en la Grecia clá-
sica) fue una «egregia ocasión de masculinidad, un siglo sólo para
hombres» como las épocas del César y del Renacimiento. Ortega,
considera los siglos XII y XIII como épocas femeninas, épocas que
tienen como símbolo de feminidad las cortes de amor. En 1926, en

61 Ortega y Gasset, J., Obras completas, vol II, págs. 612, 622.
62 Ortega y Gasset, J., Obras Completas. Vol III, pág. 322.
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otro ensayo escribe, meditando como un historiador: «La Edad
Media en su etapa más negra y áspera, está al fondo. El hombre vive
aparte de la mujer. La primera Edad Media sólo conoce sociedad
de hombres solos; deporte, venatorio, gran manducación, borrache-
ra. De otro lado, la Iglesia aprieta las tuercas de un feroz ascetis-
mo. Y he aquí que en ciertos blandos lugares de Francia se inicia
audazmente la moda de afirmar algo terrenal, el amor» 63.

El interés del filósofo madrileño sobre el amor cortés es constan-
te durante su vida intelectual desde 1921 hasta 1952, donde escribe el
prólogo a «El collar de la paloma» de Ibn Hazn de Córdoba.

Su idea fundamental sobre este tipo de amor es la siguiente:
el amor cortés vacilaba siempre entre un sentimiento verdadero y
un símbolo ficticio: «los mismos trovadores —nos advierte— lo de-
cían: se trata de un Fenher; de un fingir o ‘mentir cortés’». 64 Los
elementos fundamentales del amor cortés eran la distancia y la so-
ledad. Este tipo de amor exige estos dos elementos porque el aman-
te no sentía la necesidad de ver ni conocer nunca a la amada; le
bastaba oír hablar de ella. Las poesías de los trovadores dedicadas
a la amada ni narraban, ni la describían, sino que la elogiaban por
atributos imaginarios 65.

Ortega intentó comprender el sentido profundo del amor cor-
tés creyendo que era uno de los fundamentos de la civilización oc-
cidental. Partiendo de la distinción entre primera y segunda Edad
Media, señala que cuando «renace la suprema norma de Grecia»
—un día que algunas damas de Provenza insistieron en que sus com-
pañeros mostrasen disciplina y gracia (en Platón)—, el metro, la
medida; «la ley de cortesía proclama el nuevo imperio de la ‘mesu-
ra’», que es el elemento donde alienta la feminidad». La poesía de
Dante es un ejemplo brillante de la «culminación» de la cortesía 66.

En la Divina Comedia, Dante, para orientarse, fija su mirada en
Beatriz en vez de contemplar las esferas celestes. Ortega, influido

63 Ortega y Gasset, J., Obras Completas, vol IV, págs. 474-475.
64 Ortega y Gasset, J., Obras Completas, vol III, pág. 445.
65 Ibidem.
66 Ortega y Gasset, J., Obras Completas, vol III, pág. 444.
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por las ideas de Goethe— que había poetizado el mismo profundo
suceso en los siguientes versos:

El eterno femenino
nos atrae hacia las alturas 67

nos advierte que, sin dejar de ser el amor algo carnal y terrestre, es
en su esencia siempre algo trascendente y espiritual.

Por un idealismo ético y vital, Ortega aconseja a sus lectores
elegir ideales altos y seguir el ejemplo de Dante en el amor; y ani-
ma a las mujeres a transformar sus amantes y esposos en nuevos Don
Juanes, fieles a sus amores inalienables. Resumiendo, las meditacio-
nes orteguianas sobre el amor, escritas en las dos primeras décadas
del siglo XX, diríamos que esquemáticamente su idea básica con
respecto a la evolución del amor en la historia es la siguiente: Los
sentimientos amorosos varían con las épocas. Hay modas y estilos
diferentes. Cada época prefiere un estilo concreto de amar. El filó-
sofo madrileño clasifica los sentimientos amorosos así:

Siglo XIII Amor cortés
Siglo XIV Amor gentil
Siglo XV Amor platónico
Siglo XVII Amor estima
Siglo XVIII Amor galante
Siglo XIX Amor Romántico

Podríamos añadir: siglo XX, Amor vital o real. La evolución en
el amor está vinculada —como hemos señalado— con el cambio
generacional en la historia. Ortega cree que las modas en los sen-
timientos amorosos se manifiestan mejor en las generaciones (que
para el individuo son el grupo biológico y el estilo de vida a que
está fatalmente adscrito).

Cada generación añade algo nuevo en la larga historia del
amor, modificando «siempre, en uno u otro grado, el régimen eró-
tico de lo antecedente». Cada generación prefiere un tipo correc-

67 Ortega y Gasset, J., Obras Completas, vol II, pág. 322.
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to de hombre o de mujer, y esta preferencia repercute en la gene-
ración siguiente. Así, el amor, lo más espontáneo, lo más esencial
e íntimo elemento de la existencia humana, es uno de los más efi-
cientes factores de cambio en la historia. Antes de discutir la idea de
Ortega de que la mujer influye en la historia no directa, sino indi-
rectamente, podemos añadir algunos aspectos críticos de Ortega so-
bre el tema de la evolución del amor. Refiriéndose al caso de Dante,
Ortega, observa: «El estadio de la evolución sentimental que él re-
presenta no puede ser el último. Era preciso ciertamente descubrir
la emoción espiritual hacia la mujer… Pero después de haber ascen-
dido hasta ella hace falta reintegrarla al cuerpo. Yo creo que esta in-
tegración del sentimiento, este ensayo de fundir el alma con la car-
ne, es la misión de nuestra edad» 68. Pues el estadio de la evolución
sentimental en el que vivimos es el estadio de un amor en parte cama
(terrestre) y en parte sentimental (trascendental) según la doctrina
de la razón vital. El siglo XX, el siglo del feminismo ascendente, es
el siglo de Mona Liza, que es, según Ortega, la «Doña Juana». En
el siglo XX funciona la metáfora de los dos sexos: Don Juan es el
prototipo de pura masculinidad y Mona Lisa, el prototipo de la «ex-
trema feminidad», es decir, de «la mujer esencial» 69.

Como señala Orringer: el patriotismo ha motivado la situación
de Don Juan en el plano de una creación tan elevada como es la
obra maestra de Leonardo. Y para justificar de una manera pictó-
rica esta equiparación patriótica, Ortega relaciona otra vez a Teno-
rio con el arte del Greco: la imagen mental que del héroe sevilla-
no tiene Ortega está representada en el retrato de «Hombre con
la mano en el pecho», de ojos apasionados e ‘incurable exaltación
cordial’. Este conquistaba todas las voluntades femeninas, piensa
Ortega, y encontraría en Mona Lisa la posibilidad de su máxima
conquista». Si falta el amor espiritual en las épocas de crisis, es que
la mujer corriente no aspira a desempeñar el papel de Mona Lisa
y lo mismo el hombre el papel de Don Juan. Como un escritor ro-
mántico de siglo XX, Ortega ve el amor romántico 1) Como una

68 Ortega y Gasset, J., Obras completas, vol. III, pág. 331.
69 Ortega y Gasset; J., Obras completas, vol. III, pág. 335.
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creación original de la cultura, prueba que el amor auténtico no
puede reducirse al mero instinto; 2) Como base para una educa-
ción sentimental necesaria para una vida sana y feliz; 3) Clasifica
el estilo romántico del amor «como una especie perteneciente al
género romántico» observando que a su juicio merece mayor estu-
dio; 4) Dice que algunos escritores románticos como Stendhal y
Chateaubriand no conocieron nunca el auténtico amor porque
siendo enamorados del amor no amaban a ninguna mujer.

A este respecto, comete un grave error olvidando que Stendhal
estaba enamorado —sin tener éxito— con una mujer que se llama-
ba Matilde —ideal de su amor desesperado. No hay duda de que en
su empeño en buscar el amor —y no amada tras amada como dice
Ortega— Stendhal, como escritor romántico y realista a la vez, dife-
ría del melancólico Don Juan orteguiano, a quien el amor le llega
siempre sin esfuerzo.

Menospreciando la obra de Stendhal, Ortega, en una de sus
últimas alusiones al amante sevillano, contrasta el homme à femmes,
que se introduce en el bondoir de muchas heroínas de novela fran-
cesa, con el «fierro, magnífico, trágico y español Don Juan», repre-
sentándole en una versión vital, romántica y pragmática a la vez. Y
5) concluye que cuando el amor evoluciona en un sentido creador,
aproxima al hombre al amante ideal Don Juan, así como acerca a
la mujer a la Mona Lisa 70.

REVELACIÓN DEL AMOR Y EL SENTIDO DE LAS COSAS AMOROSAS

Como pedagogo Ortega había elogiado las virtudes de la mo-
cedad en 1925, en una fiesta celebrada en la famosa Residencia de
Estudiantes de Madrid. En su intervención, tras decir que «las vir-
tudes son formas de plenitud de la vida», acentuó que «la juventud
necesita la pedagogía del amor» 71. Pasando por un breve análisis

70 Ibidem.
71 Véase: Orringer, N.R., Ortega y sus fuentes germánicas, págs. 231-232.
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del amor platónico, concluyó que «‘sólo la mujer enseña el amor».
El siguiente pasaje es una referencia interesante sobre la clásica fi-
losofía del amor: «la juventud necesita el amor… el viejo y socarrón
Sócrates solía, en las tardes de estío, llevar algún discípulo por los
márgenes amenos del Cefiso. Y allí, en la soledad —cuenta Platón—
le revelaba un secreto: Yo digo, murmuraba Sócrates, que sólo sé
que no sé nada, pero esto no es verdad. ¡Hay un asunto en el que
confieso ser especialista! V` |ƒ›…§Lc las cosas del amor. Y en tanto
que esto decía, agrega Platón, sobre sus cabezas, puestas en los plá-
tanos, las áticas cigarras caniculares rascaban en su rabel. Pero
Sócrates confesaba que el amor se lo había enseñado una rara mu-
jer que buscando el cuerpo de su marido muerto tropezó con él en
un campo de batalla. Sócrates la llamaba misteriosamente «la ex-
tranjera de Mantinea» 72. El amor platónico era considerar al ser
amado como distinto del yo, del pedagogo peculiar, original y per-
sonal, En el caso contrario, la perfección del amor no sería sino una
forma refinada de egoísmo y conduciría tan sólo a la propia satis-
facción.

Por la presencia del amor la persona sufre ante la mirada del
amante una verdadera transfiguración. La mirada amorosa ve en la
mujer, en las personas, en las cosas cualidades y valores que perma-
necen ocultos a la mirada indiferente. La mirada amorosa percibe
en el amado el volumen entero de las cualidades y valores que la
integran, y destaca, en primer término, aquellos que entre todos
poseen una calidad o un valor superior. A partir de ellos tiende a
incrementarlas y a sublimarlas, a poner todo el resto a su servicio y
a llevar, si es necesario con esfuerzo, su imperfección a plenitud.

El amor es, por tanto, claridad y luz. Luz derramada sobre las
cosas. El amor ilumina en el ser amado sus recónditas perfecciones
y recibe en unidad el volumen de sus valores actuales y virtuales.
Amor es iluminación, contemplación y estimación de las excelen-
cias de un ser, atracción y tendencia vehemente a compartirlas y
gozarlas, decisión y anhelo de llevarlas a su más alto grado de per-

72 Véase: Ortega y Gasset, J., «Elogio de las virtudes de la mocedad»
en Revista de Occidente, núm. 15-16, Madrid, 1973, págs. 65-71.
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fección: «El encanto del amor —dice Ortega— proviene de su ca-
pacidad poética: puebla de iridiscencias el mundo en torno a la
boda y lo recama. Cree siempre el enamorado que la mujer que ama
es la más bella, la más perfecta. ¿Se equivoca el enamorado? Los
observadores triviales tienden a creer que sí, pero esto es un error.
No es cierto que en los casos normales suponga el amante en la
amada perfecciones que esta carece: tal vez sea ciego para sus de-
fectos, pero las virtudes que en ella ve, suelen hallarse en ella. ¿Por
qué hemos de creer que tiene razón el indiferente?» 73.

A este respecto, observa Ortega: «pues la fuerza, la raíz misma
del amor, consiste precisamente en concentrar nuestra máxima aten-
ción sobre un objeto que, entonces, envuelto en esa plena luz de
nuestro espíritu, nos revela sus más delicados detalles. Claro es que
el indiferente no ve en la mujer que no ama las perfecciones que el
amante encuentra. Le falta para ello lo principal: la luz que el amor
presta» 74. El amor, pues, no impide ver los defectos o las cualidades
negativas de un ser. Los perfila, incluso, en ocasiones, con dolorosa
clarividencia. Pero los subordina siempre y los pone al servicio de algo
superior. El amor según Ortega no es ciego. Ve las faltas, pero aspi-
ra a suprimirlas y cree en su posible supresión. Pone el acento sobre
las facetas positivas y valiosas de las cosas, proyecta la luz de aquellas
sobre sus aspectos deficientes o torcidos, y absorbe y aún suprime és-
tos por el solo hecho de ponerlos al servicio del ser… En calidad, el
amor es lo sumo. Ahora, es preciso que lo ampliemos: el amor a la
mujer es exclusivo, riñe con otros amores» 75.

El espíritu enamorado de las cosas, no pudiendo sufrir su im-
perfección, las orienta hacia el reino de los valores puros y las im-
pregna de gracia. En el amor espiritual, el hombre arraigado en la
tierra levanta su cabeza al reino de los cielos.

No cabe duda de que el amor es ascensión y a la vez ilusión.
La palabra ilusión —según el diccionario de la Real Academia—
significa de una parte la «mera ilusión», la imagen ilusoria que de-

73 Ortega y Gasset, J., Ibidem, págs. 68-69.
74 Ortega y Gasset, J., Ibidem, pág. 68.
75 Ibidem.
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forma o suplanta la realidad y por otra parte, aliciente, esperanza,
anhelo, fe. Así se habla de una vida ilusionada —muchas veces ha
hablado Ortega sobre este tema— o de una vida sin ilusiones. Y una
vida llena de ilusiones no es necesariamente una vida superficial y
falsa. Platón nos advierte que la verdadera realidad se halla en las
«visiones» —ideas— y que todo el conocimiento humano consiste
en saber ver visiones adecuadas. De ahí la función del «mito». No
habría una realidad ni una naturaleza dotada de sentido sin esta
capacidad creadora, poetizadora del espíritu amoroso. El amor es
creador de mitos, llena la realidad de símbolos y abre en ella cami-
nos. Proyecta sobre la persona o cosa amada un halo luminoso que
la enaltece y la lleva a su pureza intacta. Tal es la ilusión del amor
y Ortega la describe en el siguiente maravilloso pasaje: «Fue, sin
duda una vez en que inclinados sobre la frente de vuestra amada,
visteis cruzar por el fondo de sus ojos esas bandadas de oro fuga-
ces como pájaros, y en que, como el poeta, dudasteis si serían sus
pensamientos. Pues bien, todos hemos necesitado una extranjera
de Mantinea que nos enseñe el amor» 76.

Observamos que la idea de Ortega es que la mujer, enseñan-
do el amor, influye indirectamente, a través del amor, en la histo-
ria, en la filosofía, en la pedagogía. En el «Epílogo al libro ‘De Fran-
cesa a Beatrice’» dice que esa influencia la ejerce mediante la fuer-
te capacidad de atracción que posee sobre el hombre. Pero, ¿cómo
se produce esta influencia?

EL PAPEL DEL ETERNO FEMENINO EN LA HISTORIA

Ortega señala que esta atracción actúa como un «poderoso ar-
tificio de selección para modificar y perfeccionar la especie». Esta
idea, ya expresada por Schopenhauer y la corriente biologista ale-
mana de Nietzsche y Dilthey se relaciona con su ideal de varón, en
el que la imagen de la mujer es la de una corza. Ortega repite las
ideas de Oswald Spengler sobre el agregado humano que es la hor-

76 Ibidem.
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da, que funciona sin forma ni jerarquía, regida por relaciones na-
turales. Entre la civilización y el nacimiento de la historia, se esta-
blece —según Spengler y Ortega— una relación clara del dominio.
Resulta claro que Ortega, acepta la inferioridad biológica de la
mujer, siguiendo la línea filosófica de Schopenhauer, con respecto
al hombre, en correspondencia estricta con lo que es el papel del
varón: dominar su propiedad, lo que está por debajo de él.

En su ensayo «Sobre la casa, los toros y el toreo» señala que la
entrada de las mujeres en la civilización y la historia se hizo a tra-
vés del sometimiento: «la caza, sin dejar de ser caza, se convierte
en forma germinal del amor. Y por lo pronto, nace la institución
matrimonial en su forma primigenia: el rapto quedará como sím-
bolo perenne del amor; porque amor, si lo es de verdad, es para la
mujer sentirse arrebatada, raptada» 77.

Ortega se refiere a la división del trabajo que tendría como re-
sultado que la mujer sale poco beneficiada y reducida a la pasivi-
dad, mientras que el papel activo del sujeto varonil se vincula ne-
cesariamente con sus acciones de mayor riesgo y peligro afuera de
la casa. Así, la imagen de la mujer como naturaleza sometida al po-
der varonil resultaba más verdadera y la sumisión de la mujer lo
mismo. La filosofía raciovitalista de Ortega, asociando la producti-
vidad y la actividad a la esfera del sujeto, convierte la mujer en un
género que ha perdido su carácter personal. Con un tono super-
fluo, el filósofo madrileño, nos dice comentando la poesía de Anna
de Noailles, que «la personalidad de la mujer es, más bien, un gé-
nero que un individuo». En este ensayo se refiere —influido por
las ideas de Schopenhauer y Nietzsche— a la situación de inferio-
ridad natural de la mujer. Sus precursores creen 1) que la mujer
no tiene interioridad y, por tanto, es incapaz para la lírica, 2) que
su alma es «vegetal» y con esa metáfora la apartan de papeles acti-
vos en la historia y la encarcelan en la casa. La repetición de las
ideas schopenhauerianas se nota en el siguiente pasaje que dice cla-
ramente que las mujeres no tienen capacidad de autocontrol y dis-
ciplina y no poseen fantasía ni imaginación: «Probablemente la

77 Ibidem, pág. 68.
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notoria desproporción entre el sexualismo del hombre y el de la
mujer que hace a esta, normal y espontáneamente, tan moderada
en el amor coincide, con el hecho de que la hembra humana sue-
le disponer de menos poder imaginativo que el varón» 78.

La naturaleza, «con tiento y previsión, lo ha querido así, por-
que de acaecer lo contrario y hallarse la mujer dotada de tanta fan-
tasía como el hombre, la lubricidad hubiera anegado el planeta y
la especie humana hubiera desaparecido volatilizada en delicias» 79.

Poder imaginativo y capacidad de autodominio son las virtu-
des de la virilidad que se reafirman en este pasaje. Al contrario se
niega a la mujer la capacidad de dominar sus instintos y el don de
la fantasía. En torno a la diferencia entre hombre y mujer, diremos
que Ortega cae en el error de repetir las ideas conservadoras de
Spengler y Nietzsche: «Él golpea con su brazo en la batalla, jadea
por el planeta en arriesgadas exploraciones, coloca piedra sobre
piedra en el monumento, escribe libros, azota el aire con discur-
sos y hasta cuando no hace sino meditar, recoge los músculos so-
bre sí mismo en una quietud tan activa, que más parece la contrac-
ción preparatoria del brinco audaz. La mujer, en tanto no hace
nada, y si sus manos se mueven, es más en gesto que en acción» 80.
A la actividad varonil, que es el motor de la historia, se opone la
pasividad femenina. Afuera de la esfera de la praxis, la mujer re-
sulta por necesidad incompatible con todas las actividades históri-
cas como el arte: «El lirismo es la cosa más delicada del mundo.
Supone una innata capacidad para lanzar al universo lo íntimo de
nuestra persona… Ahora bien: estas condiciones sólo se dan en el
varón. Sólo en el hombre es normal y espontáneo ese afán de dar
al público lo más personal de su persona. Todas las actividades his-
tóricas del sexo masculino nacen de esta su condición esencialmen-
te lírica. Ciencia, política, creación industrial, son oficios que con-
sisten en dar al público anónimo, en dispersar en el contorno cós-

78 Ortega y Gasset, J.: Sobre la caza y el toreo, Madrid: Alianza Editorial,
1986, págs. 114-115.

79 Ortega y Gasset, J., «La poesía de Ana de Noailles», en Estudios so-
bre el amor, Madrid: Alianza Editorial, 1980, pág. 119.

80 Ortega y Gasset, J., Ibidem, págs. 83 y 99.
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mico lo que constituye la energía íntima de cada individuo 81. Así
pues, la poesía de Safo, de G. Mistral, etc., resultan cosas «masculi-
nas» y queda para la mujer su imagen de corza: «en la mujer siem-
pre hay algo de corza, para ventura de ella, para derrota nuestra, y
cuando esa corza latente se pone alerta, estamos perdidos, porque
hace lo que hacen todas las corzas: se estremece maravillosamente
sobre sus finos cabos, vuelve desdeñosa la deleitable cabecita y parte
veloz en fugitiva carrera. El arma de la corza es la fuga». Y en este
pasaje observamos que la imagen de la corza se saca de la teoría de
la caza, teoría defendida por la Lebensphilosophie de Nietzsche y
Spengler. Y ¿cuál es el papel de la mujer en la historia?

La historia «es, de buena parte, la historia de los ideales mas-
culinos inventados por la mujer… El aéreo ensueño que sueñan las
vírgenes en sus camarines imprime su huella en las centurias más
hondamente que el acero de los capitanes» 82.

Ortega nos advierte que la influencia femenina en la historia es
siempre poderosa. La historia de los ideales masculinos está condicio-
nada por la influencia de la mujer. Para afirmar el poder femenino nos
dice que unas cuantas docenas de mujeres poseedoras «de aguda sen-
sibilidad para formas posibles de vida mejor», como Victoria Ocampo,
podrían lograr cosas en una sociedad moderna más que todos los po-
líticos y los pedagogos juntos 83. Sin embargo, en su ensayo La elección
en amor (1927), cambia de opinión y ve la influencia femenina en la
historia desde un punto de vista diferente. «La realidad rica —dice—
es el reino de lo cotidiano, y donde lo cotidiano gobierna, la mujer
tiene un papel de primer orden». ¿Qué tipo de hombre prefiere la
mujer? —se pregunta y nos da la respuesta que la selección sexual de
la especie humana no se verifica en el sentido del perfeccionamiento.
Parece ser, dice, con una dosis de ironía varonil, que el hombre me-
jor para el hombre no es el mismo que el hombre mejor para la mu-
jer: «a la mujer no le han interesado nunca los genios, como no fuera

81 Ibidem, pág. 136.
82 Ibidem, pág. 117.
83 Ortega y Gasset, J., Epílogo al libro «De Francesca a Beatrice», Obras

Completas, Vol. II, págs. 327 -328.
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per accidens…. Las cualidades que suelen estimarse más en el varón para
los efectos del progreso y grandeza humanos no interesan nada
eróticamente a la mujer…» 84. Los mismos, «los talentos y esfuerzos
específicamente masculinos que han engendrado y engrosado la cul-
tura y excitan el entusiasmo varonil son nulos para atraer por sí mis-
mos a la mujer… En cambio, las cualidades que la enamoran… son
las menos fértiles para la perfección general de la especie, las que me-
nos interesan a los hombres. El genio no es un «hombre interesante»,
según la mujer, y, viceversa, el «hombre interesante» no interesa a los
hombres… Es penoso advertir el desamparo de calor femenino en que
han solido vivir los pobres grandes hombres. Diríase que el genio ho-
rripila a la mujer… La mujer no colabora con su preferencia sentimen-
tal en el perfeccionamiento de la especie: al menos, en el sentido que
los hombres atribuimos a éste. Tiende más bien a eliminar los indivi-
duos mejores, masculinamente hablando, a los que innovan y empren-
den altas empresas; y [la mujer] manifiesta un decidido entusiasmo por
la mediocridad» 85. Y tras afirmar que «el oficio de la mujer, cuando
no es sino mujer, es ser el concreto ideal», nos advierte: «Es increíble
que haya mentes lo bastante ciegas para admitir que la mujer pueda
influir en la historia mediante el voto electoral y el grado de doctor
universitario tanto como influye por esta su mágica potencia de ilu-
sión… De lo que hoy tejen en su secreta fantasía, ensimismadas, las
adolescentes, depende en buena parte el sesgo que tomará la historia
dentro de un siglo». No hay duda de que la mágica potencia de ilu-
sión de la mujer influye en la historia decisivamente, según Ortega.
Pero en relación a la influencia masculina, ¿cómo se valora el papel
femenino en la mecánica de la historia?

Ortega concluye con un esquema de pregunta y respuesta en
el siguiente pasaje: «¿Quién sabe si a la postre conviene este des-
pego de la mujer hacia lo mejor? Tal vez su papel en la mecánica de
la Historia es ser una fuerza retardatoria frente a la turbulenta inquie-
tud, al afán de cambio y avance que brota del alma masculina» 86.

84 Ortega y Gasset, J., Obras Completas, Vol III, pág. 331.
85 Ortega y Gasset, J., «La elección en amor» en Obras Completas, vol

V, pág. 618.
86 Ibidem, pág. 613.
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En conexión, se critica el feminismo contemporáneo como «un
movimiento superficial que deja intacta la gran cuestión: el modo
específico en la historia». El ideal de Beatrice, de la dona de la salute,
es el ideal femenino de Ortega que defiende la excelencia varonil:
«Todo hombre dueño de una sensibilidad bien templada ha experi-
mentado a la vera de alguna mujer la impresión de hallarse delante
de algo extraño y absolutamente superior a él». La excelencia varo-
nil «radica en un hacer, la de la mujer en un ser y en un estar, o con
otras palabras: el hombre vale lo que hace; la mujer por lo que es» 87.

Todo movimiento femenino —según el filósofo madrileño— tie-
ne un aire de «emancipación». No es propiamente «trabajar» lo que
hace la madre o la esposa al afanarse; hay una misteriosa fluidez del
acto, una influencia atmosférica. El conservadurismo de Ortega es
notorio: «El progreso de la mujer consiste en hacerse a sí misma más
perfecta, creando en sí un nuevo tipo de feminidad más delicado y más
delicado y más exigente… Es ésta la suprema misión de la mujer so-
bre la tierra (y en la historia): exigir, exigir la perfección al hombre» 88.

Resumiendo, podríamos decir:

1. Que Ortega, presenta sus tesis sobre el amor y el papel de la
mujer en la vida y en la historia, sin dar en algunos casos in-
terpretaciones científicas y exactas, diciendo que por los pro-
pósitos de la naturaleza el verdadero papel de la mujer en la
historia es el de continuidad de lo normal y de la mediocridad,
es decir, su «fuerza retardataria» frente a la turbulenta inquie-
tud… del alma masculina.

2. La mujer, al preferir el hombre común, hace de freno, im-
pidiendo la discontinuidad en la dinámica histórica (po-
niendo resistencia al progreso rápido que se vincula con el
afán de cambio y avance que brota del alma masculina.

3. El factor más importante de causación social y del cambio
en la dinámica de la historia es el factor biológico, emocio-
nal e impulsivo (tesis de la Lebensphilosophie de O. Spengler

87 Ibidem, pág. 620.
88 Cfr.: Ortega y Gasset, J., Obras Completas, vol. III, págs. 320-321.
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y Fr. Nietzsche) y no intelectual y volitivo (tesis hegeliana).
Es la sensibilidad vital, esta categoría abstracta y ppsicológica
y no la lógica, o la razón, la que rige la marcha de la histo-
ria humana.

4. Finalmente, la fenomenología del amor en Ortega menos-
precia el papel y el puesto de la mujer en el proceso de la
producción social y lo idealiza dentro del marco familiar.
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5
J. ORTEGA Y GASSET Y H.-G. GADAMER,

LECTORES CRÍTICOS DE W. DILTHEY

El primer encuentro intelectual de Ortega y Gasset con la obra
de W. Dilthey ocurrió antes de lo que el filósofo madrileño sostuvo
en el «Prólogo para alemanes» en 1906, cuando se refirió al ensa-
yo diltheyano Das Erlebnis und die Dichtung que fue publicado en el
mismo año. Sin embargo, antes de finales de los años veinte el «cel-
tíbero» Ortega no leyó de forma sistemática los escritos del filóso-
fo alemán. Después de su contacto con la obra Ser y Tiempo (1927-
1928), Ortega criticará la antropología filosófica de W. Dilthey y
sobre todo la idea de conciencia (Bewusstsein) aclarando los concep-
tos básicos de su propia filosofía 1. Como crítico lector de Dilthey,
Ortega vio que los conceptos de «conciencia» y de «espíritu» im-
pedirán al filósofo alemán hallar esa «dimensión vital» que era el
tema primario de su ya fundamentado raciovitalismo 2.

Ortega y Gadamer consideran la Lebensphilosophie del maestro
Dilthey como una filosofía demasiado cercana a la ppsicología de Lipps

1 Cfr. Cerezo Galán P. «De la crisis de la razón a la razón histórica»,
en Historia, literatura, pensamiento: Estudios en homenaje a Dolores Gómez Molleda,
Salamanca: Narcea, 1990, vol.I, págs. 307-343; Curtius, E.R., «Alemania y el
pensamiento español actual (Ortega y Dilthey)», Cuadernos Hispanoamerica-
nos, núm. 28 (1982): 3-20.

2 Cfr. Marías, J., Ortega: circunstancia y vocación, Madrid: Alianza, 1984,
págs. 455 y ss; Gadamer, H.-G., «Wilhelm Dilthey y Ortega y Gasset: un capítu-
lo de la historía intelectual de Europa», Revista de Occidente, 48/49 (1985): 77-
88; Tuttle, H.N. «Ortega’s Vitalism in Relation to Aspects of Lebensphilosophie
and Phenomenology», Southwest Philosofical Studies 6 (1981): 88-92.
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y de Wundt y, por tanto, insuficiente e incapaz de superar el positivis-
mo triunfante y el ya agotado y en crisis neokantismo de la época 3.

Ortega, después de haber leído las obras de Husserl, Simmel,
Keysserling, Rathenan, Scheler, Heidegger y Spengler, se enfrentó
metodológicamente a Dilthey 4,comprendiendo una vez más que la
superación del idealismo y del realismo sólo podría hallarse a tra-
vés del reconocimiento de la prioridad del mundo de la vida
(Lebenswelt) entendido como fenómeno originario anterior a cada
idea, hipótesis o fundamento abstracto (es decir, como «concien-
cia», «espíritu», etc.) 5.

La filosofía de Ortega, después de su enfrentamiento con el pen-
samiento diltheyano, se caracteriza por un intento incesante de fun-
damentar el ser del hombre en su dimensión histórica y la compren-
sión histórica en la biografía y la autobiografía (método que —como
hemos visto en nuestra tesis doctoral— se aplicó en los «Papeles so-
bre Velázquez y Goya» y en «Goethe desde dentro» 6).

3 Cfr. Gadamer, H.-G., El giro hermenéutico, Madrid: Cátedra, 1995,
págs. 131 y ss; Linge, D. E., «Dilthey and Gadamer. Two Theories Of
Historical Understanding», Journal of the American Academy of Religion, 4
(1973): 526-553; Tuttle, H. N., «The idea of life in Wilhelm Dilthey and
Ortega y Gasset», en Ortega y Gasset Centenial, University of New Mexico,
Madrid: José Porrua Turanzas, 1985, págs. 105-107.

4 Cfr.Cerezo Galán, P., «La razón histórica en Ortega y Gasset» en R.
Mate (ed.), Filosofía de la Historia, Madrid: Trota, 1993, págs. 167-191; Tuttle,
H.N., The Dawn of Historical Reason. The Historicality of Human Existence in the
Thought of Dilthey, Heidegger and Ortega y Gasset, New York: Peter Lang, 1994,
págs. 140 y ss; Ortega y Gasset, J., «A Chapter from the History of Ideas-
Wilhelm Dilthey and the Idea of Life» en Concord and Liberty, trans. by H. Weyl,
Ed. W.W.Norton, New York, 1946, págs. 129 y ss; Kurim, Z., «El método
orteguiano»Revista de Occidente, 118 (1973): 28-36.

5 Véase: Weintraub, K., The Value of the Individual: Self And Circunstance
in Autobiography, Chicago: University of Chicago Press, 1978, págs. 15-23 y ss.

6 Cfr. Ortega y Gasset, J. History As A System, op.cit., pág. 87; «Origen
y epílogo de la filosofía», Obras Completas, vol.IX, págs. 349-434; «Guillermo
Dilthey y la idea de vida», Obras Completas, vol.VI, págs. 165-214; Dilthey, W.,
Introducción a las ciencias del espíritu, trad. J.Marías, Prólogo de José Ortega
y Gasset, Madrid: Revista de Occidente/Alianza Editorial, 1986, págs. 13 y
ss; Marías, J.; Ortega: Las trayectorias, Madrid: Alianza, págs. 159 y ss.
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En Origen y epílogo de la filosofía se hace referencia a la famosa obra
Einleitung in des Geisteswischenschaften; mediante el uso de la dialéctica
de Hegel, Ortega intenta ir más allá de las preocupaciones y antinomias
metodológicas de Dilthey y aplicar su propio método de la razón vital 7

a la historia de la filosofía y al problema de sus orígenes. Nuestra tesis
es la siguiente: creemos que Ortega ha podido, a través de sus ideas
racionalistas, superar la Lebensphilosophie de W. Dilthey y afirmar más
radicalmente la historicidad del hombre, algo que podría quizá encon-
trarse en el siguiente párrafo, citado por Historia como sistema, que se
considera como uno de sus mejores ensayos:

«La misión de la historia es hacernos verosímiles los otros hom-
bres —escribe—. Porque aunque parezca mentira no lo son. El pró-
jimo es siempre una ultranza, algo que está más allá de lo patente.
No poseemos elemento más transparente que nuestra propia vida.
Esta transparencia o evidencia de nuestro personal vivir no signifi-
ca que en él no haya problemas insondables, enigmas o misterios.
Hay una evidencia de los problemas como hay una evidencia de so-
luciones, y esta se funda en aquella. Ello es que estamos atenidos a
la materia que es nuestra vida para entender las demás. Sólo nues-
tra vida tiene por sí misma sentido, y por tanto es inteligible».

La situación del ser humano «parece contradictoria y en cier-
to modo lo es». Por eso «tenemos con nuestra vida que entender
las ajenas precisamente en lo que tienen de distintas y extrañas a
la nuestra. Nuestra vida es el intérprete universal» 8.

7 Véase: Ortega y Gasset, J., «Ideas para una historia de la filosofía»en
Historía como sistema, Madrid: Espasa-Calpe, 1971, pág. 87; Cfr.también:
Medina, A., «Hermeneutics and Reason: Dilthey, Ortega and the Future of
Hermeneutics», en Ortega and the Question of Modernity, ed. de P. H. Dust,
Minneapolis: The Prisma Institute of Minneapolis, 1989, págs. 183-222.

8 Véase: Ortega y Gasset,J., Notas de trabajo, Madrid: Alianza, 1994,
pág. 323, nota 511; Dilthey, W., La esencia de la filosofía, Buenos Aires: Losada,
1994, págs. 10 y ss; Hodges, H.A., The Philosophy of Wilhelm Dilthey, London:
Routledge & Kegan Paul, págs. 15-24,110-132 y ss; Gadamer, H.G., El giro
hermenéutico, op. cit., págs. 150, 153 y ss; Maceiras, M. y Trebolle Barrera, J.,
La hermenéutica contemporánea, Madrid: Edic. Pedagógicas, 1995, págs. 64 y ss;
Hernández-Pacheco, J.; Los límites de la razón: estudios de filosofía alemana con-
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Ortega cree que la historia —en cuanto disciplina intelectual—
es el esfuerzo metódico para hacer de todo ser humano un álter ego
y donde ambos términos, el yo y el otro, han de tomarse en toda su
plenitud. Esto es lo contradictorio— la antinomia— y por eso cons-
tituye un problema para la razón filosófica.

La vida del hombre, de cada cual, es para Dilthey, Ortega y
Gadamer un problema en sí —sin respuesta muchas veces— y una
hipótesis de trabajo para toda filosofía 9.

El raciovitalismo de Ortega y Gadamer y sus ideas historicistas
están más cerca del historicismo de Dilthey. El hombre, afirma Or-
tega, «no tiene naturaleza sino historia»; es, sobre todo, un ser his-
tórico y «en vías de su realización». Ortega y Gadamer creen como
Dilthey que el fin del análisis son los individuos y no las masas u otras
«colectividades» o «abstracciones» 10.

Ambos filósofos —y por supuesto M. Scheler— están más cerca
de Dilthey, al perseguir la fundación de una nueva antropología fi-
losófica y de una hermenéutica centrada en la finitud y la historicidad
del ser humano.

Según observa G. Cacciatore «el encuentro de Ortega con la ra-
zón histórica [de Dilthey] pone en movimiento los núcleos esenciales
de su elaboración teórica». La hipótesis del trabajo del celtíbero Or-
tega es «construir una nueva visión antropológica... fundada en la crí-
tica de la ontología tradicional de la identidad y de la sustancia», para

temporánea, Madrid: Tecnos, 1992, pág. 162, Gadamer, H.G., Wahrheit und
Methode: Grundzüge einer philosophischen Hermeneutik, Tübingen: J.C.B. Mohr-
Paul Siebeck, 1975, pág. 210.

9 Véase: Nicolás, J.A., El hombre, un ser en vías de su realización, Madrid:
Gredos, 1974, págs. 18-40 y ss; Dilthey,W., Teoría de las concepciones del mundo,
Madrid: Alianza, 1988, págs. 29-41 y ss; Weiss, G., «Dilthey’s Conception of
Objectivity in the Human Studies. A Reply to Gadamer», Man and World, 24,
(1991): 471-486; Dilthey,W., Dos escritos sobre hermenéutica: el surgimiento de la
hermenéutica y los esbozos para una crítica de la razón histórica, Madrid: Istmo, 2000,
pág. 109.

10 Véase: Cacciatore, G., «Ortega y Gasset e Dilthey» en Attualitá di
Ortega y Gasset, Roma Le Monler, 1984, pág. 112; cfr. también: Regalado
García.A., El laberinto de la razón: Ortega y Heidegger, Madrid: Alianza, 1990,
págs. 170-174 y 196-201.
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dar lugar «a una nueva concepción de la filosofía que individua su
único epílogo posible en la conciencia, no relativista y aún menos es-
céptica, de la razón histórica como el último precario equilibrio en-
tre la razón y la vida» 11. En la conexión entre la vida e historia del ser
humano está uno de los puntos cardinales de contacto entre Ortega,
Gadamer y W. Dilthey.

Ambos filósofos, como lectores críticos de la obra de su maes-
tro, intentaron liberarse de la tradición metafísica del idealismo, del
positivismo y del utopismo, con el propósito de fundar una nueva fi-
losofía y una nueva concepción de la razón liberada de todo
intelectualismo.

La inclusión del saber en la vida y la historia —tema vital y co-
mún en ambos filósofos— es, sobre todo, la forma de efectuarse las
relaciones entre el yo y el mundo, entre sujeto y mundo de la vida.
La relación del hombre moderno con la tradición y la dinámica
generacional de la historia es, en Ortega y Gadamer, una relación
abierta que no tiene que ver con el absolutismo de Hegel 12.

En los escritos de Ortega y Gadamer sobre Dilthey, aunque se
cuestiona la falta de sistematicidad, al psicologismo y al idealismo
se le reconocen una cierta prioridad en la fundamentación de una
nueva teoría de las Geisteswissenschaften frente a L.von Ranke y la
escuela histórica. Según señala Ortega, en la Lebensphilosophie de
Dilthey es característica una incapacidad de mirar hacia «las cosas
mismas» así como se dan no en la conciencia de un sujeto abstrac-
to, sino más bien en el mundo comprendido como relación de un
sujeto viviente con su circunstancia 13.

11 Véase: Franco Díaz de Cerio, S. F., «El positivismo de W. Dilthey
(1883-1911)» Convivium Año II, núm. 4 (1957): 69-6; Graham, J. T., Theory
of History in Ortega y Gasset: The Dawn of Historical Reason, Columbia:
University of Missouri Press, 1997, págs. 204 y ss.

12 Véase: Gadamer, H. G., La dialéctica de Hegel. Cinco ensayos
hermenéuticos, Madrid: Cátedra, 1981, págs. 10-20 y ss; Hegel, G.W. F.,
Fenomenología del espíritu, México: F.C. E., 1985; Gadamer, H. G., «Die Idee
der Hegelschen Logik», en Gesammelte Werke, vol.II, págs. 65-86; Ortega y
Gasset,J., «La historia como sistema»Obras completas,vol.VI, págs. 13-50.

13 Véase: Ortega y Gasset, J., «Guillermo Dilthey y la idea de la vida»,
Obras Completas, vol.VI, págs. 165-214; Gadamer, H. G., «Das Problem Diltheys.
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En Dilthey lo «pre-dado» (Vorgegeben) no juega un papel pri-
mario como en la filosofía de la razón vital y nos acercamos a la rea-
lidad de las cosas mediante la conciencia 14.

Sin embargo, la preeminencia de lo individual puede encon-
trarse tanto en Ortega y Gadamer así como en Dilthey. La idea de
que «cada vida tiene su propio sentido que consiste en una co-
nexión significativa» será la base de la interpretación y de la «bio-
grafía» de Velázquez que escribirá Ortega intentando alcanzar una
comprensión más profunda de una vida tan significativa y «captar»
su sentido en una dimensión histórica.

Ortega y Gadamer criticaron a Dilthey porque no pudo salir
del subjetivismo de su época. No obstante, en sus críticas se limita
al alcance de la Lebensphilosophie diltheyana para que reluzcan más
sus propias aportaciones a la fundamentación de una nueva onto-
logía y de una filosofía menos idealista y romanticista y más herme-
néutica o antipositivista. Esta actitud les impidió ver el puesto ver-
dadero de Dilthey y su aportación en la filosofía del siglo XX 15.

Para salvar al hombre de la intromisión del ser, Ortega volvió a
Dilthey, después de 1928, impulsado por la influencia de Ser y Tiempo.
Su primera hipótesis de trabajo será —a partir de este año— el hom-
bre como problema para sí mismo como «ser histórico» 16. En la «au-

Zwischen Romantik und Positivismus» en Gesammelte Werke, Vol. IV, págs. 436-
447;»Wilhelm Dilthey. Zu seinem. Geburtstag (19.11.1839), Literarische
Rundschau. Beilage zur westdeutschen akademischen Rundschau, año 3, núm. 2.º
del 19-11-1993 (grupo IV, 425-428). Cfr. también: Ranke, L.von, Sobre las épo-
cas de la historia moderna, Madrid: Editorial Nacional, 1984, págs. 8-40 y ss.

14 Cfr.Ortega y Gasset,J., «Guillermo Dilthey y la idea de la vida»,
art.cit., págs. 200 y ss.

15 Cfr. Weintraub, K., The Value of the Individual, op.cit., págs. 25 y ss;
Gabilondo Pujol, A., Dilthey: vida, expresión e historia, op. cit., pág. 56;
Gadamer, H. G., Verdad y método. Fundamentos de una hermenéutica filosófica,
Salamanca: Siguieme, 1977, pág. 296.

16 Cfr. Ortega y Gasset, J., Obras Completas, vol.VI, págs. 321-322,325;
Gadamer, H.G. To próblima tis historikis sinídisis, trad. al griego de A.Zervas
de «Le probléme de la consience historique», Atenas: Ed. Indiktos, 1998,
págs. 60 y ss.; Cerezo Galan, P., «De la crisis de la razón a la razón históri-
ca», art.cit., págs. 321-322.
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rora de la razón histórica» el hombre es ante todo finitud e historicidad
17 y no «pregunta por el ser». Por eso, tiene que interpretar la histo-
ria, analizar la dinámica histórica de su época 18 y de sus épocas pasa-
das para dar sentido a su vida, para interpretarse a sí mismo. No obs-
tante, la relación de Ortega con su ídolo es una relación problemáti-
ca. En el ensayo «Guillermo Dilthey y la idea de la vida», se valoran los
aspectos más históricos del pensamiento diltheyano. En la obra En tor-
no a Galileo, el hombre es fundamentalmente un «ser en la perspectiva»
o «en vías de realización», es decir, historia y «futurición». El concepto
de Erlebnis es esencialmente un sinónimo del concepto orteguiano de
«sabiduría de la vida». Ortega valoró críticamente el pensamiento de
Dilthey como pensamiento inactual y lo vio desde el marco de su crí-

17 Yong, T. J., «The Hermeneutic Significance of Dilthey’s Theory of
Word-Views», International Philosophical Quarterly, 23(1983):125-140; Zubiri,
X., Cinco Lecciones de Filosofía, Madrid: Alianza Editorial, 1994, págs. 132 y
ss; Holborn, H., «Wilhelm Dilthey and the Critique of Historical Reason»,
Journal of the History of Ideas, II (1950): 93-118, Plantinga, TH., The Historical
Understanding in the Thought of Wilhelm Dilthey, New York: The Edwuin Me-
llen Press, 1992, págs. 110 y ss.

18 Cfr. Cerezo Galán, P., «De la crisis de la razón a la razón histórica»,
art.cit., págs. 315-327; Regalado García, A., El laberinto de la razón: Ortega y
Heidegger, Madrid: Alianza Editorial, 1990, págs. 240 y ss; Tuttle, H. N., The
Dawn of Historical Reason, op.cit., págs. 160 y ss.; Gadamer, H.G. «Ortega y
Heidegger» en La Palabra y el Hombre. Revista de la Universidad Veracruzana,19
(1961): 403-439. Gebhardt, G., «Inversionen der Wirkungsgeschichte im
Verhälthis Diltheys und Ortegas», en: Dilthey Jahrbuch núm. 9 (1994-1995): 177-
181. Regalado García, A., El laberinto de la razón., op.cit., págs. 128-129 y 196-
201; Holms, O., «Conocimiento histórico y entedimiento humano. La filo-
sofía de la historia de Ortega», Sur no 1(1983): 31-54; López-Morillas,J., «Or-
tega y Gasset: Historicism versus Classicism», Yale French Studies,no 6(1950):
63-74.306. Ortega y Gasset, J., En torno a Galileo, Madrid: Alianza Editorial,
1982, págs. 10 y ss.y en Obras Completas, vol. V, págs. 9 y ss.; Mataix, C., «En
torno a Galileo: Historia de una crisis», en Homenaje a J. Ortega y Gasset (1883-
1983), Fac.de Filosofía, Univ. Complutense, Madrid: Univ.Complutense, 1983,
págs. 105-118. Dilthey, W., Das Erlebnis und die Dichtung, Vandenhoeck &
Ruprecht, Göttingen,1985, págs. 12 y ss; Poetry and Experience, Edic.by R. A.
Makkreel and Fr. Rodi, Princeton University Pres, Princeton, 1985, págs. 8-
15 y ss; Bulhoff, I. N., Wilhelm Dilthey. An Hermeneutic Aproach to the Study of
History and Culture, Martinus Nijhoff, La Haya, 1976, págs. 40 y ss.
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tica al idealismo y al transcendentalismo modernista, dejando de lado
todas las ideas innovadoras que el solitario y misterioso alemán intro-
dujo en la filosofía hermenéutica del siglo XX.

En resumidas cuentas y según Ortega:

1. Dilthey describió los mecanismos de la vida y no la vida mis-
ma en su facticidad, en su «estar aquí y ahora» como totalidad.

2. Se queda a «medio camino» en el análisis de la estructura de
la vida y en aquella actividad que podríamos definir como
autognosis —bloqueado en sus aporías y en las antimonias del
sujeto kantiano, es decir, en las aporías del subjetivismo y del
relativismo historicista.

3. Utilizando expresiones «genéricas, inconcretas» a la hora de
analizar y definir sus objetos de investigación, cayó en un
psicologismo olvidando que la vida preexiste a la distinción
entre fenómenos físicos y fenómenos psíquicos.

Ortega y Gadamer criticaron la conciencia como el mayor obs-
táculo en la comprensión de la vida. En la Lebensphilosophie de
Dilthey, la conciencia sustituye a la vida e impide de hecho la posi-
bilidad de comprenderla. Si la vida se transforma en conciencia,
resulta claro que estamos bloqueados en la dicotomía sujeto-objeto del
idealismo moderno.

Teniendo en cuenta las diferencias terminológicas y la distan-
cia del tiempo generacional que separan a Ortega de Gadamer, di-
ríamos que el intento de ambos de abarcar la vida entera del hom-
bre, sin caer en el relativismo y en la irracionalidad, es la herencia
fundamental de Dilthey 19.

La vida para Ortega y Gadamer es algo «patente», es «ser» y no
sólo cogitatum. Ambos radicalizaron las ideas de W. Dilthey defendien-
do una concepción de la historicidad del hombre, más cerca de
Dilthey que de Heidegger, sin caer en la «pura intuición» de los ro-
mánticos y los fenomenólogos. Sin embargo, en sus obras filosóficas

19 Véaase: Ortega y Gasset, J., «Guillermo Dilthey y la idea de la vida»,
art.cit., págs. 169 y ss; Gadamer, H.G., To problima tis historikis sinidisis, op.cit.,
págs. 60, 65, 73.



J. Ortega y Gasset y H.-G. Gadamer, lectores críticos de W. Dilthey 107

la vida es concebida como base y objeto de la actividad filosófica (ha-
blamos aquí de la vida en cuanto se desvela inmediatamente en la
Erlebnis o vivencia, es decir, de la vida en cuanto acto más profundo y
creativo) 20. Ortega y Gadamer son «paralelos» y coinciden también
en que la época de la Lebensphilosophie y de Dilthey es, a la vez, la época
del rechazo del hegelianismo, de la apología del conocimiento ex-
perimental, así como la época del auge de la historia. Ambos afirman
que la hermenéutica filosófica tiene sentido sólo si ella misma es la
dinámica, el proceso en el que se manifiesta la verdad y no una sim-
ple y extrínseca vía de acceso a ella. Con Dilthey —que como Ranke
y Droysen vio la historia desde una postura subjetivista— «acaba pre-
valeciendo el interés por la reconstrucción del pasado como interés
por el conocimiento de la vida en sus expresiones, planteándose el
problema de cómo superar el hiato entre el carácter de la vida mis-
ma, entre el significado pensado pppsicológicamente y su expresión
histórica 21. Ortega y Gadamer aceptaron la invitación a buscar, más
allá de todo subjetivismo idealista, el sentido dialéctico de la concien-
cia histórica 22 entendido como movimiento en el que se despliega
el sentido mismo de la vida. Examinando en paralelo las dos críticas
de la aportación filosófica de Dilthey que formularon Ortega y
Gadamer desde diversos, por supuesto, puntos de vista, podríamos
concluir con las siguientes observaciones:

20 Cacciatore, G.,»Ortega y Gasset e Dilthey», art.cit. pp 100-114; Linge,
D.E., «Dilthey and Gadamer. Two Theories of Historical Understanding», art.cit.
págs. 545-552.

21 Véase: Bernstein, R.J., Beyond Objectivism and Relativism, Science,
Hermeneutics and Praxis,University of Pensylvania Press,Philadelphia,1983, págs.
126-127 y ss; Gadamer,H.G., «The Problem of Historical Concsiousness», op.cit.,
pág. 30; Bambach, CH.R., Heidegger,Dilthey and the Crisis of Historicism,Cornell
University Press, 1995, págs.177-178; Tuttle, H.N., «Ortegas Vitalism...», art.cit.,
págs. 89-92.

22 Véase: Gadamer, H.-G., «Selbstdarstellung», Gesammelte Werke, 2,
págs. 479-508; «Die Wissenschaft von der Lebenswelt», Gesammelte Werke, III,
págs. 147-159; Zúñiga García,J..F., El diálogo como juego: La hermenéutica filo-
sófica de H.-G. Gadamer, Granada: Universidad de Granada, 1995, págs. 94-
95 y ss; Tuttle, H.N., «The idea of Life...», art. cit., págs. 114-117.
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a) Dilthey cayó en el error de creer que el único lugar en que
los problemas hermenéuticos tienen cabida es la psicología.

b) En Dilthey, así como en Heidegger, «el giro hermenéutico
viene preparado desde hace tiempo» 23.

c) Hay que reconocer e investigar la rica herencia romántica
que había en Dilthey, bajo cuya influencia se encuentra tam-
bién la escuela de Dilthey 24.

d) Ortega y Gadamer coinciden en sus críticas, retratando a
Dilthey en el lugar «intermedio que ocupa entre la teoría
del conocimiento de las ciencias humanas y el legado de la
filosofía romántico-idealista, en la que estaba comprendida
la aproximación entre vida y espíritu» 25.

e) W. Dilthey influido tanto por la tradición romántica e idealis-
ta como por la lógica de J.S. Mill creía superado las antinomias
del empiricismo inglés en virtud de su propia valoración de la
escuela histórica, oponiendo la idea de una psicología «cien-
tífico-espiritual»— como eludidación de las leyes que debían
servir de fundamento común a las Geisteswissenschaften —a la
ppsicología «explicativa» 26.

f) La herencia filosófica de Dilthey es la herencia de Ortega y
Gadamer. La conciencia histórica —según ambos— no es la
expresión irreflexiva de la vida real sino una relación reflexi-
va consigo misma, con su circunstancia y, sobre todo, con la

23 Véase: Gadamer, H.-G., Hegel. Dialectik für hermeneutische Studien, J.
C. B.Mohr-Paul Siebeck, Tübingen, 1971, págs. 25 y ss; Tuttle, H.N.,The
Dawn of Historical Reason, op. cit., págs. 15-88 y ss.

24 Cfr.Gadamer, H.-G., El giro hermenéutico, op. cit., pág. 135; Bollnow,
O.v., Studien zur Hermeneutik, tomos I y II, Friburgo/Múnich; Grondin, J.,
Introduction to philosophical Hermeneutics, Yale University Press, New Haven
and London, 1991, págs. 84 y ss.

25 Cfr. Gadamer, H.-G., El giro..., op.cit., págs. 134 y ss; Ortega y
Gasset,J., «Guillermo Dilthey y la idea de la vida», art.cit., págs.200 y ss; Yongt
T. J., «The Hermeneutic Significance of Diltheys Theory of World-Views»,
International Philosophical Quaterly, 23 (1983):125-140.

26 Véase: Ortega y Gasset, J., «Prólogo» a Las Ciencias del Espíritu, op.cit.,
págs. 13 y ss; Gadamer, H.-G., El giro hermenéutico, op.cit., págs. 150 y ss. Cfr.
también: Ortega y Gasset, J., «A Chapter From...», artic. cit., págs. 129 y ss;
Ricoeur., «The Base of Hermeneutics»en Philosophy Today,17 (1986): 112-128.
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tradición. La vida histórica —señala Gadamer— tiene senti-
do si puede comprender históricamente su propia posibili-
dad de tener un comportamiento histórico. Eso es también
el «último mensaje» del historicismo orteguiano 27.

g) El problema del relativismo, como la cuestión de asegurar la
objetividad en la razón científica siempre preocupó a Dilthey
así como a Ortega y Gadamer. Sin embargo, no hallamos en
los tres filósofos una respuesta auténtica y suficiente para la
solución de este problema 28.

h) Ortega, siguiendo el método de Dilthey, propuso como él la
duda metódica, hablando de un «cartesianismo de la vida» 29.
Sin embargo, no cometió el error de coincidir con su ídolo
en la idea de que la certeza filosófica es sólo la culminación
de la certeza que reina en el seno de la vida.

i) La conciencia histórica de Dilthey es la conciencia de los fi-
lósofos de su época que permanecieron encarcelados en las
antinomias del neokantismo 30 del fin del siglo XIX y de los
comienzos del siglo XX. El filósofo alemán partiendo de la
idea de que somos «seres históricos» y sólo podemos cono-
cer desde una perspectiva histórica 31, se planteó cómo la con-
ciencia histórica podría desempeñar el papel que el saber
absoluto del espíritu tenía en la obra de Hegel. No obstan-
te, en su intento se quedó con muchas más aporías y anti-
nomias de las que podía resolver 32.

27 Véase.Gadamer, H.-G, Verdad y método: fundamentos de una hermenéu-
tica filosófica, op.cit., págs. 110 y ss; Ebbinghaus, H., «Über Erklären und
beschriebende Psychologie» en Zeitschrift für Psycholgie, 9 (1986): 161-205.

28 Cfr. Graham, J. T., Theory of History op.cit. págs. 49-54 y ss.
29 Véase.Owensby, J., Dilthey and the Narrative of History, op.cit.

págs. 154,161.
30 Véase: Kurim, Z., «El método orteguiano», art.cit., págs.30-36;

Csejtei, D., «El cartesianismo de la vida: la influencia de Descartes sobre la
filosofía madura de Ortega y Gasset», Teorema, vol.14, no 1(1969) 87-104.

31 Véase: Gabilondo Pujol, A., Dilthey: vida, expresión e historia, Madrid:
Edit. Cincel, 1988, págs. 54 y ss; Makkrel, R., Dilthey: Philosopher of the Human
Studies, New Jersey: Princeton, 1992, págs. 41, 221,257.

32 Ortega y Gasset, J., «Guillermo Dilthey y la idea de la vida», art. cit.,
págs. 204-206; Gadamer, H. G., El giro hermenéutico, art. cit., págs. 136-137; «Das
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Ortega y Gadamer señalan que la conciencia histórica de Dilthey
es la realización de la filosofía del iluminismo y por eso él permane-
ció en las redes de la hermenéutica romántica, postulando para las
Geisteswissenschaften un ideal utópico de objetividad que les asegura
un rango igual al de las Naturwissenschaften. Sin embargo, su aporta-
ción y su herencia cultural han sido decisivas para el desarrollo de
la filosofía hermenéutica en el «fin de la modernidad» y en la época
de la crisis de la razón filosófica. Dilthey es uno de los grandes maes-
tros porque después de él conocemos que nada en la historia es in-
comprensible. Todo puede asemejarse a un texto. He aquí el valor
de sus metáforas: el mundo histórico ya se concibe por analogía como
un texto que hay que descifrar y nuestra vida e historia poseen un
significado como las letras de una palabra; Dilthey se quedó «a me-
dio camino» y el fracaso de su Lebensphilosophie tiene la explicación
en el hecho de que no pudo ser conciliada con el concepto cartesia-
no de ciencia del que no logró desprenderse.

En resumidas cuentas: la conclusión de Ortega —en cuanto
crítico lector de Dilthey— es, según nuestra opinión, parecida a las
conclusiones de Gadamer y de Husserl; el concepto científico de
objetividad es sólo un caso particular y la oposición entre Natur y
Geist debe ser revisada por la filosofía del siglo XX.

Problem Diltheys Zwischen Romantik und Positivismus», art.cit., págs 420-422;
«Wilhelm Dilthey y Ortega y Gasset... art. cit., págs. 77-78. Ortega y Gasset,J.,
«Prólogo» a Las ciencias del espíritu, op.cit., págs.16 y ss; Landgrebe,L., La filo-
sofía actual,Caracas:Mnte Avila Editores,C.A.,1987, págs..137-138; Colling-
wood, R.G., Idea de la historia, México: F.C.E., 1996, págs. 171 y ss. Iggers, G.G.,
The German Conception of History: the National Tradition of Historical Thought from
Herder to the Present, Wesleyan University, 1983, págs. 124-125; Schnadelbach,
H., Filosofía en Alemania, 1831-1933, Madrid: Cátedra, 1991, págs. 154-155 y
ss; Imaz, E., El pensamiento de Dilthey, México: F.C.E., 1976, págs. 399-310 y ss.
Habermas, J., Knowledge & Human Interests, Cambridge: Polity Press, 1987,
págs. 140-142 y ss; Atlas de la Philosophie, op.cit., págs. 181-182; Zubiri, X., Cin-
co lecciones de filosofía, op.cit., págs. 241 y 251. Ermarth,M., W.Dilthey: The Criti-
que of Historical Reason,op.cit., págs. 146 y 177; «Objetivity and Relativity in
Dilthey’s Theory of Understanding», en Dilthey and Phenomenology, op. cit.,
págs. 95-96; Bulhoff,I., W.Dilthey..., op.cit., págs. 81-82; Plantinga, TH., Historical
Understanding….,op.cit., págs. 35-36 y ss.
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Las Naturwissenschaften y las Geisteswissenschaften deben compren-
derse a partir de la intencionalidad de la vida y no de un sujeto abs-
tracto. Ortega y Gadamer soñaron con el ideal científico de una au-
téntica hermenéutica, de una «hermenéutica de la facticidad» que
habría de comenzar con el fundamento pre-científico del Lebenswelt,
sacando a la luz la oposición abstracta entre historia y saber, entre
tradición, o circunstancia histórica e investigación histórica. Si en los
fundamentos de la hermenéutica orteguiana y gadameriana están las
reflexiones y las aporías científicas de W. Dilthey, de Heidegger y de
Husserl, es preciso señalar otras fuentes básicas de sus reflexiones:
las del pensamiento clásico de nuestros «abuelos», es decir, de Platón
y de Aristóteles.
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6
JOSÉ ORTEGA Y GASSET-KONSTANTINOS TSATSOS:

DOS VERSIONES DE LA IDEA DE EUROPA

PUNTO DE PARTIDA COMÚN Y DESTINOS POLÍTICOS

Para hablar de Europa, escribía hace 15 años 1 Konstantinos
Tsatsos, debemos concebir primero Europa como conjunto de uni-
dad. De modo paradójico la «idea» de la unidad de Europa precede
de su, diríamos platónicamente, realización, ya que en principio exis-
te no sólo en la mente de muchos intelectuales, filósofos y políticos
europeos del siglo XX, sino también muchísimo antes como visión.

Igualmente, de modo paradójico, esta idea ocupó el pensa-
miento teórico, filosófico y político, así como también la acción, de
dos filósofos como Ortega y Konstantinos Tsatsos, cuyo parentesco
intelectual y ciertos elementos comunes de sus vidas nos obligan a
examinar conjuntamente sus opiniones, ya que pensamos que tal
examen nos conducirá a conclusiones muy provechosas respecto al
significado determinante de sus aportaciones.

A pesar del espacio de tiempo que separa la trayectoria filosófica
y política de los dos hombres, algunas «coincidencias» son comunes.

Tanto Ortega como Tsatsos han estudiado filosofía en Alemania
y, con una pequeña anticipación cronológica del primero, son parti-
darios del pensamiento filosófico post-kantiano. Ortega, por un lado,

1 Véase: Tsatsos, K., «Democracia y Europa», Atenas: Astrolavos, 1982,
pág. 41.
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se «inclinará» hacia la corriente de la filosofía de la vida 2 de Dilthey
y Nietzsche, así como hacia un existencialismo paralelo al de
Heidegger y Scheler (sin el pesimismo respecto a los azares científi-
co-técnicos de Occidente del primero), desembocando en la funda-
ción de una corriente filosófica propia, que en el pensamiento con-
temporáneo se denomina en la actualidad como raciovitalismo (y que
es una unión de elementos vitalistas, existencialistas, fenomeno-
lógicos e historicistas con la idea de la vida como idea-fundamento).

Por su parte, Tsatsos trazará su trayectoria filosófica fiel a la
dirección de la corriente del neokantismo 3 de Ricket, Windelband,
Cohen, etc., que tiene la cultura como idea primera, fundamental,
pero que, durante su trayectoria, se mostrará defensor de la corrien-
te filosófica axiológica y existencialista de Scheler, Buber, Heidegger,
Chestov, Berdjaev, etc., con ídolo latréutico en nuestro antepasado
Platón, quien con su grandiosa contribución —según Tsatsos— con
su teoría de las ideas y de los valores es considerado como el padre
de nuestra civilización europea contemporánea.

Pero también por lo que se refiere a su trayectoria y a su acti-
vidad política, existen ciertas similitudes características que mues-
tran ciertos parecidos en los destinos políticos de los dos pueblos
mediterráneos, España y Grecia.

En 1936, en ambos países, se instauran regímenes fascistas y
dictatoriales. La dictadura de Metaxás en Grecia sellará el fracaso
de venizelismo y de los otros partidos de bando demócrata en sal-
vaguardar, para aquella época, el inestable régimen democrático
griego.

Paralelamente, la victoria del régimen franquista significará
para el siglo XX español la derrota definitiva del movimiento de
izquierdas, así como el fracaso de republicanos y liberales en im-

2 La Lebensphilosophie (filosofía de la vida) se considera como la pre-
decesora del existencialismo, de la fenomenología y de la corriente de la
hermenéutica (Hermeneutik), Cfr. Grondin,J., Introduction to Philosophical
Hermeneutics, New Haven and London :Yale University Press, 1994.

3 Landgrebe L., La filosofía actual, Monte Ávila Editores, C.A., Cara-
cas, Venezuela, 1987, págs. 84-86.
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poner una solución democrática y progresar en la modernización
de la vida política española.

La actividad política tanto de Ortega como de Tsatsos, relacio-
nada con los dos grandes acontecimientos políticos, presentará
prácticamente las mismas fluctuaciones y una evolución parecida.
Un poco antes de la victoria del régimen franquista, Ortega, perci-
biendo el peligro, como hombre políticamente responsable y repu-
blicano liberal, fundará, con Ramón Pérez de Ayala y Gregorio Ma-
rañón, la «Agrupación al Servicio de la República», mientras que
es elegido diputado en las Cortes de 1931. Al mismo tiempo comien-
za una lucha teórica, con textos a favor de la restauración de la de-
mocracia 4, que ha sido herida por la dictadura del general Primo
de Rivera (1923). Todo tendrá el conocido resultado y Ortega aban-
donará España emprendiendo camino hacia Argentina a través de
Europa. Paralelamente, Konstantinos Tsatsos se mezclará en políti-
ca al tiempo que ya era catedrático en la Universidad de Filosofía del
Derecho, cuando, junto con Panayotis Kanelópulos, ejercerá la críti-
ca 5 participando, en 1935, en la lucha periodística a favor de la Re-
pública, que era una lucha en contra del referéndum sobre el resta-
blecimiento de Georgios. Junto con Kanelópulos será deportado por
Metaxás (en el mismo periodo en el que Ortega se autoexilió mar-
chándose de España).

Este punto de partida común neokantiano, pero también es-
tas «similitudes» externas son, pues, suficientes como para avisar al
estudioso acerca del examen conjunto de sus opiniones sobre el
tema de Europa.

4 Véase: Ortega y Gasset, J., Obras completas, vol. X, Madris: Revista de
Occidente/Alianza Editorial, 1983, págs. 32-34 y ss. Cfr. también: Lalkona,
J.F., El idealismo político de Ortega y Gasset, Madrid: Edicusa, 1974, págs. 44-
45 y ss.

5 Ver declaración al respecto en «La entrevista secreta» en Astrolavos/
Euthini, no 100, 1997, págs. 81-83, donde Tsatsos confiesa al escritor
K.Tsirópulos, entre otras cosas, posturas suyas que, justificadamente, que-
ría que permaneciesen en la sombra hasta el final de su vida.
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LA IDEA DE EUROPA EN ORTEGA

No creo posible La salvación de Europa
si no se decide la humanidad de Occidente,
perforando todos los prejuicios y remilgos
de una vieja civilización, a buscar el contacto
inmediato con la más nuda realidad en todas
sus condiciones, sin aspavientos de un artificioso
pudor 6

Si mal no recuerdo, fue Albert Camus quien dijo sobre Orte-
ga que, después de Nietzsche, era quizá el mayor escritor europeo.
El énfasis de Camus está completamente justificado. Las teorías de
Ortega sobre la rebelión de las masas —como el primer aconteci-
miento de importancia de la vida y de la historia europea contem-
poráneas—, teorías que, según mi opinión, fecundaron decisiva-
mente el «Hombre insurrecto» del filósofo y escritor francés, así
como el eje común de su pensamiento existencialista, fueron las
causas de la admiración del francés por su colega español. No obs-
tante, lo que Camus quería recalcar con énfasis al concentrar su
atención en Ortega, era, pienso, su temperamento clarividente, que
le hacía ver Europa y la cultura europea como algo unitario, y la
inquietud espiritual también con la que el prolífico español veía la
historia y la perspectiva europea como un destino unitario.

Hemos dicho que la raíz y el punto de partida neokantiano de
Ortega y Tsatsos son la cultura y los valores espirituales. En las lin-
des de la razón práctica kantiana y fichteana, por no decir en las
antípodas (ya que el punto de partida es neokantiano), «la razón
vital» de Ortega y la razón griega, neokantiana, axiológica y
existencial de Tsatsos tienen como punto de partida común la cul-
tura y los valores espirituales y éticos. Pero algo aún más importan-
te, con la declarada y conocida preferencia del filósofo español por
la minoría selecta, que, según su teoría de la razón vital, deberá

6 José Ortega y Gasset, Mirabeau o el político, Contreras o el aventurero,
Vives o el intelectual, Madrid: Revista de Occidente/Alianza Editorial, 1986,
págs. 23-24 y ss.
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dominar la masa de los muchos, para que no peligre la democra-
cia por las tendencias revolucionarias explosivas de la masa; las opi-
niones de Tsatsos al respecto presentan una similitud extraordina-
ria: en la «entrevista secreta» del filósofo y político griego al escri-
tor Kostas Tsirópulos, Tsatsos indicará, igual que su homólogo es-
pañol, los peligros que aguardan a la democracia por los movimien-
tos revolucionarios y reivindicativos de las masas 7. Tsatsos localiza-
rá el foco del mal que engendra «la enfermedad europea de la de-
mocracia» en la anteposición de las reivindicaciones revoluciona-
rias de la masa a los «valores de la nación», que para él son el prin-
cipio griego fundamental. «La invasión vertical de los bárbaros»,
que había previsto Rathenau 8 y que Ortega describía como el an-
gustioso Leviatán revolucionario contemporáneo en La rebelión de
las masas no es otro que la oclocracia (el poder de la muchedum-
bre), el √|∂∑{ƒ∫¥§∑(la calle). Esto, junto con la prensa, es lo que
amenaza a la democracia, que sigue siendo el «menos malo de los
regímenes existentes». Por otro lado, en cuanto a la cuestión del
gobierno democrático y de quién tendrá y administrará el poder po-
lítico en el régimen de la democracia, Tsatsos es claro y no se apar-
ta en absoluto de las tesis de Ortega: según las teorías del sistema
mixto —cuya procedencia originaria está en los estoicos, en
Aristóteles y en Platón— «el pueblo elige periódicamente a sus go-
bernantes», pero, a partir de ahí, los elegidos, esta élite, es la que
dirige. No puede el √|∂∑{ƒ∫¥§∑(la muchedumbre, según Ortega)
gobernar.

No vamos a continuar más con el análisis comparado de sus
opiniones liberales sobre la democracia porque nos vamos a alar-
gar. Además, la idea de Europa, con la democracia liberal como
núcleo, es su gran y última orientación. Uno de los aspectos de La

7 Ibidem, págs. 81-83.
8 Véase: Ortega y Gasset, J., La rebelión de las masas, Madrid: Revista

de Occidente/Alianza Editorial,1979, pág. 225 y en Obras completas, op.cit.,
vol.IV, págs. 249-250. Cfr.también, Raley,H.C., José Ortega y Gasset, filósofo de
la unidad europea, Madrid: Revista de Occidente, 1977, págs. 123-124, 169 y
ss; Marías, J., El oficio del pensamiento, Madrid, 1958, pág. 65.
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rebelión de las masas —que tal vez norecibió la atención que mere-
cía— «es su análisis de la estructura social europea y su condición
de que la unificación de Europa es la única respuesta verdadera a
la presente crisis». Para el filósofo madrileño la unidad fundamen-
tal de Europa «procede en el tiempo a los diversos países y es ante-
rior a todas las formas del nacionalismo».

Debemos recordar que las naciones europeas nacieron dentro
de una cultura ya existente. Los europeos, antes de ser griegos, es-
pañoles, franceses, alemanes, tenían una identidad supranacional,
eran europeos. Ortega observa que el europeo medio, hoy, puede
atribuir la mayoría de sus creencias a fuentes europeas más que na-
cionales. Veía que en su época de la crisis de todos los valores (so-
ciales, políticos y culturales) «el legítimo provincialismo» de los es-
pañoles, por el cual España se reconocía como provincia de Euro-
pa, se sustituyó por un provincialismo en virtud del cual, se creía «que
la provincia propia» era «el mundo». En esta situación de la crisis de
todos los valores, Europa experimentaba un momento de «debilidad»
y «sus grandes victorias de inteligencia y disciplina sobre el mundo
bruto» estaban «en peligro de ser corroídas». Habia entrado en un
período de menor confianza en sus instituciones y en su mision en
el mundo. Ortega hablaba, como W. Rathenau, de una Europa aco-
sada dentro y fuera por la barbarie del hombre-masa y del comunis-
mo y veía, como Konstantinos Tsatsos, la exigencia política y cultu-
ral de su época: que cada ciudadano europeo mirara hacia el futuro
a fin de superar los fallos del pasado histórico so pena de quedar toda
Europa condenada a este. La crisis mundial del 29 no guardaba se-
cretos para Ortega y un año después, empezó a elaborar lo que con-
sideraba como la auténtica solución y salida de la crisis política. Re-
pitió dicha solución ampliándola en sus ensayos, Misión del biblioteca-
rio, Misión de la Universidad y Meditación de Europa.

En Misión del bibliotecario, observaba, influido por las teorías de
Oswald Spengler, que las civilizaciones mueren con mayor frecuen-
cia de hartazgo que de pobreza. Creía que «en una u otra forma ha
acontecido ya esto varias veces en la historia». El hombre, señalaba,
«se pierde en su propia riqueza: su propia cultura, vegetando
tropicalmente en torno a él, acabó por ahogarle. Las llamadas crisis
históricas no son, a la postre, sino esto. El homre no puede ser de-
masiado rico: si un exceso de facultades, de posibilidades, se ofrece
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a su elección, naufraga en ellas y a fuerza de posibles pierde el senti-
do de los necesarios. Este ha sido siempre el trágico destino de las
aristocracias: todas, al cabo, degeneran, porque el exceso de medios,
de facilidades, atrofia su energía».

Ortega consideraba la superación de los Estados-Nación de
Europa como condición sine qua non y simultáneamente capaz para
la continuidad de la vida orgánica y auténtica en Europa (a través
de una unidad supranacional). Las contradicciones nacionales, en
primer lugar, deberían ser superadas, ya que la realidad histórica
conduciría, según él, a la unidad de Europa, a no ser que los euro-
peos quisieran llevar su continente a una interminable decadencia
spengleriana de «crisis» y caída.

La idea europea, según Ortega (es decir, de la unidad orgánica
de la vida política, económica y cultural), no tenía que ver ni con las
pretensiones del Geist alemán, que estaba basado en la superioridad
de la «raza» y de la «sangre», ni con la oposición entre franceses e
ingleses sobre la superioridad de una o de la otra lengua y del códi-
go cultural correspondiente, ni, por supuesto, con las fronteras geo-
gráficas naturales. El programa común europeo de vida (económi-
co, político, cultural) se fundamentaría en la unidad supranacional,
por medio de un plan central de acción —un plan que hasta el mo-
mento ha traído a la escena a las entidades nacionales europeas como
unidades—. En este punto, debemos tener conocimiento del énfa-
sis que daba Ortega a la cuestión del desarrollo de la técnica y de la
tecnociencia moderna —algo que ya he desarrollado en mi tesis doc-
toral, que lleva el título La crisis de la modernidad en Ortega y Gasset—
para comprender también su compleja meditación sobre la Europa
contemporánea. Según el filósofo español, además de la visible y pro-
bable «invasión vertical de los bárbaros» (que no la fijaba geo-
gráficamente, sino que la relacionaba con el atractivo que ejercían
en aquella época los planes quinquenales soviéticos) 9, otro peligro
aguardaba a Europa «por la barbarie del especialismo» 10 y por el
desarrollo desenfrenado de la técnica 11 y de las comunicaciones, por

9 Ortega, Obras completas, vol.V, págs. 226-227
10 Ibidem, págs. 142-160.
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la extensión del conocimiento y de la producción científica de bie-
nes de consumo de masas, que habían llegado al punto de la «cri-
sis», es decir, al punto de impedir totalmente el progreso europeo
en los estrechos y competitivos marcos nacionales. Su postura era cla-
ra. Estamos en «crisis: no podemos respirar dentro de las naciones» 12.

Las similitudes de las opiniones de Tsatsos y Ortega sobre este
tema son extraordinarias y no sería ninguna exageración decir que
las ideas orteguianas evidentemente debieron influir en Tsatsos, que
cronológicamente era posterior y sensible conocedor, lo mismo que
K. Georgullis, Kanelópulos y Lúvaris, de las opiniones que expresa-
ba el español (ideas que predominan en la corriente neokantiana de
Zeodorakópulos-Kanelópulos-Tsatsos durante las décadas 30-70). El
punto de vista de Ortega que sostenía que la unificación, al menos
históricamente, había llegado, ya que la antítesis y las guerras entre
los diferentes estados europeos componían y contribuían finalmen-
te a su destino europeo común, es también la opinión y la profunda
convicción de Tsatsos, quien localiza también en estas causas la «con-
vergencia» histórica, proponiendo, naturalmente, la matriz de la pro-
cedencia común, la civilización griega.

Cuando Ortega sostiene que todo ciudadano europeo debe gran
parte de su educación cultural a la aportación del resto de las nacio-
nes europeas —excepto la suya—, en el fondo confirma la opinión de
Tsatsos respecto a la contribución fundamental de la civilización grie-
ga antigua a la construcción de la escena cultural de Europa. Por su-
puesto, Ortega hace hincapié en las aportaciones culturales naciona-
les parciales para la creación de una cultura europea y tiene in mente
absolutamente a todos. Paralelamente, Tsatsos acentúa por un lado la
contribución cultural de Roma, pero tampoco olvida destacar la base
en la que ésta se fundamenta, su progenitor griego antiguo.

11 Véase: Meditación de la técnica y otros ensayos sobre ciencia y filosofía,
Madrid: Revista de Occidente/Alianza Editorial,1982, págs. 43-44 y ss. Cfr.
también: Buron, González,M., La historia y la naturaleza: ensayo sobre Ortega,
Madrid:Akal, 1992, págs. 34-36 y ss.

12 Véase: La rebelión de las masas, op. cit., pág.139. Cfr. también: Gar-
cía Casanova, J.F., Ontología y sociología en Ortega y Gasset, Granada: Univer-
sidad de Granada, 1993, págs. 45-46 y ss.
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Antes de desarrollar las opiniones de Tsatsos, vamos a resumir
las del filósofo español. «Ha llegado la hora para los europeos —es-
cribía Ortega con palabras que iban a ser proféticas— en que Euro-
pa se convierta en una idea nacional. Y esto es mucho menos utópi-
co pensarlo y creerlo en la actualidad, que lo que sería profetizar la
unidad de España o de Francia en el siglo XI» 13. Europa, según el
clarividente español, podría superar sus problemas y la «crisis» que
se estaba incubando en las diferentes naciones por la «rebelión de
las masas» y la conquista por éstas del «pleno poder social» (una «cri-
sis» que era denominada por él mismo como «rebelión de las ma-
sas»), sólo si podía confiar en sí misma, decidiendo recomponerse
en una gran nación supranacional, en un todo en el que, según la
teoría de Dilthey 14, cada una de sus partes debería servirlo y refor-
zarlo. El todo, la unidad orgánica de Europa, Ortega no la veía como
un «ideal» lejano —a pesar de que en su época no se había realiza-
do nada en este sentido— sino como una realidad, como una reali-
dad histórica que llamaba a las puertas de los europeos para que se
despertaran y captaran el mensaje de su llegada y de su significado.

Por supuesto, en el marco de la teoría orteguiana de la razón
vital e histórica, la idea de Estado-Nación se interpretaba basándose
en la teoría de Dilthey de la totalidad y de la relación de las mismas
con las partes que la componen. Según la perspectiva total de la fi-
losofía de la vida, la coexistencia dialéctica y armónica de las partes
determina el carácter orgánico y la coherencia del Todo, partiendo
de la lógica de que las unidades que constituyen este Todo ya no pue-
den ser consideradas independientes ni autónomas sin la referencia
a la prioridad de la Totalidad. Así, la idea de Europa como totalidad
no podría entenderse sin el despojo del antiguo sentido de la idea-

13 La rebellion de las masas, op.cit. ,p.136. Cfr.también: Ghia,W.,
«Filosofia della storia ed europeismo in Ortega y Gasset», Storia contemporá-
nea, núm. 6, diciembre, 1983, págs. 35-52; Guy, A., «Ortega y Gasset:su vi-
sión de Europa», Aporía, números 21/24, vol. VI, Madrid 1983/84, págs. 23-
38; Marías, J., «La retracción a España del europeo Ortega», Revista de Oc-
cidente, número 140,1974, págs. 180-195.

14 Véase: Makkreel, R.A., Dilthey: Philosopher of the Human Studies, New
York: Princeton University Press,1992, págs. 23-25 y ss.
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nación, y sin la adopción de una nueva versión de la idea nacional
como marco subjetivo de la Totalidad (es decir, de la idea de Euro-
pea). De esta forma, la idea tradicional de nación-estado, debería
modificarse hacia la dirección de un nuevo impulso, al que serviría
la idea de Europa, puesto que había sido realizada por un factor pro-
gresista de civilización, detenido con el tiempo.

Para Ortega, la unidad de Europa no era algo ilusorio, sino la
pura realidad. Lo que era ya ilusorio para el vitalista era «la creencia
de que Francia, Alemania, Italia o España son realidades sustantivas
e independientes» 15.

LA IDEA DE EUROPA SEGÚN TSATSOS

Por lo que se refiere ahora al caso griego, Tsatsos insistirá en
lo siguiente:

1. Los cimientos de Europa son fundamentalmente las creacio-
nes griegas (enfoque sobre la originalidad y la fundamentación
de la civilización europea, que tienen como base la cultura grie-
ga antigua).

2. La naturaleza orgánica de la unidad —que comenzaría en
1982— se considera igual a la de EE.UU., y a la que, en otro
tiempo, tuvo el Imperio romano.

3. La unidad orgánica significa, en primer lugar, unión políti-
ca y económica, pero también cultural —siendo la última
«principio y objetivo de las dos primeras».

4. Los núcleos de la unión no son los individuos, sino los Esta-
dos, que por excelencia se identifican con la idea de nación,
puesto que el poder de cohesión más fuerte entre las «co-

15 Véase: Ortega y Gasset, J., History as System, New York: W. W. Norton,
1961, pág. 54. Cfr. también: Walgrave, J. H., La filosofía de Ortega y Gasset,
Madrid: Revista de Occidente, 1965, págs. 126-127 y ss; López Frías, F., Éti-
ca y política. En torno al pensamiento de J.Ortega y Gasset, Barcelona: PPU, 1985,
págs. 78-79 y ss; Molinuevo, J.L., El idealismo de Ortega, Madid: Narcea, 1984,
págs. 89-90 y ss.; Maravall, J.A., Ortega en nuestra situación, Madrid: Taurus,
1959, págs. 56-57 y ss.
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nexiones de todo tipo» lo tiene la nación. Los Estados como
«uniones de individuos que son gobernados por un poder
político» son, hasta ahora, los principales sujetos en la histo-
ria general de Europa. Estos son también los personajes de
«la obra de teatro que se representa en la escena mundial».

5. La unidad nacional —en el marco de una nación— es su-
perior en valor a cualquier otra unión.

6. La redistribución del espacio europeo basada en el princi-
pio de las nacionalidades (1918) pesa con sus puntos posi-
tivos y negativos y ya es prehistoria política para la hipóte-
sis de la Unión Europea (con consecuencias que quizás se
deduzcan en el futuro).

7. En el marco de Europa, la idea de nación debe permanecer
indisoluble, porque precisamente gracias a la variedad de las
culturas nacionales y de los rasgos distintivos de cada país se
acrecienta y multiplica la riqueza del conjunto.

8. Tsatsos considera la democracia —lo mismo que Ortega—
«como la pieza política conjunta y el régimen para la Unión
Europea-Totalidad», ya que sólo en el marco de una Euro-
pa concentrada y democrática puede cada nación preservar
su particularidad.

9. En la Unión Democrática Europea se presupone como prin-
cipio la equidad, la igualdad de derechos de los miembros.
Esta igualdad no existe, pero deberemos perseguirla e impul-
sarla, incluso aunque presuponga «que la más importante, la
más determinante desigualdad, la desigualdad biológica y
mental de cada persona y de cada pueblo es indiscutible»
(opiniones idénticas a las de Ortega).

10. Sólo unida, Europa puede jugar un papel histórico entre los
dos colosos (Estados Unidos y la entonces Unión Soviética)
que son capaces de desintegrarla si se rompe la alianza con
Estados Unidos («en el momento actual sobrevive libre del
imperialismo soviético porque la apoya Estados Unidos»).

11. Hoy, cuando «la política de autogobierno de los pequeños
y de los medianos ha pasado, Europa sólo puede ser consi-
derada como un enorme sistema de seguridad recíproca de
sus miembros».
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Y finalmente:

12. «La Comunidad Europea se convierte en un factor perma-
nente de la historia de la humanidad, porque está basada en
un sustrato ético, espiritual y cultural común», que es «un
sistema de valores comunes» y «una concepción común so-
bre el hombre y sobre su misión en el mundo».

CONCLUSIONES

Antes de pasar a algunas comparaciones necesarias y a las con-
clusiones, no olvidemos los siguientes aspectos importantes:

El eurocentrismo de Tsatsos difiere sensiblemente del de Orte-
ga solamente en algunos puntos concretos. El español considera
como primer término decisivo de su teoría el «individuo», el «yo»
(«Yo soy yo y mi circunstancia», dice), concordando con Tsatsos, a
pesar de que piensa en el hombre europeo como el hombre por ex-
celencia que lucha por su destino individual, mas no llegará sino al
descontento hacia las masas y otras colectividades, hasta el extremo
de caracterizarlo de «no gregario». Ortega, más realista que su joven
colega neo-kantiano griego, habiendo disfrutado de las teorías de la
cultura de Oswald Spengler y de Arnold Toynbee, es considerado
como uno de los pocos filósofos eurocentristas de su época que si-
multáneamente desconfiaban, en cierta forma, de la futura versión
policultural europea en el mundo.

Si en la época de Ortega y de Tsatsos lo que se buscaba era el
eurocentrismo como panacea y bote salvavidas de la teoría y la prác-
tica filosófica y política (en contraposición, pero también en síntesis
por un lado con el americanismo, y en ruptura, en algún tiempo en
enfrentamiento final, con el sovietismo de los planes quinquenales),
en nuestros días multiculturales, el «destino» de Europa ha cambia-
do en alguna forma y no puede ser considerado vitalmente viable a
no ser que parta de las dos paradojas siguientes:

1. De la continua superación de la «crisis» interna se deriva:
a) otra crisis de la competencia interior económica y polí-
tica de sus miembros, a pesar de las reglas del mercado, y
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b) una crisis general del modo de vida europeo (marco cul-
tural y de valores).

2. De la desaparición continua de sus destructivos antagonismos,
en los marcos de la lógica del mercado mundial, con Estados
Unidos, la Rusia postcomunista y Japón. Ciertamente, una des-
aparición a la que la historia en absoluto alude como «cons-
tante» de la realidad histórica. Por supuesto, la idea de Euro-
pa no peligra en la actualidad solamente por «la invasión ver-
tical de los bárbaros» que citaban Rathenau y Ortega, o por
«la calle», que preocupaba e inquietaba a Tsastos, ni siquiera
por la prensa.

Según nuestra opinión, el posible peligro de Europa procede de
la fuerza desenfrenada con la que continuamente el señorito satisfe-
cho europeo 16 mancilla en todos los terrenos: natural, biológico,
ecológico, económico, cultural, ideológico, ético y espiritual. El indi-
vidualismo de este señorito es el talón de Aquiles de la idea de Euro-
pa y del comienzo de su futura e inminente caída, pues, partiendo de
la historia existente hasta el momento, la tendencia hacia la hegemo-
nía y el poder, que describía Antonio Gramsci y que caracteriza los
designios y las disposiciones de las grandes potencias europeas, es con-
traria a cualquier idea de igualdad y de equidad, minando los ideales
europeos. Pero no nos entristezcamos. Recapitulando tantas semejan-
zas en el pensamiento de Tsatsos y de Ortega, permítanos el lector aho-
ra cerrar esta digresión comparativa con el recuerdo de una opinión
consoladora de Hegel —que cita el propio Tsatsos en los «Fundamen-
tos de Europa»—, que decía que «Europa es la patria de los seres ló-
gicos», en una época, ciertamente, en la que no existían ni Franco, ni
Stalin, ni Hitler.

16 Véase: La rebelión de las masas, op.cit., págs. 234-235 y ss. Cfr.también:
Sánchez Cámara ,I., La teoría de la minoría selecta en el pensamiento de Ortega y
Gaset, Madrid: Tecnos1986, págs. 67-68 y ss; Infantino, L., Ortega y Gasset:
Una introduzione, Roma: Armando Editore, 1990, págs. 45-46. Cfr. también:
Ardao, A., «Los dos europeísmos de Ortega», Cuadernos Hispanoamericanos,
403-405, enero-marzo 1984, págs. 495-500; Benítez López, A. «El concepto
de acción social según Ortega», Teorema, vol. XIII/3-4; Universidad
Complutense de Madrid, 1983, págs. 25-65.
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7
LA CUESTIÓN DEL PAPEL SOCIAL DE LA POESÍA
MODERNA: AL HILO DE LAS IDEAS ESTÉTICAS

DE JOSÉ ORTEGA Y GASSET, JUAN RAMÓN JIMÉNEZ
Y YORGOS SEFERIS

En la actualidad no nos cabe la menor duda de que la poesía
puede asumir un papel social diferente al que posiblemente había
asumido en la época de José Otega y Gasset y de Juan Ramón
Jiménez. Nos resultaría igualmente sencillo decir qué hacemos —si
nosotros somos poetas— con la poesía o cuál puede ser su función
en la denominada «situación post-moderna» de crisis general y de
contestación de todas las teorías poéticas. Así, podríamos sostener le-
gítimamente que los representantes del modernismo poético del si-
glo XX (Jiménez, Lorca, Pound, Eliot, Darío, Kavafis y Seferis) con-
sideraban que la poesía debía jugar tal o cual papel.

Quiero sin embargo creer, como lo hacían Ortega y Seferis, que
si la verdadera poesía no tenía ningún papel social determinado que
jugar en el pasado, es posible que no lo tenga tampoco en el futuro.

Hablando de poesía verdadera o auténtica, tengo en cuenta por
un lado las opiniones del poeta de Moguer y, por otro lado, las ideas
acerca de lo auténtico/no auténtico en el arte y en la poesía de M.
Heidegger y de J. Ortega y Gasset 1. Por esta razón, teniendo como
principio estas tesis, pretendo un planteamiento diferente de este

1 Véase al respecto: Cano, J.L., «Ortega y la poesía», art. cit., págs. 175-
189; Gómez Blesa, M., «De la razón vital a la razón poética», art. cit.,
págs. 207-218; Acevedo, J., En torno a Heidegger, Santiago de Chile: Univer-
sitaria, 1990, págs. 30 y ss; Fernando, P., «Ortega y Heidegger». Revista de
Occidente, 115 (1990): 133-136.
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espinoso tema (que se repite constantemente dentro del campo
epistemológico de las demandas sobre la misión de la poesía en la
época de la globalización). Más concretamente, si se pudiera tomar
como tema de investigación las diferencias entre Góngora y Quevedo
o entre Jiménez y Seferis y examinar si desempeñaron algún papel
social concreto en su época y si, en la actualidad, producen algo si-
milar, sin tocar la cuestión relativa al alcance diacrónico y a la fun-
ción de su poesía, entendida como poesía de cada uno.

Antes, pues, de convenir con Seferis en que desde la época de
los rapsodas antiguos se atribuía a la poesía un papel social, cons-
ciente, predeterminado, pensemos en la distinción entre las funcio-
nes generales y especiales de la poesía que él mismo admite 2. En
la Edad Media y a comienzos de la Moderna, en España, pero tam-
bién en Grecia, el papel social de la poesía era más fácil de distin-
guir. Pongamos el ejemplo de la canción tradicional griega y espa-
ñola en la que se inspiraron los grandes poetas andaluces y griegos
del siglo XX (como Lorca, Jiménez, Seferis y Ritsos). Ya sabemos
que todos estos consoladores del mundo vivieron sus años infantiles
oyendo de sus abuelas o de sus nodrizas antiguos versos «mágicos»
y «sortilegios» que tenían fines mágicos prácticos, como des-sensi-
bilizar al «niño aojado» de la influencia negativa del mal de ojo o
aplacar a los demonios que lo habían rodeado, es decir, las fuerzas
subterráneas que en la antigüedad se denominaban Ceres y Harpías.

También sabemos que la poesía la utilizaban en una serie de
ceremonias religiosas en la España medieval y nos sentimos encan-
tados incluso en la actualidad cuando oímos a los andaluces can-
tar una saeta —himno religioso— sin pensar que utilizan la poesía
con un fin religioso específico que expresa una necesidad huma-
na: la necesidad de la comunicación con Dios.

Sabemos que las formas antiguas de la epopeya de Digenís, la
Canción del hermano muerto en Grecia, y del Cantar de Mío Cid en Es-
paña, servían como medio de transmisión de sucesos, de información,
de ideas y de creencias colectivas, es decir, de acontecimientos y de
opiniones que tenían un carácter histórico determinado, antes de

2 Véase: Diálogo sobre la poesía, op. cit., págs. 61, 210 y 212.
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«salvarse» en los siglos posteriores como tesoros literarios, como obras
de arte para el deleite estético y la formación cultural de la comuni-
dad correspondiente. En las ciudades-estado de la Grecia antigua más
desarrolladas culturalmente, los papeles y las funciones sociales de
la poesía más ampliamente admitidos eran variados e importantes.
Las tragedias de Esquilo, Sófocles y Eurípides tenían como principio
los ritos religiosos y su papel social público se refería —como ya lo ha-
bían indicado desde diferentes perspectivas hermenéuticas F. Nietzsche
y G. Tomson— a una ceremonia religiosa pública típica relacionada
con fiestas populares, que no obstante tenía base religiosa.

Si leemos las odas de Píndaro e inmediatamente después el en-
sayo de Ortega y Gasset que lleva por título El origen deportivo del Es-
tado 3, podríamos convenir en que la oda de Píndaro es creada por
(y para) una circunstancia social especial y deportiva que se ordena
hacia una determinada función social de la ciudad antigua, la orga-
nización de los Juegos Olímpicos. Algunas de estas antiguas formas
de poesía sobrevivieron, como ya sabemos, también en la poesía ita-
liana del Renacimiento 4, así como en la gran poesía española de Que-
vedo y de sus herederos.

La importancia del sentido de la poesía didáctico-alusiva desde
la época de Quevedo hasta la de Kavafis ha cambiado indudablemen-
te de forma notable. El término poesía didáctico-social en la época
de Quevedo significaba la poesía de la que se deducían enseñanzas
morales acerca de actitudes y comportamientos humanos, que
transmitía de una forma crítico-irónica y satírica información sobre ma-
las situaciones sociales encubiertas e inaccesibles al sentido común, o
en el fondo una poesía que hundía profundamente el bisturí de la crí-
tica partiendo de un marco de personajes heroicos y caballerescos.

El traductor, pero también el investigador de Quevedo se im-
presiona no sólo por la rica gama de sus metáforas, sino también

3 Véase: Ortega y Gasset, J., «El origen deportivo del estado» (1924)
en History as a Sistem, op. cit., págs. 28 y ss; Lugo, E., José Ortega y Gasset´s
Sportive Sense of Life: His Philosophy of Man. Washington: Georgetown
University, 1957, págs. 18-30 y 340-355.

4 Cfr. Labande-Jeanrou, Th., La poésie italienne avant Pétrarque, París,
1929, págs. 24-42 y ss.
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por las técnicas que utiliza para expresar su odio hacia los médicos
y los tacaños de su época, así como también su admiración por los
héroes-modelos sociales como el Duque de Osuna. No obstante, en
la actualidad, muy poco nos interesan sus manías por los imposto-
res profesionales de su época, y sin embargo muchísimo su méto-
do alusivo, que utilizaron Eliot, Kavafis y Seferis sin saberlo.

Con el paso del tiempo, la poesía didáctico-alusiva fue perdien-
do su esplendor, limitándose poco a poco a un marco de consejos
morales, sociales y políticos, es decir, se convirtió en un lenguaje
poético que tenía como objetivo obligar a sus receptores a abrazar
la opinión del poeta sobre una idea política radical, sobre una cues-
tión de desigualdad social, sobre un ideal de libertad. La poesía di-
dáctico-política —ya lo he señalado— que cerró su ciclo mucho
antes de la caída del socialismo existente en 1989, y que como es-
pecie museística se limita en la actualidad a consejos y opiniones
ético—críticas acerca de la alienación social en el capitalismo ulte-
rior, que, aunque se refieren a una realidad social aparentemente
multifragmentada, no pueden reorganizarse en un esquema y me-
dio ideológico concreto para la radicalización de las masas popu-
lares. Ya ningún verso político moviliza a las masas o a los radica-
les, como en la época de M. Hernández. Ya no podemos escribir
poesía como la que escribían en 1940 B. Brecht o St. Spender, in-
cluso aunque los acontecimientos de la época de los 40 pesen de-
cisivamente en nuestro estado «post-moderno» —según F. Lyotard.

Por lo que respecta al drama poético y a la generalmente de-
nominada poesía dramática, este género tuvo una determinada fun-
ción social en la época de Lorca y de Eliot. Hoy en día se confir-
man las opiniones teóricas de Jiménez y Seferis, pues la mayor par-
te de los poemas tienen como receptor no a un público lector o tea-
tral determinado, sino al lector solitario «suficiente» y de buena fe,
quien viviendo en una época eminentemente dramática, conserva
sin duda un creciente interés por el lenguaje poético dramatizado
o por la poesía en prosa, que tiene como objetivo expresar una rea-
lidad social multifragmentada 5. Desde este punto de vista, el lega-

5 Véase: Predmore, M., La obra en prosa de Juan Ramón Jiménez, op.cit.,
págs. 12-25 y ss.; Díaz-Plaja, G., El poema en prosa en España, op. cit., págs. 8-35 y ss.
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do de la poesía modernista de Yeats, Eliot, Valéry, Jiménez y Seferis,
por lo que se refiere al poema en prosa, deberá considerarse valio-
sísimo (para el futuro de este género literario) 6.

El lenguaje poético dramatizado es diferente en cuanto a su
estilo y a su puesta en escena (ejemplo, el poema Espacio) del dra-
ma poético moderno, así como también su papel social.

Finalmente, respecto al papel y a las funciones especiales de
la llamada poesía filosófica del siglo XX, las cosas eran muy varia-
bles desde la época de Jiménez (e incluso en la actualidad) para los
teóricos que trataran de fijar criterios taxonómicos, formales y
hermenéuticos. Tendremos que admitir, tras una lectura paralela
de los poemas Espacio y El Zorzal, que el papel especial de cada tipo
de poesía moderna se refiere siempre a algo concreto: la poesía
dramática y dramatizada tiene como objetivo comunicar eventos
humanos existenciales y hechos dramáticos sociales, la poesía filo-
sófico-didáctica incita a su público a participar en una meditación
fecunda acerca de sucesos históricos, sociales y existenciales, mien-
tras que la poesía filosófico-religiosa impulsa al hombre devoto a
mirar con temor metafísico y existencial la naturaleza divina, a la
propia divinidad y dentro de sí sus mares interiores tempestuosos
o tranquilos 7.

Pero, por mucho que examinemos la función especial y la po-
sible intencionalidad de cada tipo de poesía, no tocaríamos el pro-
blema de la función poética y del papel específico de la poesía mo-
derna que se plantea de forma insinuante y sugerente en el poe-
ma Espacio.

En la época en la que falleció Yorgos Seferis era natural que,
dentro del régimen de falta de libertades de la Junta de los corone-
les, en los círculos intelectuales predominara la idea de que toda

6 Véase: Brooks, Gl., The Well Wrought Urn. Studies in the Structure of
Poetry, New York; A Harvest Books, Harcourt, Brace & World, Inc., 1975,
págs. 28-35, 45-60 y ss. Cfr. también: Laugban, R., The Poetry of Experience:
The Dramatic Monologue in Modern Literature Tradition. Nueva York. WW.
Norton, 1957.

7 Véase al respecto: Amigo Fernández de Arroyabe, M.L., Poesía y fi-
losofía en Juan Ramón Jiménez, op. cit., págs. 10-22 y 210-215.
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poesía tenía que desempeñar un particular papel político y social con
el apoyo de opiniones sociales, políticas e ideológicas. La izquierda,
sin haber comprendido el mensaje artístico del poema político de
Seferis Sobre los aspálatos 8, veía con desasosiego toda poesía existencial
que expresara posturas individualistas, lo mismo que la derecha «ilus-
trada», que rechazaba en bloque todo tipo de poesía social y crítica.
También en la actualidad repetimos tanto en España como en Gre-
cia el mismo error al creer que un poema es auténtico por el hecho
de que exprese o haga propaganda de un marco de ideas políticas
que nosostros mismos abracemos. Ignoramos que en la poesía autén-
tica no existe:

«propaganda alguna, ni programa, ni retórica, ni aspaviento, sino
relijión […]». Pero lo más importante que olvidamos es que «cada
[poema] parece un «ente moral de una vida poética organizada
desde muy adentro» 9.

Si en la actualidad admiramos a Juan Ramón Jiménez en Es-
paña, en Grecia y en todo el mundo, es no sólo por su alta calidad
lírica, sino por el hecho de que se negara, como Ortega, a apoyar
dos comportamientos sociales e ideologías concretas (el franquismo
y el comunismo utópico) que se podrían considerar como los dos
culpables básicos del atraso general de España hasta 1950 10.

Para el poeta andaluz, lo mismo que para su colega griego, el
tema de la poesía deberá plantearse más allá de los partidos, en una
zona de lo humano que es común para todo el espectro del mundo
de la vida. La poesía tiene una misión social que, sin embargo, no
deberá estar relacionada con los planes de uno y otro grupo social o

8 Véase: Stefos, A. «Y. Seferi: «Epí aspalaton». Hermeneutikí Prosengisi
tu piímatos. En: Filólogos. Tesalónica, 18 (1979): 245-253.

9 Véase: Ideolojía II, op. cit., págs. 27; Cfr. también: Blasco, F.J., Poética
de Juan Ramón, op. cit., págs. 209-213.

10 Véase al respecto: Cardwell, R.A., «Juan Ramón, Ortega y los inte-
lectuales», Hispanic Review, Vol. 53, 3 (1985): 329-350. Cfr. también Hall, D.,
Claims for Poetry. Michigan: The University of Michigan Press, 1982, págs. 12-
34 y ss; Lentrichia, I., After the New Criticism. Chicago: The University of
Chicago Press, 1980, págs. 8-25.
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clase 11. Se dirige, según Seferis, a una generalmente bien entendi-
da sensibilidad y conciencia colectiva, pero no exclusivamente a la
conciencia bélica de una u otra clase 12. Ortega cree que «acorde con
la dirección sobre las mayorías que las aristocráticas minorías deben
ejercer», los poetas «deberían tener un papel en la suscitación de sen-
sibilidades estéticas colectivas. En este sentido declara que «los escri-
tores van enseñando poco a poco al público, le van afinando la per-
cepción y refinando el gusto». Entre las acciones que puede ejercer
el receptor de un poema se halla la reviviscencia de las emociones de
su emisor. Por ejemplo, del «estado interno del poeta». Haciendo de
esta manera, el lector-receptor del poema se interna en el proceso cons-
tructivo del texto reviviendo la propia ejecución de la obra artística.
Refiriéndonos a Juan Ramón Jiménez, deberemos subrayar que su
poesía lírica auténtica sobrevivió más allá de la conocida disputa en-
tre fascistas y comunistas y continúa encantándonos —a pesar de los
múltiples cambios de la «opinión pública» intelectual española— con
su vivacidad; hoy que los problemas que ocuparon a los bandos con-
trarios en la España de la guerra civil ya no existen. El poeta, pues, aun-
que no indiferente respecto a los problemas de su época, según el pro-
pio Jiménez, deberá mantener una postura neutral, pacifista, especial-
mente en períodos de divisiones intestinas. Así, quizá podría preservar
su obra y no someterse a soluciones extremas. En relación con su caso
escribe el poeta de Moguer: «Escribir poesía comunista o fascista, o lo
que sea, y como programa o proclama, no lo encuentro necesario ni
conveniente […], que yo soy libre y envolvente, y que estoy por enci-
ma, por debajo y por los costados de todas las izquierdas y todas las
derechas».

Está claro que el poeta moderno que vive conscientemente «re-
tirado» dentro de una sociedad precisa «puede y debe [hacer] una
crítica exijente, dura, si es preciso, pero en clara prosa y lógica»; por-
que «el canto desorbitado puede llegar a hacer creer en la poesía de
la guerra, quiero decir, en el regodeo poético de la guerra». Sin em-
bargo, Juan Ramón «no se evade de los problemas sociales y políti-

11 Cfr. Seferis, Y., Diálogo sobre la poesía, op. cit., págs. 74 y ss.
12 Ortega, Obras completas, vol.II, pág.106
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cos de su entorno»; por el contrario, siempre como el poeta Y. Seferis
acudió «a todo lo llamado social» y escribió «sobre política» con su
«conciencia alerta» 13.

En el siguiente fragmento leemos que es defensor de una «poe-
sía inmanente» que sin duda es «antiimperialista». Cree que a un
poeta al que le preocupen aquellas «otras circunstancias graves e
inminentes» que «le cosen el alma y la vida» podría callar «en la
guerra», como la guerra civil española.

No obstante, el andaluz universal afirma que el poeta moderno
debe intervenir activamente en los asuntos públicos «con prosa crí-
tica y lógica» y no con una retórica superficial. Puesto que la poesía
«es práctica en sí misma», es mejor para un poeta que sea «platóni-
co». La poesía «es fruto de paz»; por eso un hombre culto, el poeta,
con sus versos como instrumento, «puede y debe intervenir en lo so-
cial, en prosa, con crítica real y clara para lo práctico, y luego cantar o de-
cir su mensaje íntimo en verso para la delicia. Muy fuerte en crítica,
muy delicado en creación poética» 14.

El lector contemporáneo que desconozca estas opiniones de
Jiménez comprende por qué muchos de sus primeros poemas líri-
cos —pese a su manierismo y a sus ideas ya pasadas de moda— con-
tinúan siendo importantes incluso hoy en día. Y esto porque en el
fondo la poesía es sólo el «ensueño», la «impregnación expresiva
de belleza y hablar májico», no discursivo 15. Señalemos que tam-
bién los primeros poemas del Seferis de la fase simbolista tocan te-
mas que, aunque ahora no nos interesen, constituyen la prueba de
un credo poético 16 que considera a la poesía como «impregnación
expresiva de belleza y hablar májico».

13 Véase: Jiménez, J.R., La corriente infinita, ed. de Francisco Garfías,
Madrid: Aguilar, 1961, pág. 246. Cfr. también: Blasco, F.J., Poética de Juan
Ramón, op. cit., págs. 295 y ss.

14 Véase: Jiménez, J.R., Crítica paralela, ed. de Arturo de Villar, Madrid:
Narcea, 1975, pág. 205; Blasco, F.J., Poética de Juan Ramón, op. cit., págs. 296-297.

15 Véase: Ideolojía II, op. cit., págs. 7, 28, 27; Cfr. también: Moreno Ju-
rado, J.A., Yorgos Seferis, op. cit., pág. 88.

16 Moreno Jurado, J.A., íbidem.
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Aunque la poesía en Jiménez mira sobre todo hacia lo eterno
y en Seferis hacia lo histórico y lo social, si les planteáremos la mis-
ma cuestión acerca del papel social de la poesía en el siglo XX, creo
que estarían de acuerdo en lo siguiente: que la primera misión, el
primer papel de la poesía o de Polimnia es proporcionarnos pla-
cer. Pero, ¿qué tipo de placer?, preguntaríamos.

Evidentemente estético 17, nos responderían muy vagamente. ¿Se-
ría suficiente, sin embargo, tal respuesta si no escucháramos sus argu-
mentaciones sobre la cuestión del placer estético? Por supuesto que
no. Pero al final estaríamos de acuerdo con ellos en que todo poeta
auténtico moderno que haya comprendido el importante poder del
lenguaje poético se interesará en darnos algo más que placer 18.

Más allá de cualquier fin específico que pueda tener cada poe-
sía, lo que en general determina su papel social es la firme ambi-
ción de su creador de transmitirnos algunas experiencias nuevas,
haciendo revivir nuestra percepción cotidiana de las cosas de este
mundo, o expresando otro punto de vista de lo que no había visto o
formulado antes (algo que tiene como consecuencia la ampliación
de la experiencia humana y de la sensibilidad vital)19.

Otra cuestión que según, Juan Ramón Jiménez, tiene relación
con el papel social de la poesía moderna, se refiere tanto al benefi-
cio individual de su lector como a la calidad de su deleite estético
personal. Leyendo y analizando el poema Espacio, comprendí que el
tipo de placer que nos puede dar la alta poesía y el tipo de transfor-
mación que puede provocar en nuestro espíritu es prácticamente
igual a la especie de profunda conmoción que provoca en el lector
la lectura de los Cuatro Cuartetos de T.S. Eliot 20. Todo el que actual-

17 Véase Seferis, Y., Strofi, Atenas: Estía, 1931; La cisterna, Atenas: 1932;
Christodulou, A.K., «I Stofi» tu Seferi, vol. I, op. cit., págs. 12-38 y ss.

18 Véase al respecto Jiménez, J.R., Estética y ética estética, op. cit., págs. 15-
30 y 65-80; Seferis, Y., Diálogo sobre la poesía…, op. cit., págs. 22 y 80-84.

19 Véase al respecto: Montesinos, J.F., Die moderne spanische Dichtung.
Leipzig: Teubner, 1927, págs. 58-69; Cfr. también: Martín, F.J., «Ortega contro
Heidegger. Romanzo e poesía». Rivista di Estética, 48 (1994-95): 41-58.

20 Eliot, T.S., The Waste Land and Other Poems. Nueva York: Harcourt
Brace & Worl, Inc., 1962, págs. 10-20 y 90-120; Cfr. también: Young, H.T.,
«Juan Ramón Jiménez and the Poetry of T.S. Eliot», art. cit., págs. 160-165.
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mente se dedique en serio a las cuestiones de comprensión e inter-
pretación del lenguaje poético, puede decir que la poesía difiere del
resto de las artes, puesto que a nivel nacional desempeña un papel
especial y posee un valor emocional específico para las personas que
pertenecen a la misma tradición lingüística de la que ésta deriva. Para
explicar qué quiero decir, voy a recordar aquí como ejemplo clásico
el poema Dios deseado y deseante, que sería un error que se compren-
diera y se analizara hermenéuticamente sólo basándonos en el con-
texto de sus parámetros y reflexiones religiosas 21. Lo mismo diría del
poema Última etapa de Seferis, que si se interpretase únicamente en
función de las reflexiones históricas y políticas de la Segunda Gue-
rra Mundial, se perderían del campo visual del lector y del intérpre-
te los importantísimos elementos metafísicos, psicológicos y religio-
sos que participan armónicamente en la construcción de sus metá-
foras, de sus analogías y de sus comparaciones, es decir, lo que cons-
tituye su encanto poético y su grandeza 22. Leyendo la poesía de Juan
Ramón en el original, el investigador extranjero se abre de repente
en el tumulto de una extraña aventura que siempre tiene como fon-
do un horizonte metafísico parecido al de algunas de las obras de El
Greco.

Inmediatamente se percibe que el fin más lejano de este significa-
tivo lenguaje poético por un lado tiene relación con una intensa dispo-
sición para la expresión de los sentimientos, las emociones y las pasio-
nes humanas y, por otro, con una fuerte estimulación interior para la
comunicación con lo divino 23. Pero ¡ay! ¡Qué fácil es para un poeta e
investigador extranjero pensar sobre una poesía y una lengua extranje-
ra y qué difícil es sentir sobre y dentro de ella! Si queremos ser fieles al
espíritu teórico de Jiménez, de Seferis y de F. Giner, deberemos conve-
nir con ellos en que el arte de la poesía, a pesar de su dimensión interna-

21 Véase: Recio, A.M., «Dios deseado y deseante» o el imaginario último de
Juan Ramón Jiménez, op. cit., pág. p. 18-35 y ss.

22 Véase al respecto: Vitti, M., Fzorá ke lógos..., op. cit., págs. 145-149.
23 Véase al respecto: Azorín, «La lírica moderna». En: Clásicos y mo-

dernos. Madrid: Renacimiento, 1913, págs. 223-229; Guereña, J.L., «Juan
Ramón Jiménez: poética y poesía de sus divinizaciones». En: Actas..., op. cit.,
págs. 345-364.
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cional y humanista, es el arte nacional por excelencia, el arte que se nutre
ante todo de determinadas raíces y tradiciones nacionales 24.

Desde comienzos de la década de los 30, Yorgos Seferis rechazó
el dilema que poco antes se les había planteado a los poetas griegos
relativo a la elección de una lengua culta y limpia (la kazarévusa) o
de una lengua común y popular (la demótica) y decidió utilizar la
segunda, incorporando a su léxico poético sólo aquellos elementos
de la tradición clásica y neohelénica culta que él mismo considera-
ba que eran vitales para el lenguaje poético 25.

Como demuestran I. López Martínez y A. González —estudian-
do la cuestión de las relaciones de la poesía popular española y la poe-
sía de Jiménez— la emoción y el sentimiento, en poetas relacionados
con la tradición popular de su país, como el poeta de Moguer, se ex-
presan mejor en la lengua común popular, es decir, en la lengua que
es común a todos los estratos y las clases del pueblo español 26. El rit-
mo, «la aliteración de las vocales tónicas» y la variedad de los sonidos 27,
las estructuras expresivas y los dialectos de una lengua expresan, se-
gún Seferis, el tono/estilo colectivo y la personalidad del pueblo que la habla.

Cuando subrayamos, pues, que la poesía de Jiménez tiene más
relación con la expresión de las emociones poéticas y de sus senti-
mientos que su prosa y su discurso teórico, no queremos sostener que
para el poeta andaluz fuera inútil o de importancia secundaria el
contenido intelectual o el sentido de una obra, ni que Espacio como
alta poesía no contenga más significado que el que poseen sus poe-
mas líricos más pequeños.

24 Véase: Giner, F., «El arte y las artes», en López Morillas, L.,
Krausismo..., op. cit., pág. 124; Morillas López, J., «Las ideas literarias de Fran-
cisco Giner de los Ríos», Revista de Occidente, XX (1966): 32-58.

25 Véase: Seferis, Y., Diálogo sobre la poesía, op. cit., págs. 17 y ss; Seferis,
Y., Poesía completa, op. cit., «Introducción» de P. Badenas de la Peña, pág. 23.

26 Cfr. López Martínez, I., La poesía popular de Juan Ramón Jiménez, op.
cit., págs. 15-39 y ss; González, A., Juan Ramón Jiménez, op. cit., págs. 135-136.

27 Cfr. Cabañas, P., «La aliteración de las vocales tónicas en los sonetos
espirituales de Juan Ramón Jiménez». En: Homenaje a Samuel Gili Gaya. Bar-
celona: Vol X. Bibliografía, 1979, págs. 65-72.
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Si leemos paralelamente, siguiendo el método comparativo, los tex-
tos en prosa de Jiménez y de Seferis, y posteriormente y de la misma
forma los poemas Espacio y El Zorzal, inmediatamente comprendere-
mos que los dos poetas galardonados con el Nobel, a pesar de sus es-
fuerzos por perfeccionar el poema en prosa dramatizado, encontraban
la expresión más consciente y la vivencia de sus sentimientos más pro-
fundos en la poesía y sólo en la poesía 28.

Lo anterior no alude a que los dos poetas se limitaran a la crea-
ción de poemas que contuvieran sentimientos reconocibles y com-
prensibles por cualquiera. Por esta razón tampoco tendremos que in-
terpretar su empresa modernista basándonos únicamente en sus in-
fluyentes principios y en sus deudas a las dos tradiciones populares res-
pectivas de su época, la española y la griega. Podemos, sin embargo,
sostener con ellos que el deber de todo poeta auténtico, entendido
como poeta nacional, está sólo indirectamente unido con su pueblo y su
tradición. La preocupación principal, directa del poeta, en todas las épo-
cas, tiene relación con su lengua, la cual no sólo le debe proteger, sino
también enriquecer, mostrando su riqueza interior oculta por medio de
nuevas e inspiradas composiciones de palabras 29. El poeta moderno
participa como catalizador de un proceso intelectual de cambio del senti-
miento colectivo y hace a los hombres de su época más concientes, me-
diante la expresión de las vivencias de estos. El poeta defiende su papel
intelectual y social únicamente cuando su poesía puede ayudar a los
hombres a adquirir un conocimiento más profundo de sí mismos y de
las cosas que los rodean. Desde este punto de vista —hasta cierto grado
comunicativo— el poeta se presenta 1.º) ¿Como un individuo más cons-
ciente, más cultivado y más profundo que las personas que lo rodean?
2.º) ¿como un individuo diferente, «raro»? ¿o como un animal de fondo
que con la fuerza de su imaginación puede movilizar a sus lectores o a
su público y empujarlos a abrirse conscientemente a nuevos mundos sen-

28 Véase: Ideolojía II, op. cit., págs. 12-14; Cfr. también: Yoong, H.T.,
«Rereading and Rewriting the Poem: Juan Ramón Jiménez and Jorge
Guillén». En: Guillén at McGill: Essays a Century celebration, Ottawa Canada:
Dovehouse Ed., 1996, págs. 155-173.

29 Véase: Yundurain, F., «La lengua poética de Juan Ramón Jiménez».
En: Actas..., op. cit., págs. 83-95; Beaton, R., George Seferis, op. cit., págs. 11-20.
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sibles que aún no habían vivido interiormente? 30.
Ya nos hemos referido a las imperceptibles diferencias de senti-

miento que existen entre los pueblos griego y español —diferencias
que como lectores de la poesía de Jiménez y de Seferis hemos visto
ratificarse dentro de los campos de las dos lenguas correspondien-
tes que utilizan. Los hombres, sin embargo —nos susurra volviendo
de Moguer, una tarde de abril, el amigo de Juan Ramón Jiménez,
Nikos Kazantzakis 31— ¿no sienten el pulso del mundo de la vida de
manera diferente en diferentes lugares? En diferentes estaciones y
en diferentes períodos de tiempo también sienten diferente. En rea-
lidad, al tiempo que el mundo cambia rápidamente a nuestro alre-
dedor, cambia también nuestra sensibilidad individual y colectiva. El
mundo actual en Granada, en Sevilla, pero también en Moguer, cier-
tamente no es el mismo que el mundo de los antepasados de Juan
Ramón que vivieron, sufrieron y amaron hace doscientos años. Tam-
poco es igual que el mundo en el que vivió la generación de sus pa-
dres y de los padres de Lorca. Incluso el estudioso de su poesía que
suscribe desde hace mucho tiempo sus virtudes, su esplendor, sus
debilidades y antes que nada sus dificultades, tampoco es el mismo
que paseó el año pasado por las tranquilas calles de Moguer, que vio
la empresa vinícola de su bisabuelo, que estudió su biblioteca y que
admiró la belleza, el orden y la nobleza de su pequeña mansión. Esto
es evidente. Lo que, sin embargo, no es evidente si el inexorable de-
sarrollo del tiempo constituye exactamente lo que impulsa a hom-
bres dotados, como Juan Ramón, en Moguer, en Sevilla, en Atenas
o en otra parte, a seguir escribiendo poesía apasionadamente con la
esperanza de que van a expresar lo inexpresable, o que van a tocar
lo divino de un modo que aún no se había probado 32.

30 Véase: Vilanova, A., «Juan Ramón Jiménez hacia la poesía esencial».
En: Panorama de la literatura del siglo XX. Madrid: Guadarrama, 1961,
págs. 713-727; Salvador, G., «La poesía social de Juan Ramón...», art. cit.,
págs. 171-189.

31 Cfr. Kazantzakis, N., «Carta a Juan Ramón Jiménez», La Torre, año
III, 12 (1955): 153-158; Taxidevondas. Alejandría, Egipto, 1927, págs. 39-42.

32 Cfr. Saz -Orozco, C. del, Dios en Juan Ramón, op. cit., págs. 210-218;
Guereña, J.L., «Juan Ramón Jiménez: poética y poesía de sus divinizaciones».
En Actas..., op. cit., págs. 345-364.
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Deambulando el hispanista extranjero por Granada, Sevilla o
Moguer comprende gradualmente que una serie de personas de for-
mación universitaria se sienten bastante orgullosas cuando escuchan
a un extranjero referirse a los grandes poetas de su lengua. ¿Qué
significa, pues, esto? A mi modo de ver, que existe en nuestros difí-
ciles días para la poesía en España (al igual que en Grecia) una an-
gustia general acerca del futuro de nuestras culturas intelectuales
nacionales y de las tradiciones históricas que se revela en cualquier
conversación ocasional alrededor de la gran poesía contemporánea.

Lo que en el fondo nos preocupa es que si no continuamos
dando al mundo grandes poetas como Jiménez, Lorca, Kavafis o
Seferis —por no citar otros gloriosos nombres de las generaciones
del 27 y del 30 respectivamente— nuestras lenguas degenerarán,
nuestras culturas nacionales declinarán y es posible que sean asimi-
ladas por una más poderosa, la angloamericana, confirmando a los
más cínicos partidarios del mito de la globalización cultural. Ya he
sostenido en otros trabajos y conferencias que si en el presente his-
tórico en que vivimos no tenemos una poesía viva de la época co-
menzaremos a sentirnos cada vez más ajenos a la gran poesía de
nuestro pasado reciente, incapaces de comprender el mensaje cul-
tural de Jiménez y Seferis, los vanguardistas de su época.Si no suje-
tamos el hilo de Ariadna que nos une con nuestra brillante tradi-
ción modernista, nos alejaremos aún más de nosotros mismos, hasta
que nos resulte ajena nuestra gran literatura reciente, tan ajena
como la literatura de un pueblo lejano.

Ya que tanto la lengua española como la griega cambian conti-
nuamente, lo mismo que el modo de vida, a causa de la poderosa in-
fluencia de los diferentes cambios de nuestra situación común
supranacional europea, si no contamos con vigorosos poetas nacio-
nales que combinen una inusual sensibilidad con una inusual expre-
sividad poética —como los poetas que he citado anteriormente—
nuestra capacidad colectiva de expresar y de sentir nuevas y profun-
das emociones desaparecerá.

Poco nos interesa en la actualidad si Jiménez y Seferis tuvie-
ron en su época un gran público lector. Lo que tiene importan-
cia para cada época es que sus poetas representativos tengan un
pequeño público dentro de los márgenes de su propia genera-
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ción 33. Indudablemente los grandes modelos de la poesía moder-
na no nos servirían de nada si supiéramos que en Madrid, en Gra-
nada o en Atenas, nuevos y prometedores poetas ya no tienen pú-
blico, si se encuentran solos en su aislamiento poético y en medio
de la «soledad de la multitud».

Continuaría mi diálogo con el lector imaginario de la poesía
de Juan Ramón diciendo que es necesario y vital que sus verdade-
ros herederos tengan un pequeño público aunque sea dentro de
los restringidos límites de la ciudad en la que viven.

Lo que emociona al hispanista extranjero en la España del año
2002 es que en cada ciudad, en cada universidad exista y trabaje
concienzudamente una pequeña vanguardia de personas estudio-
sas, capaces de comprender, interpretar y presentar en reuniones
culturales públicas la poesía española del presente, el legado de
Jiménez, Lorca, Alberti y Aleixandre, quienes en determinados ca-
sos se adelantan a su época, siendo capaces de adaptar lo que de
nuevo y vanguardista viene de las metrópolis de la cultura.

Si recurrimos, pues, a los aforismos de Jiménez y a los escritos
filosóficos de Ortega, veremos que la tan malinterpretada palabra
progreso, para las tradiciones culturales nacionales de Grecia y de
España, no significa evidentemente que todos los hombres sean
conducidos, precipitadamente y como por arte de magia, a las fuen-
tes del conocimiento y de la poesía (que tendría como resultado
obligar a todos a marchar juntos con paso militar). Esto sería, ade-
más, una empresa absurda y utópica, puesto que históricamente ha
sido un fracaso.

El progreso vital para una cultura nacional o universal consis-
te, según Jiménez, Ortega y Seferis, en su necesidad de mantener
siempre activa una élite intelectual, una minoría selecta 34 (en las uni-

33 Véase a este respecto las opiniones de T.S. Eliot en On Poetry and
Poets. Nueva York: The Noonday Press, págs. 10-20 y 70-84.

34 Véase al respecto: Cardwell, R.A., «Juan Ramón Jiménez, José Or-
tega y Gasset y el problema de España», Actas..., op. cit., págs. 225-231; Villar,
A. del, «Juan Ramón Jiménez: ideólogo de minorías», Cuadernos Hispano-
americanos, 502 (1992): 121-123.
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versidades, en las ciudades, en las villas) decidida para la actividad
cultural, el arte, la ciencia y la poesía, mientras que el principal y
más pasivo corpus de los lectores de poesía continuará estando un
poco más atrás de la puesta al día y del conocimiento literario, no
más que la diferencia cualitativa que corresponde al tiempo de vida
de una generación 35.

Los cambios en la sensibilidad vital —que suceden inicialmen-
te en los pocos lectores fanáticos de alta poesía, según Ortega 36—
afectarán poco a poco a las lenguas por medio de la influencia que
ejercerán en otros lectores, también poetas menos puestos al día.

En este punto habrá que señalar que las poesías, objeto de exa-
men en este trabajo, serían suficientes como para mostrar que den-
tro de los poetas contemporáneos vivos sobreviven los desconoci-
dos, los olvidados y los «muertos». Pero, ante todo, quienes sobre-
viven dentro de una gran poesía son sus gloriosos predecesores. Un
poeta, como Quevedo o Bécquer, se debe considerar a mi modo de
ver como piedra angular para la construcción de la cultura y de la
lengua española por las siguientes razones:

1) Porque influyeron mediante sus formas expresivas en la len-
gua española, no sólo con su influencia en sus discípulos,
sino también con la que ejercieron ininterrumpidamente en
sus lejanos «epígonos» (J.L. Borges y J.R. Jiménez respecti-
vamente).

2) Porque desvelaron a posteriori lados invisibles y virtudes poé-
ticas que los críticos y los lectores de su época no pudieron
distinguir.

3) Porque, incluso en la actualidad, continúa ejerciendo una
lejana influencia en poetas españoles vivos que de una for-
ma u otra influyen en la lengua española de hoy 37. Cierta-

35 Cfr. Sarabia y Zarco, J., «La idea de generación en Ortega y Gasset»,
art. cit., págs. 197-199.

36 Cfr. El tema de nuestro tiempo, op. cit., págs. 20-50 y ss.
37 Véase al respecto las ideas de Paul de Man y de J.L. Borges en

Bloom, H., The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry. London: Oxford, 1975,
págs. 11, 63-65, 109-110 y en Borges, J.L., L´Herne, París, 1964, págs. 323-327.
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mente, si un poeta granadino o sevillano que respete su tra-
dición poética trata de aprender cómo utilizar la imponen-
te sátira y la ironía poética o las técnicas del soneto, debe
en primer lugar estudiar la obra de los poetas que brillaron
en estos géneros, es decir, Quevedo, Garcilaso de la Vega,
J. R. Jiménez… Así, indirectamente, se familiarizará no sólo
con las técnicas más difíciles de la poesía, sino también con
las formas poéticas más generales de expresión de la lengua
española, enriqueciéndola con su manera única.

Hasta ahora, teniendo como guía las opiniones de Jiménez y
de Seferis acerca del papel social de la poesía moderna, hemos mos-
trado únicamente los límites más extremos hasta los cuales se pue-
de decir que se extiende la influencia de una gran poesía. A conti-
nuación deberemos recordar, aunque sea a modo de referencia, el
ejemplo de la gran generación poética española del 27 y su corres-
pondiente griega del 30 para apoyar nuestra tesis de que la poesía
innovadora, en un determinado período de dos o tres generacio-
nes (según el esquema de Ortega) 38, puede cambiar el habla, la
sensibilidad vital de todos los miembros de una sociedad, de una
comunidad de todas las personas de un país, tanto si se comunican
éstos con la poesía como si no lo hacen. Por supuesto, la influen-
cia de la poesía de Quevedo y de Kavafis hasta su alcance más ex-
tremo (J.L. Borges, jóvenes poetas españoles kavafianos) natural-
mente no es nada clara, sino muy indirecta y difícil de demostrar
su contribución final. La empresa hermenéutica para la compren-
sión de tales influencias sería, a mi modo de ver, tan temeraria y
absurda. Propondría en estas cuestiones que nos moviésemos con
seguridad y que estudiásemos en primer lugar las influencias direc-
tas. Así podríamos seguir la influencia actual de la poesía de J.R.
Jiménez comenzando por sus fanáticos lectores e imitadores, poe-

38 Véase: Arias Serrano, L., «El eco de Ortega en la vanguardia espa-
ñola», Goya, 223-224 (1991): 62-70; Senabre, R., «Ortega y la generación del
27». Cuadernos Hispanoamericanos, 514-515 (1993): 197-207; Vitti, M., I yeniá
tu trianta, op. cit., págs. 20-50 y ss.
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tas contemporáneos como, por ejemplo, Ángel González 39, que fue-
ron influidos hasta un grado importante por la misma, y terminar
después en los poetas más jóvenes y en los licenciados universitarios
que ahora imitan las técnicas de sus sonetos. De esta manera vere-
mos que, a pesar de las dudas de algunos, su poesía es vitalmente om-
nipresente —y no sólo en España 40. Es, pues, imposible no encon-
trar su poesía, o algunas muestras suficientes de su presencia en Gre-
cia, en Turquía, en la India, en Polonia, si al menos la cultura de es-
tas naciones continúa presentando indicios de vitalidad y de movili-
dad; porque en un mundo «multicultural» y «globalizado» siempre
existe una pequeña sociedad en continua comunicación e interde-
pendencia con las demás. Exactamente bajo esta perspectiva cultu-
ral internacional Jiménez y Seferis (como investigadores de la poe-
sía) ven por un lado su papel social-internacional y, por otro, el tra-
bajo interpretativo y científico de la literatura comparada 41.

Confrontando de forma crítica y en diálogo fértil sus rupturistas
obras, pienso que podemos demostrar que su vigor y su perfección
es análogo a su continua influencia, no sólo en el habla y en la sen-
sibilidad vital de todo un pueblo, sino también en una comunidad
internacional que continúa interesándose por el mundo mágico de
la poesía moderna auténtica.

Pero no podemos admitir que la lengua que se habla en la ac-
tualidad en España y en Grecia se haya visto influida exclusivamente
por los poetas y los escritores de literatura. Al contrario. La estruc-
tura de las culturas nacionales hoy en día en Europa, que se enfren-
ta a los desafíos de la globalización, es mucho más compleja de lo
que era en la época de Jiménez y Seferis.

Desesperadamente cierto es el hecho de que en la actualidad
la calidad de nuestras poesías nacionales dependan del modo en

39 Véase: González, A., Juan Ramón Jiménez, op. cit., págs. 8-18 y ss.
40 Sobre la presencia de la poesía JuanRamóniana en Grecia y en el

extranjero. Véase la nueva edición de la Bibliografía de J.R.J. de A.
Campoamor González.

41 Cfr. Seferis, Y., Diálogo sobre la poesía, op.cit., págs. 103-165 y 209-215;
Jiménez, J.R., El modernismo, op. cit., págs. 12-25 y ss.
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que los hombres que están junto a nosotros utilizan su lengua nacio-
nal. Si el poeta, según Seferis, debe tener como material suyo la len-
gua cotidiana de su país 42 ¡qué lucha tendría que realizar su aterra-
do epígono en la era de la información y de la afasia lingüística para
no traicionar el consejo de su padre espiritual, enriqueciendo con
sus versos un material envenenado por intervenciones vulgares en el
mismo y desprovisto de sus elementos vitales! La cuestión, por tan-
to, es si en la época de la llamada globalización nuestras respectivas
lenguas (la española y la griega) mejoran como lo hacían en la épo-
ca en la que escribían los dos poetas o si degeneran. Si convenimos
en que nuestras lenguas nacionales mejoran, concluiremos que los
poetas en nuestros dos países se beneficiarán (así como los lectores
de su poesía). Si por el contrario, finalmente nuestras lenguas se con-
traen y sufren, en contraposición con una lengua reconocida como
universal, como la inglesa (que, sin embargo, se expresa con el léxi-
co más pobre en la mayor parte de los países en los que se habla)
¿qué vamos a pensar?

No vamos a tratar de responder a este constante dilema por-
que se escapa del predeterminado marco epistemológico de nues-
tro trabajo. Diremos, sin embargo, que sólo hasta cierto punto la poe-
sía en la España y la Grecia actuales tiene la posibilidad de preser-
var la inmensa riqueza de la lengua en la que se escribe y se lee.

Desafortunadamente la mucha y buena poesía en la España y la
Grecia de hoy es un derivado de la misteriosa y abstracta fuerza so-
cial que solemos denominar cultura disponible. Mucho tememos, sin
embargo, que la cultura europea actual —en sus respectivas varian-
tes nacionales— se encuentre en una crisis más profunda que la que
padecía en la época de Jiménez y Seferis o que esté más anquilosada
(para recordar también al maestro de las metáforas Ortega) 43. Esta

42 Véase: Seferis, Y., Diálogo sobre la poesía, op. cit., págs. 41-42, 82-87;
Beaton, R., George Seferis, op. cit., págs. 11-20.

43 Véase al respecto los siguientes estudios: Abril, G., «Metaforismos».
Balsa de la Medusa, 15-17 (1990-91): 81-109; Clemente, J.E., «La metáfora
en Ortega». Foro Político, Vol. VI (1992): 59-67; Dust, P., «Ortega y el papel
de la cultura en la crisis de la tecnología contemporánea». Revista de Occi-
dente, 96 (1989): 5-26.
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última observación nos lleva a un marco de cuestiones pesimistas pero
simultáneamente optimistas. El énfasis que hemos dado hasta ahora
—partiendo de las opiniones de Jiménez y Seferis acerca del papel
social de la poesía moderna— tiene relación con el funcionamiento
nacional de la gran poesía, pero también de la corriente, en España
y en Grecia. No obstante, no deberemos quedarnos con la impresión
de que el papel de la gran poesía es exclusivamente nacional, por-
que no es posible —si recurrimos a Ortega— que las respectivas cul-
turas nacionales florezcan consideradas dentro de sus estrechos mar-
cos nacionales. Aunque en Asia o en América existieron en el pasa-
do civilizaciones que sobrevivieron y se desarrollaron en aislamien-
to total, esto no es propio de la historia intelectual de la vieja Europa.
Si la poesía y la filosofía griega clásicas deben muchísimo a la cultu-
ra intelectual de los egipcios, lo mismo se puede decir de la cultura
del Imperio romano o de las poesías de los alemanes modernos que
deben la mayor parte a la cultura intelectual griega y judeocristiana.
Los defensores, pues, de la idea de la autarquía de toda cultura na-
cional auténtica —y cuanto más de una poesía nacional no mezcla-
da, como K. Tsatsos 44— lógicamente tendrán que desanimarse en la
actualidad. El futuro de la cultura intelectual de cada país europeo
se encuentra hoy en su comunicación con el resto de las culturas. No
obstante, no deberemos aprobar ni convenir con los partidarios de
la idea de una unificación cultural de Europa que tuviera como ob-
jetivo la supresión de las diferencias culturales y el arrasamiento de
las identidades culturales 45.

Según las previsiones de Ortega, Jiménez y Seferis, la variedad,
de una importancia fundamental para la Europa intelectual futu-
ra, rechaza la homegeneidad, como unidad a través de la conser-
vación de las diferencias. La poesía de Jiménez y Seferis, así como
la filosofía de Unamuno y Ortega, nos recuerda todas las cosas que
pueden plasmarse en una única lengua y continúa siendo afortu-

44 Véase: Seferis, Y., Diálogo sobre la poesía, op. cit., págs. 26 y ss.
45 Véase al respecto mi ensayo «J. Ortega y Gasset-Konstantins Tsatsos:

Dos versiones de la idea de Europa». En: Nea Estia, Homenaje a Konst.
Tsatsos, Enero de 1998, Atenas, págs. 122-135.
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nadamente intraducible. Aunque es difícil que el estudioso extran-
jero acepte la imposibilidad de su empresa de comprender todos
los términos que utilizan estos maestros de la lengua en profundi-
dad, creo, sin embargo, que debemos al prolongado e insistente
estudio de las obras representativas de los «monstruos sagrados» de
la cultura intelectual española del siglo XX, una imagen clara de
lo que aún hoy en día vamos a llamar España vital 46 (en contrapo-
sición con una ¿por qué no? España oficial).

Pienso que la poesía religiosa, lo mismo que la fe, nunca va a
retroceder en España, a pesar de lo que se dice en cuanto a su ac-
tual decadencia. Porque mucho me temo que con el retroceso de la
fe religiosa, también retroceda la creencia en la poesía que siempre
se encuentra en continua búsqueda de un dios deseado: la creencia
en la poesía y en el espíritu de un San Juan de la Cruz, a quien tan-
to admiraron y adoraron Jiménez y Seferis 47. Pero en nuestra época
de transición, la época de crisis de todos los sistemas ideológicos, lo
malo es no sólo nuestra incapacidad, tanto en Oriente como en Oc-
cidente, de creer firmemente en un Dios deseado y deseante, sino tam-
bién nuestra impotencia innata de extraer una nueva fe de nuestro
interior, como lo hicieron Jiménez y Seferis con su búsqueda en San
Juan de la Cruz. Creemos, por tanto, que el sentimiento religioso está
afectado en ambos países por una crisis de desorientación vital de las
antiguas creencias 48 (de las que los dos poetas sacaron incalculable
fuerza), lo mismo que el sentimiento poético. Este fenómeno tiene
sus raíces, según unos, en la continua crisis del programa de moder-
nización en Occidente y según otros, más marxistas, en la crisis de
la sociedad post-industrial, capitalista y tecnocrática. Sea cual sea, sin
embargo, el resultado final de esta crisis que hace muchos años pre-

46 Cfr. Cacho Viu, V., «El compromiso público de Ortega y Gasset en
la España de su tiempo». En: Molinuevo, J.L., (Coord.), Ortega y la Argenti-
na, op. cit., pp, 151-165.

47 Cfr. López Fernández, A., Cristo en la poesía española contemporánea,
op. cit., págs. 600-610; Vega, J.J., La afinidad ontológica entre San Juan de la
Cruz, Juan Ramón Jiménez, op. cit., págs. 6-18 y ss.

48 Véase al respecto: Estudios sobre la creencia. Ed. de Salas, J. de. y de
Rodríguez Santos, C., op. cit., págs. 1-30.
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vieron Ortega y Seferis, el papel de la poesía será más activo, incluso
en un futuro desesperadamente seco de cultura. El discurso del
malinterpretado filósofo religioso René Descartes volverá a resonar
de nuevo imponente, confirmando el papel básico de la poesía y la
supremacía de la imaginación poética: «Quizá parezca extraño que
profundos pensamientos se encuentren más en las obras de los poe-
tas que en las de los filósofos. La causa es que los poetas escribieron
con entusiasmo e imaginación: dentro de nosotros, ¿hay gérmenes de
conocimiento, como de fuego en el pedernal? Los filósofos los extraen por
medio de la razón, pero los poetas los sacan a través de la imagina-
ción y entonces brillan fuertemente» 49.

Pero ¿cómo se expresó mediante las imágenes poéticas, los sím-
bolos, las alegorías, las figuras y los tropos, la imaginación creativa de
Jiménez y Seferis? En el siguiente capítulo, titulado El mundo de las fi-
guras, se plantea directamente desde el principio otro serio problema
que les ocupó durante toda su trayectoria intelectual, problema que
se refiere al significado y a la definición de la imagen poética.

49 Véase: Descartes, R., Obras filosóficas, Buenos Aires: El Ateneo, 1945,
pág. 237.
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JOSÉ ORTEGA Y GASSET, JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

Y LA SOLEDAD SONORA

A Luis Manuel de la Prada

1. LA POESÍA COMO DECIR PRETEÓRICO

«La poesía, en rigor, no es el lenguaje. Usa de éste, como mero
material, para trascenderlo y se propone expresar lo que el lenguaje
sensu stricto no puede decir. Empieza la poesía donde la eficacia de
hablar termina. Surge, pues, como una nueva potencia de la pala-
bra irreductible a lo que ésta propiamente es».

Teniendo en cuenta este breve fragmento 1 cabe preguntar si
podría tener relaciones con la poesía de don Juan Ramón Jiménez.
Personalmente pienso que sí. La poesía, según Juan Ramón, no es
lenguaje, a fuerza de ser más que lenguaje, en su intento de ir más
allá de sus límites (para fundar una expresión auténticamente per-
sonal y originaria). En la poesía «las palabras deben usarse como
vehículos de la idea o el sentimiento con el sentido que ya tienen,
y no debemos «analizarlas» cuando vayamos a emplearlas. Porque
el análisis es siempre una contradicción de épocas y formas de la
palabra destrucción» 2.

En el libro Ideolojía II, la segunda colección de sus aforismos
leemos: «Una definición de la poesía: la música del sentimiento; o
tal vez mejor: el sentimiento musical» 3.

1 Véase Ortega, Obras Completas, Madrid: Alianza Editorial/ Revista de
Occidente, 1983, vol. VIII, pág. 491.

2 Cfr. Jiménez, J.R., Ideolojía II, Moguer: Fundación J.R. Jiménez, 1998,
pág. 7

3 Jiménez, J.R., Ideolojía II, op.cit., pág. 7.
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Buscando «la nueva potencia de la palabra», la poesía moder-
nista y neorromántica de J.R. Jiménez ha trascendido todos los cri-
terios que administran la eficacia y la rentabilidad del habla. La
palabra de J.R. Jiménez —como la palabra de cada auténtico poe-
ta, pág. e. de Konstantinos Kavafís— no es la palabra que se
intercambia en el tráfico usual de la comunicación. Hay que pre-
guntarnos, ¿cree el poeta de Moguer como el celtíbero madrileño,
que esta palabra es en su instante feliz, el reino de lo libre y gratui-
to, el reino de la «soledad sonora» 4? ¡Nosotros afirmamos que sí!
Más abajo señala el moguereño: «El reino de la poesía es el silen-
cio misterioso y expresivo. Creer que la poesía puede ser dicha en
palabras exactas o científicas es un absurdo. La mentira está en la
lengua redicha. El amor más hondo se expresa ya sólo con quejas
suspiros, monosílabos» 5.

No hay duda ninguna. La palabra poética de don J.R. Jiménez
como la de A. Kalvos o O. Elytis es la palabra de la música, la pala-
bra sorprendente, auténtica y maravillosa que suena por vez primera
en la mañana ardiente del mundo o en una noche amorosa de
Moguer:

Buenas tardes, Moguer mío, monte y valle
mar lejano…
Vengo a sentir florecer un abril verde en tu campo.
¿Te acuerdas de mí? Yo soy el pastor perdido,
el raro cantor que se fue un alba sola de mayo.
Y devuelvo en mi cantar el tesoro que he encontrado
entre las rosas más bellas del jardín de los románticos 6.
(Moguer mío en Moguer)

4 Véase: Jiménez, J.R., La soledad sonora, Pról. de Leopoldo de Luis,
Madrid: Taurus, 1981.

5 J.R. Jiménez, Ideolojía II, op.cit., pág. 6.
6 Véase: Jiménez, J.R., Moguer, Moguer: Fundación J.R. Jiménez, 1996,

pág. 29; Modernismo, Madrid: Taurus, 1962, págs. 51 ,112, 261; Alarcón Siera,
R., Entre el Modernismo y la modernidad: la poesía de Manuel Machado (Alma y
caprichos), Sevilla, Diputación Provincial de Sevilla, 1999; Juan Ramón Jiménez.
Pasión perfecta, Madrid, Espasa-Calpe, 2002; (ed.), «J. R. Jiménez, La soledad
sonora», en J. R. Jiménez, Obra poética, Madrid, Espasa-Calpe, 2005.
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¿Qué mensaje nos transmiten estos versos? Para recordar a San
Juan de la Cruz o las palabras de José Ortega y Gasset en «la sole-
dad sonora» de una noche de mayo, la poesía de J. R. Jiménez es,
para decirlo una vez más, el combate de la palabra con el silencio
y la soledad.

La soledad vital y estética es uno de los elementos clave de la
poética del moguereño que había escogido el verso de San Juan de
la Cruz como posible título de una colección de poemas, al menos,
desde 1907. En los poemas de su primera etapa la «soledad sono-
ra» es la del campo y la del jardín de los poetas; se sigue aquí la tra-
dición de la poesía medieval y renacentista, del bucólico locus
amoenus, tradición que renovaron los poetas simbolistas, donde el
jardín es el símbolo del alma del poeta; pero también resultó a ser
la de su situación vital, de concentración de su yo lírico en sí mis-
mo, de ensimismamiento y enajenación, de retiro y exilio interior.
En una de sus cartas a Rubén Darío, el poeta escribe: «La soledad
del sabio sería el ideal perfecto. Llegaría uno a escribir sin gritos, a
escuchar solamente el enorme rumor del gran silencio del oro del
dia. El hervidero de plata de la nochesin fin». En un sentido más ele-
vado la «soledad sonora» va a simbolizar todos aquellos presagios del
mundo de la vida trascendente, ideal que el poeta de Moguer intuye
y vislumbra apenas a través de una variedad de signos de sugestión
que el paísaje andaluz le ofrece, pero que no puede hacer suyo. Ha-
blamos, pues, de un exilio en los límites del jardín de los poetas
simbolistas y de un misticismo panteista y egocéntico, y de una
autorreferencialidad narcisista y expresada en tonos menores. El yo
lírico de estos poemas muestra su deseo de fusionarse amorosa y
visionariamente con el silencio y la soledad para transmutar su me-
lancolía en armonía y su dolor en belleza.

La lectura y la interpretación de la poesía mística de San Juan
de la Cruz se hizo por Juan Ramón en el contexto de su recupera-
ción simbolista y modernista. El andaluz universal en el curso El Mo-
dernismo, hablando de las direcciones estéticas de éste escribió: «to-
das vienen del simbolismo mal llamado francés, ya que Francia lo
copió de Estados Unidos (Poe), de Alemania (sobre todo Wagner) y
de España (San Juan de la Cruz en la magnifica traducción del monje
de Solesmes)». También habla de «influencias en el simbolismo:
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música alemana (seguidores Wagner)» y de la «mística española, San
Juan de la Cruz» señalando que «no hay que olvidar que a su vez la
mística española es uno de los principales elementos del simbolismo
francés» y se interroga «¿Por qué San Juan de la Cruz está olvidado?
Y los modernistas vuelven a ocuparse de él».

El tema de la intertextualidad en el primer Jiménez es de pri-
mera importancia. «La soledad sonora» va acompañada con el ver-
so del que procede el título de la sección y del libro.

«¡Oh soledad sonora!¡Mi corazón sereno
se abre, como un tesoro, al soplo de tu brisa!»

Con una cita procedente de la poesía barroca de Francisco de
Quevedo se abre «La flauta y el arroyo»: «De humilde soledad ver-
de y sonora!», segundo verso de su «Lamentación amorosa. Idilio»
(«¡Oh,vos, troncos, anciana compañía,/de humilde soledad verde
y sonora!/Pues escritos estáis de la porfía/de tanto amante que
desdenes llora/creced también la desventura mía:/seréis en esta
orilla que el sol dora,/verde historia de amor, y de esta falda/rústi-
co libro escrito en esmeralda»).

«Rosas de cada día» se inicia también con una cita proceden-
te de la lírica de Albert Samain, «Que ce soit un secret vapoureux
qu’on devine….» de la que se emplearán y otros versos en «La voz
velada» de Melancolía. El poeta se nutrió «plenamente de los clási-
cos españoles» ya que tenía «todo el Rivadeneyra» en sus manos.

El pesimismo del yo lírico en La soledad sonora se refleja en un
conflictivo intento de fusión del espíritu y la naturaleza. Juan Ramón,
en sus aforismos habla de una concepción de la imaginción poética
en términos de naturaleza orgánica, propia del simbolismo y moder-
nismo, concepción que nunca se abandonará a lo largo de su trayec-
toria poética. El sujeto lírico en los poemas de La soledad sonora quiere
participar en todas las formas y los seres animados e inanimados,
como los pájaros, los árboles, los ríos, la luna, las rosas, el agua, los
que se personifican, se animan y se deshumanizan; quiere sentir des-
de dentro todo movimiento del paísaje andaluz. Se trata de una ex-
periencia mística natural, de un juego del alma que une lo físico y
lo espiritual, la ilusión y el sueño con la vida. Las palabras del poeta
se hacen símbolos evocando el misterio en que participan. Se pro-
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duce una vaga resonancia entre el inefable mundo de la vida y el
misterioso y desconocido interior del alma del poeta, expresada me-
diante signos percibidos por el yo lírico en la naturaleza.

La verdad que el sujeto lírico intuye en los indicios de la natu-
raleza es una verdad ideal. El yo lírico intenta escapar de sus lími-
tes y dilatarse hasto el infinito, abriendo ventanas al otro mundo,
aunque no lo consiga plenamente.

El lirismo de La soledad sonora es un lirismo que refleja en el
paísaje andaluz los estados melancólicos del alma del poeta. Así la
poesía del yo se convierte en una poesía espiritualista que sugiere
la intuición de los misterios del mundo de la vida y del ser huma-
no. Se trata de un lirismo subjetivo, expresado en un diario lírico
que narra las aventuras interiores de un alma retirada, cuya angus-
tia y cuyos más leves movimientos se nos hacen perceptibles en una
síntesis maravillosa de lo sensible y lo espiritual.

El yo lírico, para satisfacer sus deseos de perfección negativa y
de pureza, se refugia en sí mismo, intentando sentirlo todo en paz
y soledad. La poesía de La soledad sonora es una poesía elegíaca, pe-
simista e intimista, conmovedora y musical, que muestra una sensi-
bilidad refinada e impregnada de recuerdos del paraíso perdido de
la infancia del poeta. Expresa la melancolía del sujeto lírico y la
nostalgia de un alma desterrada. Por eso acude al paísaje andaluz
como consolador testigo de un ser solitario. La naturaleza andalu-
za se convierte en un símbolo eterno de la vivencias espirituales del
sujeto lírico aunque es un mundo misterioso, casi desconocido e
insuficiente, un mundo insfatisfactorio y efímero. El alma del poe-
ta lamenta que no puede capturar y frasear lo inefable a través de
una variedad de imágenes que reflejan la magia del instante y de-
jan en su interior una delicada vibración. Influido por el primer
Verlaine de los Poémes saturniens, Fêtes galantes y Romances sans paroles,
el andaluz universal cultivó en su primera etapa, una sensibilidad
pesimista y elegíaca, nostálgica y rural y un erotismo evanescente.

Cada uno de los poemas de La soledad sonora es una joya, una
ventana por la que un yo solitario contempla el mundo de la natu-
raleza, buscando sus esencias desconocidas e indefinibles que se
esconden tras su belleza. Soledad y silencio adquieren relieve esté-
tico, examinadas desde el «éxtasis dinámico» en que se genera el
poema juanRamóniano. El poeta establece una identificación «en-
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tre experiencia poética y experiencia mística» 7. En uno de sus afo-
rismos escribe:

«España, país realista. Casi toda su producción literaria, artística, es
realista (…) Los místicos, escepción única, (…) porque su espiritua-
lidad era religiosa, única salida espiritual tolerada en España. Lo mo-
derno es realista también. Cuando un poeta pretende subir a otro
plano (…) no le ven, no lo miran». En «Poesía y literatura» afirma
que «la mejor lírica española ha sido y es fatalmente mística, con
Dios o sin él, ya que el poeta…, es un místico sin dios necesario». La poe-
sía no es realista, señala el andaluz universal, porque nace como res-
puesta compensatoria que satisfaga al hombre de todo aquello «que
no se puede tener de lo humano, que es tan interior como esterior;
esto es, que la poesía no es sino aspiración constante de algo nue-
vo». Por eso «no se conforma con cantar lo conocido, dando cuer-
po, como la mística, a las naturales aspiraciones del hombre a lo
desconocido» 8.

En uno de sus tempranos artículos, titulado «El poeta del miste-
rio» y referido a M. Maeterlinck, Ortega afirma que el poeta moder-
no es consciente de que «nos envuelve lo desconocido» y de que la
palabra poética ha de ser palabra que le permita al misterio erguirse 9.

Según el propio Juan Ramón, «al misterio le corresponden dos
planos de existencia —está dentro y fuera ,a la vez, del poeta— pero
se manifiesta, tan sólo, de una forma: a través del éxtasis, que aho-
ra no tiene significado religioso alguno, pero que reviste valores si-
milares a los de la experiencia mística» 10. El poeta busca el éxtasis
que es comunicación de su yo con el Todo, el éxtasis místico como
sus precedentes San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús. Las
nociones de soledad, silencio y éxtasis, «proceden de un fondo ro-
mántico que, a través del misticismo nietzscheiano y bergsoniano,

7 Blasco, F.J., La poética de Juan Ramón Jiménez. Universidad de
Salamanca, 1981, pág. 328.

8 Ibidem, pág. 329.
9 Ibidem.
10 Ibidem.
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extiende sus ramificaciones a la poesía del siglo XX» 11. El éxtasis
en la poesía juanRamóniana es «un estado de gracia que se resiste
a todo análisis» 12. El sujeto lírico en los poemas de La soledad sono-
ra se coloca en estado de desposesión y vaciamiento interior para
recibir tranquilamente los signos del ideal que emanan de la natu-
raleza a través del silencio, del crepúsculo o de la noche. Se trata
de una preparación ascética para conseguir el éxtasis del conoci-
miento trascendente. Como señala Blasco Pascual, «la razón y la
voluntad distraen su atención en el amor a cada criatura separa-
damene y en sí y ello impide el acceso a la unidad» 13. El misterio
se interpone entre los seres y el sujeto lírico y esa distancia no pue-
de salvarse en un acto de razón, sino en un «éstasis que no mate lo
vivo». La experiencia poética sustituye la meditación por la contem-
plación y el goce. Lo que intenta y logra transmitir la poesía, me-
diante la contemplación y goce de lo desconocido es la experien-
cia del misterio y el estado de éxtasis. El poeta moderno, afirma
Juan Ramón, debe ser «creador y contemplativo». Víctor García de
la Concha, en el siguiente fragmento, hace la distinción entre las
dos maneras de conocer: la manera poética y la manera científica
y filosófica. Escibe: «Hay dos maneras de conocer… Meditación y con-
templación: la meditación es aquel enlace de razonamientos por don-
de se llega a una verdad, y la contemplación es la misma verdad de-
ducida cuando se hace sustancia nuestra, olvidado el camino que
enlaza razones y razones… La contemplación es una manera absolu-
ta de conocer, una intuición amable, deleitosa y quieta por donde
el alma goza la belleza del mundo,privada del discurso y en divina
tiniebla: Es así como una exégesis mística de todo conocimiento y
la suprema manera de comunicación con el todo. Pero cuando
nuestra voluntad se reparte para amar a cada criatura separadamen-
te y en sí, jamás asciende de las verdades meditativas a la cima donde
la visión es una suma».

11 Ibidem.
12 Ibidem.
13 Ibidem.
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En «Ideolojía lírica» Juan Ramón habla de «éstasis sereno», en-
tendido a la manera de San Juan de la Cruz y los místicos españoles.
Dice: «El gozo, la comprensión de la belleza por sí misma, en sí sola
y en su espresión, pueden ser tan profundos o más que los del pen-
samiento o el sentimiento. La contemplación, sí, más el verdadero
éstasis sereno. Y ese éstasis sereno es para mí la eternidad. Porque
¿qué otra cosa puede ser la eternidad si no es contemplación?» En
otras ocasiones hablará del dinamismo de espíritu y de «éstasis diná-
mico»; sin embargo este dinamismo «debe ser principalmente del
espíritu, de la idea, debe ser éstasis dinámico moral: dinámico en
cuanto a sucesión; estático en cuanto a permanencia […]. El espíritu ha
fijado siempre lo superior y la vida es bella y buena cuando lo supe-
rior queda fijo en movimiento permanente…».

La unidad deseada se recupera en los momentos del «éstasis
poético». «El silencio —dice Juan Ramón— es la unidad con lo ab-
soluto». Se entiende por absoluto el espíritu y la naturaleza, que se
consideran por la crítica como unas de las principales categorías de
la estética y ética poética juanRamónianas. El sujeto lírico sólo en el
silencio llega a percibir «la onda que trae de improvisto a nuestra alma
una estrofa cerrada, una frase perfecta» que es «una clausura de este
idioma íntimo y concreto que hablan los árboles con las nubes, las
estrellas con los pájaros, las rosas con el corazón […]».Sólo enton-
ces «somos como testigos, como oyentes de nosotros mismos, y cuan-
do más solos estamos, más intensamente nos comprendemos. La idea
se densifica a fuerza de silencio y de éxtasis […]».

En la lírica juanRamóniana, la soledad y el silencio «constitu-
yen las vías, purgativa e iluminativa» que conducen el sujeto lírico
al «éxtasis dinámico». Son terminos sine qua non para que este se
produzca. Ricardo Gullión en «Vivir en poesía», señala que el re-
traimiento juanRamóniano lo guiaba y justificaba la actitud del
moguereño «ante el mundo natural de compenetración y encanto,
de identificación con las fuerzas y las gracias constitutivas de esa
naturaleza, a quien el poeta se rinde y canta». Sin embargo «a la
soledad no se puede ir sino con bagaje suficiente en el alma para
colmarla de sentido».

La estética juanRamóniana del silencio, «tiene el mismo origen
y la misma filiación». Hay una «retórica» y «filosofía del silencio»
desarrollada por González Blanco en la revista Helios, quien seña-
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laba, en julio de 1903: «Ya Carlyle había definido la poesía como
la «acción simultánea de silencio y palabra». Bremond, asimismo,
afirmó en su día que «la poesía debería ser silencio,y el poema, rui-
do de palabras y música de silencio». En la poética juanRamóniana,
pues, el silencio se entiende a la manera de los simbolistas france-
ses, es decir, como preparación para lograrse una experiencia poé-
tica más profunda y auténtica. La pauta del pensamiento estético
del moguereño puede seguirse perfectamente a través de ciertos
aforismos —traducidos por su esposa Zenovia en 1917. Se trata de
algunos aforismos escogidos de los Pájaros perdidos de R.Tagore. Las
influencias de estos aforismos en todo el corpus de Ideolojía I y II es
evidente:

1) El hombre entra en la multitud para ahogar el clamor de
su propio silencio.

2) Quiere el camino bullicioso porque no lo ama.
3) Lava tu alma en el silencio, puesto que se le prende el pol-

vo de las palabras muertas.
4) En uno de sus aforismos Juan Ramón señala: «Las criaturas,

por miedo al trueno sordo del negro infinito silencioso, se
llaman con ruido y se congregan. De vez en cuando, una
criatura amiga de la soledad peligrosa, oasis del silencio sin
fin, se pone de parte del misterio, contra las criaturas».

La poética en la prosa lírica que introduce «Rosas de cada dia»
es una poética construida con unos conceptos, una ambientación (jar-
dines, crepúsculos, pájaros, árboles, etc.) y un léxico simbolista, que
se caracterizaron por parte de la crítica como fundamentadores de
un modernismo tan auténtico como el dariano, puesto que se sigue
de cerca el arte poético de Mallarmé, de Verlaine y de G. A. Bécquer.
La poesía se considera como manifestación análoga a la música, y
para el moguereño es antes que nada un programa vital, ético y es-
tético, en tanto que experiencia intuitiva e inefable del fondo de su
alma, que aspira a capturar lo misterioso y encontrar la belleza su-
perior y los ideales transcendentes en sí misma. Todo puede
conseguirse a través de su correspondencia ensoñadora y mística con
el mundo de las cosas y de la naturaleza. Las influencia de la poesía
de Bécquer es evidente en los aforismos juanRamónianos en los que
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se desarrolla la idea de una poesía entendida como ideal inefable,
análogo al misterio del eterno femenino, de la mujer-amada. Tam-
bién son evidentes los ecos de la poesía del maldito Poe —sobre todo
en La soledad sonora, hecho que subraya que muchas de las tesis de
su poética fueron compartidas por Rubén Darío, Juan Ramón y los
poetas modernistas y posrománticos finiseculares. En resumidas cuen-
tas, en la época que el moguereño escribe los poemas de La soledad
sonora, el poema moderno se considera como una célula bella,como
síntesis que se efectúa a través de unos medidos procedimientos téc-
nicos del sentimiento y de la intuición, de melancolía, de sugestión,
de misterio, de belleza, de musicalidad, de sed y de anhelo para la
eternidad.

La palabra poética es una suma de este silencio, que busca el
poeta «para satisfacer en sus aguas la sed que le mueve y entregar lo
que allí encuentre a los demás».La tarea del creador, para el
moguereño, es necesaria e innecesaria a la vez, como cada poema.
«Cada poema mío es como el silencio necesario de mi necesaria con-
versión innecesaria de cada día».

En una de sus cartas enviadas a Ramón Gómez de la Serna, el
poeta se refiere al objeto de sus búsquedas oníricas, las que encon-
tramos en «Rosas de cada día» y en la poesía de sus primeras eta-
pas. Escribe: «He soñado muchas veces con el mundo abstracto de
las ideas del silencio… Algunas noches he estado a punto de com-
prender dónde está; pero siempre se me ha borrado del todo, como
una pesadilla con el amanecer… Puro —en un sentido de la pure-
za que no es de esta tierra—, eterno, solo, sin nacimiento ni muer-
te, sin oratoria —¡ah, sin oratoria!— sería como un país total e in-
material —sin dimensiones, por lo tanto— donde estuviera conte-
nido todo lo que es esencia. El único mundo que debe parecerse a
este que digo es el que vuela de nuestra soledad y de nuestro éxta-
sis, cristal de plata y de oro que se deshace al tocarlo con las ma-
nos, como una pompa, vana e irisada, de jabón…».

La noche simbolista en La soledad sonora y la Noche nochera en
la lírica lorquiana tienen el mismo valor: la noche es el intuitivo y
onírico reino interior donde habita el alma del poeta moderno,
soñando con el ideal de la unidad original, atemporal e ilimitada.
Una de las características más hondas del simbolismo y modernis-
mo juanRamónianos es la transformación de las vivencias oníricas
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e irreales del sujeto lírico en poesía pura y desnuda. Mediante la bús-
queda trascendente del otro y de lo otro, se captura el instante como
una epifanía constante de génesis, de muerte y renacimiento de los
yoes líricos de sus poemas.

Como señala en la introducción de La soledad sonora ,Rafael
Alarcón Sierra, uno de los más importantes símbolos estructurales
«en todo Juan Ramón y, por tanto, en La soledad sonora, es el que parte
de la ideología artística musical». El poeta de Moguer «concibe la
música (el evocador piano, la flauta eglógica, su voz y canto líricos,
su ruiseñor interior, que consuenan visionariamente con la inalcan-
zable armonía de la naturaleza) como una manifestación intuitiva,
directa e inefable del fondo del alma, tal como habían propuesto en
sus versos Verlaine y Darío: que la poesía tenga una expresión aná-
loga a la música: que, como ella, se origine directamente en el inte-
rior del alma y a ella se dirija.» Se trata de un proceso que, «iniciado
en el Romanticismo, alcanzó tras Poe los vértices de su fundamentación
en el triángulo formado por Schopenhauer, Wagner y Nietzsche, que
establecieron la correspondencia entre música, naturaleza y alma,
vertebradora de todo el pensamiento y la estética simbolista».

El canto errante del moguereño se compone de sed de viaje y
eternidad, de deseo de irse y de angustia de estar solo y unirse con
lo divino. La soledad sonora, a pesar de todo, ofrece al yo lírico cier-
to consuelo; la presencia del otro se hace algunas veces en la sole-
dad más real que en su compañía.

La tristeza del poeta «es producto de su mirada hacia su pro-
pio interior,… el resultado de la sensación del horror o de vacío que
el yo poético experimenta ante su propio abismo».

En Primeros Libros de Poesía leemos:

He sentido que la vida se ha apagado:
Sólo viven los latidos de mi pecho:
Es que el mundo está en mi alma;
Las ciudades son ensueños…
[…]
Por loa árboles henchidos de negruras
Hay terrores de unos monstruos soñolientos,
De culebras colosales arrolladas
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Y alacranes gigantescos;
Y parece que del fondo de las sendas
Unos hombres enlutados van saliendo…
Los jardines están llenos de visiones;
Hay visiones en mi alma…, siento frío…
(PLP, 102-103)

Nacida del silencio y en la lucha contra la soledad, la palabra
poética del epígono de Homero, inaugura el sentido erótico del
mundo.

Cabe decir que la poesía «es un modo de conocimiento, o di-
cho con otras palabras, que lo dicho es verdad» 14, que a diferen-
cia de la ciencia, objetiva y abstracta, según la índole propia de su
método, supone el descubrimiento vivencial, inmediato e intuitivo
de nuestra experiencia en el mundo.

Según Guillermo Dilthey, lo que revela el poeta es esta urdim-
bre última de la experiencia vivida, de Erlebnis, de su vida, en pri-
mera instancia; pero también gracias a la autenticidad de su visión,
de la vida de todos, la de cada cual 15.

Escribe J. R. Jiménez: «El secreto del mundo lo revelará la mú-
sica, la pintura o la poesía» 16. El secreto del mundo exige una re-
velación. ¿Qué es, para ustedes, la poesía, o el decir filosófico ex-
cepto este esfuerzo para la revelación de los secretos del mundo? 17

Sin esfuerzo y sin un ansia radical no hay obra. Un ansia total de

14 Véase: Alarcón Sierra, R., (ed.), «J. R. Jiménez, La soledad sonora»,
en J. R. Jiménez, Obra poética, Madrid, Espasa-Calpe, 2005; Blasco, F.J., Poé-
tica de Juan Ramón Jiménez, Salamanca: Universidad de Salamanca, 1981;
Jiménez, J.R., Ideolojía II, op.cit., pág. 76; y Ortega, Obras Completas, vol. VII,
pág. 132.

15 Véase Dilthey, W., Poetry and Experience. Ed. de R.A. Makkreel and
Frithof Rodi, Princeton: Princeton University Press, 1985, págs. 250-254;
Owensby, J., Dilthey and the Narrative of History, Cornell University Press, 1994,
págs. 149 y 150.

16 Jiménez, J.R., Ideolojía II, op.cit., pág. 4.
17 Véase la obra de M. Heidegger y especialmente «Hölderlin und das

Wesenvder Dichtung» en Erläuterungen zu Hölderlin Dichtung, Frankfurt:
Klostermann, 1995, págs. 31-46.



José Ortega y Gasset, Juan Ramón Jiménez y la soledad sonora 165

perfección es tal vez el rasgo primario de la actitud lírica y filosófi-
ca de Juan Ramón Jiménez y José Ortega y Gasset. Y los dos la co-
nocían profundamente: cada obra auténtica «se haya informada por
un sentido aristocrático del arte que le hace rehuir lo fácil para lle-
gar al logro de la más exquisita belleza» 18.

Leyendo la poesía de Juan Ramón Jiménez, entendemos que
tanto en la fase emotiva de los comienzos, como en la más intelec-
tual y abstracta de última hora» 19 este decir originario y auténtico
se nos presenta, se nos ofrece «como el resultado, de una denoda-
da búsqueda de belleza absoluta» 20. El poeta de Moguer, «perpe-
tuamente insatisfecho, pule y retoca sus versos con admirable y as-
cético rigor, depurándolos de todo cuanto no sea esencialmente lí-
rico» 21 y auténtico.

Teniendo en cuenta las palabras de Juan Ramón o las medita-
ciones de Ortega sobre el tema del arte deshumanizado en la
posmodernidad o los ensayos de M. Heidegger sobre la poesía po-
dríamos resumir el mensaje de Goethe: «la perfección, en arte, es
la espontaneidad, la sencillez del espíritu cultivado» 22.

La llamada a la individualidad es una constante en la poesía
de Juan Ramón Jiménez. La vida del individuo es una falsificación
si, al vivir, tiene que vérselas con creencias de las que no es respon-
sable, cuando sólo piensa, siente y quiere igual que los demás.

La poesía en la obras de Juan Ramón y San Juan de la Cruz es
retirada y anábasis; lo mismo es la filosofía para Heidegger y Ortega.

18 García López, J., Historia de la Literatura Española, Barcelona: Vicens
Vives, 1994, pág. 678.

19 García López, J., Historia de la Literatura Española, op.cit., pág. 678
La soledad sonora se inserta en los años de retiro del poeta en Moguer
(1905-1912), años que se consideran por sus críticos como una de las eta-
pas más fecundas de su creación poética. Tras una intensa crisis personal,
Juan Ramón reanudó sus lecturas y contactos epistolares, volviendo con
fuerzas a su creación poética y creando poemas de gran riqueza y cohesión
vital y estética.

20 García López, J., Ibid., pág. 679.
21 García López, J., Ibid., pág. 679.
22 Véase García López, J., Historia de la Literatura Española, op.cit., pág.

679; Ortega y Gasset, J., Obras completas, op.cit., vol. VII, pág. 145.
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En El hombre y la gente, el filósofo madrileño señala: «La filosofía es
retirada, anábasis, arreglo de cuentas de uno consigo mismo». La
sociedad moderna con sus convenciones, orienta al intelectual hacia
la profundidad y la soledad del yo. La verdad y la vida auténtica sólo
las podemos encontrar por la vía de la interioridad que es la vía de
su realización. La poesía y el pensamiento filosófico en sus verdades
más profundas y acertadas se producen en la fuente solitaria; la rea-
lidad se les hace patente en los límites estrechos de un espacio de-
solado.

La vida de cada ser humano es intrasferible. Las verdades de
nuestra existencia sólo pueden ser asumidas en la soledad. El inte-
lectual, filósofo, ensayista o poeta, saben que han de vivir en sus
condiciones, con sus circunstancias, pero sólo en la intimidad. «Mas
al presente —apunta Ortega— hagámonos firmes en la evidencia
de que sólo es propiamente humano en mí lo que pienso y quiero,
siendo yo el sujeto creador de ello o lo que a mí mismo, como tal
mí mismo, le pasa; por tanto,sólo es humano mi pensar si pienso
algo por mi propia cuenta, percatándome de lo que significa (…).
Consecuencia de lo anterior es que mi humana vida, que me pone
en relación directa con cuanto me rodea —minerales, vegetales,
animales, los otros hombres— es, por esencia, soledad». La auten-
ticidad sólo se le ofrece al poeta cuando se vuelve hacia sí mismo
y, en la soledad más radical, intenta des-velar los misterios y el sen-
tido de una realidad que se pretende verdadera.

La vida contemplativa (bíos theoretikós) es el poro por el que las
verdades de la poesía y la filosofía acceden al mundo. La vida del
poeta auténtico es siempre vida con sentido, vida que reside en las
entrañas de un sujeto lírico fuerte, en los misterios de un alma en-
cendida o ardiente por sus pasiones.

Ortega señala que la sordera de cada gran artista como Fran-
cisco Goya lo recluye en una soledad sonora y atormentada para un
hombre que necesitaba vivir cobijado en su contorno y cronotopo,
para responder desde sí mismo y dar desde las profundidades de
su espíritu su obra como respuesta personal y original.

El poeta «vive la mayor porción de su jornada, en recatada y de-
fendida soledad. La soledad, hora tras hora goteando sobre el alma,
hace faena de forjador sobre ella. La soledad, según el filósofo ma-
drileño, «tiene algo de hierro trascendente que hace a nuestra per-
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sona compacta y la repuja. Bajo su tratamiento, el nombre consoli-
da su destino individual y puede salir impunemente a la calle sin con-
taminarse por completo por lo público, mostrenco, endémico».

Lo que hace Juan Ramón en sus aforismos es que, en la misma
dirección que Ortega, vuelve a forzar los aspectos del pensamiento
estético que guardan mayor relación con la vida contemplativa y la
soledad del yo lírico, en su interior.

Las verdades de la conciencia se alcanzan cuando el ser huma-
no se refiere a sí mismo, cuando hay un continuo movimiento de
refracción y de retorno hacia la intimidad.

La voz del poeta moderno con las palabras de Ortega es la que
«clama en el desierto». El poeta sabe por propia experiencia lo que
tiene que soportar, cuáles son las condiciones de su vida. «Esto —se-
ñala— nos recuerda lo que en nuestro tiempo más suele olvidarse:
que cuanto vale algo sobre la tierra ha sido hecho por unos pocos
hombres selectos, a pesar del gran público, en brava lucha contra
la estulticia y el rencor de las muchedumbres». Con no poca razón
«medía Nietzsche el valor de cada individuo por la cantidad que
puede soportar…».

El poeta ha de encontrar en el fondo de sí mismo las verda-
des necesarias, las de su vida. Debe gritarlas, para que los oiga su
auditorio, para punzar su conciencia.

La estructura del alma del poeta moderno requiere las dos di-
mensiones: la reclusión del sujeto lírico y la apertura al mundo de
la vida. El poeta que se retira del mundo vive en la soledad de su
intimidad, la prisión, el recinto cerrado y el campo abierto de la li-
bertad que es en el caso de Juan Ramón la metáfora del campo de
Moguer. El poeta está a la vez abierto y cerrado al mundo de la vida
y de la naturaleza. Ha de vivir atento al imperativo de su entorno,
pero también a las necesidades creadoras que surguen de sí mismo.
Vive en las circunstancias (sociopolítica y cultural), rodeado de sus
familiares y sus semejantes, pero ha de vivir de su fantasía, de sus
emociones, intuiciones e ideas, en plena soledad. Utilizando su
«caña de pescar», la metáfora, Ortega señala al respecto: «En vez
de limarle el doble cuerno agresivo, fingiendo que no hay tal con-
tradicción, la formulamos con toda su fuerza, como buen toro de
casta que es tal problema: el yo es intimidad, es lo que está dentro
de sí, es para sí. Sin embargo, es preciso que, sin perder esa intimi-
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dad, el yo encuentre un mundo radicalmente distinto a él y que sal-
ga fuera de sí a ese mundo. Por tanto, que el yo sea a la vez íntimo
y exótico, recinto y campo libre, prisión y libertad» 23.

El poeta retirado y en soledad está en continua búsqueda de
la verdad y la autenticidad.

Sin embargo su propia naturaleza lo proyecta hacia el mundo
de la vida, lo enlaza y lo relaciona con su entorno, lo obliga a vivir
con los otros, con el resto de la sociedad. La creación de la poesía
y del pensamiento estético, según Juan Ramón, se hace desde la
resistencia del mundo; pero al mismo tiempo desde el impulso de
los otros y de la realidad. En lo otro y en los otros el poeta encuen-
tra oposición y estímulo. El poeta como hombre de «vida profun-
da», por tanto, «muy metida en sí y, por tanto muy solitaria —la
autenticidad de una vida se mide por su dosis de soledad— siente
en ese contacto con las vísceras de otra existencia humana una for-
midable incitación» 24. En la vida del poeta moderno hay un movi-
miento doble: el mundo de la vida le lanza hacia las profundida-
des de su yo; pero el yo, su alma, le hace rebotar desde las profun-
didades hacia la superficie de la vida de los otros, de la vida social.
Si el poeta no viviera con los otros, no tendría la posibilidad de pen-
sar sus problemas en la intimidad de su conciencia. El poeta y el
filósofo, afirma Nietzsche, caminan hacia atrás, hacia lo supuesto,
lo misterioso y desconocido. El camino de la poesía es, como el de
la filosofía, un continuo retroceso para llegar a la raíz de los pro-
blemas del ser humano y a los principos; es un viaje hacia lo pro-
fundo, un retroceso a la soledad sonora del yo lírico, un retiro «a
los desiertos» de los que habló Francisco de Quevedo, una excur-
sión vertical, una voluntad de aventura y de evasión dedálica.

La dedicación a la poesía, por carácter y vocación, no es para
el poeta de Moguer la de encerrarse en su torre de marfil, no es la
de disfrutar de la soledad sonora, sino la de presentar a los demás
lo que se consiguió, su palabra metamorfoseada en poesía. Su via-
je hacia las profundidades de su alma es siempre un viaje de ida y

23 Ortega y Gasset, J., Obras Completas, op. cit., vol VII, págs. 744 y 391.
24 Ortega y Gasset, J., Obras Completas, op. cit., vol VI, pág. 343.
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vuelta, como el viaje de Ulises a la tierra de los cimerios, el viaje de
un ser solitario que se sumerge en lo profundo para retornar a la
superficie, el viaje de un ser que profundiza, para hacer patente y
claro lo profundo, para des-velar a los otros los misterios de la exis-
tencia humana.

En la soledad sonora de San Juan de la Cruz, desde el fondo
del alma del poeta de Moguer, brota la voz de la verdad. Es la rea-
lidad, la voz de las cosas, la que se expresa a través de la palabra
poética que inagura un mundo nuevo. Cuando «el hombre se que-
da solo consigo en radical soledad, por tanto, sin nada, ni siquiera
sí mismo (…), entonces, la soledad se convierte en lo que bellamen-
te llama San Juan de la Cruz la “soledad sonora”» (…). En la socie-
dad, «en la compañía, en las ocupaciones habituales tenemos las
cosas, usamos de ellas o ellas de nosotros, pero no tenemos su ser,
su verdad». Las cosas por sí no pueden revelar al poeta su propio
ser: «éste se manifiesta en el decir, en la palabra; no tienen voz, son
máscaras mudas o, si se quiere, tienen una voz silente, una voz ta-
citurna que sólo puede oír el hombre que se retira del mundo y
renuncia a sí mismo. Entonces ese mundo de las cosas pone su si-
lente voz en el solitario —que es el profeta, el poeta, el pensador,
el filósofo, en suma,el intelectual—, pone en él su voz taciturna
como el ventrílocuo, la sitúa en la figura de cartón que muestra al
público. No es propiamente el pensador quien piensa y quien dice
—son las cosas quienes en él se piensan y dicen a sí mismas».

La soledad no puede impedir al poeta su apertura hacia el
mundo de la vida. Hay una intercomunicación, en los trasfondos,
entre el poeta y su circunstancia. El poeta moderno no se anuncia
a sí mismo, sino que comparece para dar testimonio de la voz de
los otros y de lo otro. Rainer Maria Rilke, en sus Cartas a un joven
poeta, señala que «no tenemos ninguna razón para desconfiar de
nuestro mundo, pues no está con nosotros. Son nuestros espantos;
si tiene abismos, esos abismos nos pertenecen; si hay peligros, de-
bemos intentar amarlos».

Este sentido de comparecencia ante los otros, lo divino y de
estar presente, de no quedar encerrado en el mundo de la fantasía
y el sueño, es decir, no permanecer ensimismado en la soledad,
queda mostrado a los versos del siguiente poema que presenta el
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diálogo de Juan Ramón con el dios, el dios deseado y deseante que
siempre le acompaña:

LA FRUTA DE MI FLOR

Esta conciencia que me rodeó en toda mi vivida, como halo,
aura, atmósfera de mi ser mío, se me ha metido ahora dentro.

Ahora el halo es de dentro y ahora es mi cuerpo centro visible
de mí mismo; soy visible, cuerpo maduro de este halo, lo mismo que
la fruta, que fue flor de ella

misma, es ahora la fruta de mi flor.
La fruta de mi flor soy, hoy, por ti, dios deseado y deseante,

siempre verde,florido,fruteado y dorado y nevado,y verdecido otra
vez(estación total toda en su punto) sin más tiempo ni espacio que
el de mi pecho, esta mi cabeza sentida palpitante,toda cuerpo,alma
mío(con la semilla siempre del más antiguo corazón)

Dios ya soy la envoltura de mi centro, de ti dentro.
(Dios deseado y deseante, 1949).

El poema tiene una cierta estructura dramática. Es un diálogo
entre un ser solitario, el poeta y el Dios, el Dios que también viene
a ser el mismo poeta, y en suma, la toma de conciencia de lo que
podría ser una respuesta divina dentro de sí mismo.

El simbolismo —la fruta, el halo, el dios, la flor, el oro, la nie-
ve, etc.— sirve al yo sujeto para poder hablar en su intimidad más
profunda.

Sin embargo, el poeta continúa solo, sin norte, buscando la luz,
y con una parte de su ser no descifrada y en la oscuridad. El dolor
que siempre le acompaña le ayuda a hallar las palabras que serán
las respuestas que busca. Su soledad sonora debe alumbrar esas pa-
labras que anuncia, que son de todos; se trata, como el mismo afir-
ma en sus aforismos y ensayos de «Ética poética», de palabras
entroncadas en lo originario, de palabras más allá del lenguaje que
las encadena, mas allá de todas las palabras comunes. De este modo
se define la poesía como fundamentación del ser por las palabras
auténticas que entronquen con la palabras originarias que nos
abren la verdadera inteligibilidad. En el silencio y en soledad el su-
jeto lírico de los poemas de Juan Ramón, está siempre luchando con
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las tinieblas y las oscuridades, para encontrar las palabras adecua-
das, las palabras que tienen un carácter sagrado.

Sabe el poeta las dificultades de su tarea; su misión resulta ser
muy difícil, puesto que «la mayor parte de los hechos son indeci-
bles, se cumplen en un ámbito que nunca ha hallado una palabra».

El poeta quiere nombrar, frasear «el nombre exacto de las co-
sas». Sus palabras deben ahondar y alcanzar ese ritmo que las hace
universales. Quiere frasear «como el primer hombre lo que ve, lo
que experimenta y ama y pierde».

Heidegger en sus Interpretaciones sobre la poesía de Hölderlin, re-
firiéndose a los siguientes versos:

Mucho ha experimentado el hombre
a muchos celestes ha nombrado
desde que somos una conversación
y podemos oír unos a otros.

señala: «nosotros, los hombres somos una conversación».Sin
embargo, y más allá del lenguaje… surge la pregunta: «¿a que se
llama conversación?». «Evidentemente —dirá el filósofo alemán—
el hablarse uno a otro sobre algo. Así el hablar da lugar a llenar el
uno a otro… El poder oír no es en primer lugar una consecuencia
del hablarse uno a otro, sino más bien al revés, el supuesto previo
para ello. Sólo que también el poder oír está ya en sí dirigido a su
vez a la posibilidad de la palabra y necesita de ésta. Poder hablar y
poder oír son igualmente originarios. Somos una conversación, y
eso quiere decir: nos podemos oír hablar unos a otros… eso signi-
fica a la vez siempre: somos una sola conversación. La unidad de
una conversación, sin embargo, consiste en que, en cada caso, en
la palabra esencial está presente lo uno y lo mismo, en lo que nos
unificamos, y sobre la base estamos unidos y así somos nosotros
mismos propiamente. La conversación y su unidad sustenta nues-
tra existencia».

Mas volviendo a la soledad sonora de Juan Ramón, recordemos
el testimonio de Rainer Maria Rilke, del gran poeta que habló con
la palabras del moguereño, de «esa grandiosa soledad, que nunca más
se habrá de borrar de la vida…», de la soledad que «continuará ac-
tuando como un influjo anónimo, constante y silenciosamente deci-
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sivo, tal como se mueve incansablemente en nosotros la sangre de
los antepasados, y con lo nuestro propio, concentrada en eso único,
irrepetible, que somos en cada giro de nuestra vida».

¡Oh soledad, mi sola compañía,
oh musa del portento, que el vocablo
diste a mi voz que nunca te pedía!
……
descúbreme tu rostro, que yo vea
fijos en mí tus ojos de diamante.

(CLXIV, S. D., IV, 298)

En conjunto, la poesía de J. R. Jiménez y el decir filosófico de
Ortega se nos ofrecen como dos razones auténticas, como dos obras
que se destacan contra el decir inauténtico y vulgar 25, se nos ofre-
cen como dos maneras para ver este supremo afán del arte en el que
«se halla la raíz de la escasa densidad humana» 26. Para los investiga-
dores y sobre todo para los poetas, el siguiente fragmento de J. R.
Jiménez podría funcionar como móvil del pensamiento y del decir
originario: «La gran ventaja de la lírica y del ensayo es que son obras
de soledad» 27.

2. LA VIDA COMO SOLEDAD RADICAL

El tema de la soledad del artista y del intelectual es el más fa-
moso y simultáneamente el más problemático tema para los poe-
tas, los filósofos y los ensayistas 28. Lo que podría interesarnos es

25 Buscando la autenticidad de la razón J.R. Jiménez y José Ortega y
Gasset, como diría Hölderlin: «Llenos de méritos, pero con todo poética-
mente (habitaban) la tierra». Cfr.Heidegger, M., Interpretaciones sobre la poe-
sía de Hölderlin, op.cit., pág. 44.

26 Véase García López, J., Historia de la Literatura Española, op.cit.,
pág. 678.

27 Cfr. Jiménez, J.R., Ideolojía II, op.cit., pág. 12.
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que, más allá de las palabras de la poesía, más allá de los asuntos
filosóficos, hay una coincidencia en realidad dentro del poeta de
Moguer y del filósofo madrileño respecto a este tema; una coinci-
dencia que marca la situación y el dinamismo profundo del hom-
bre del siglo XX. No obstante, existen además algunas diferencias;
podemos discutirlas.

Como Dilthey, Husserl y Heidegger, Ortega es uno de los filó-
sofos de nuestro siglo que con agudeza y profundidad ha visto al
hombre como yo y alterego (como subjetividad y alteridad, como
ensimismamiento y alteración) 29.

Como observa Alfredo Schutz en la filosofía raciovitalista de
Ortega, «el yo encuentra su realidad en su inmanencia, es decir, en
la soledad radical de su vida personal, que es evidente para él. Res-
pecto al Yo, la vida humana del otro es esencialmente una vida la-
tente e hipotética, una realidad de segundo grado; el yo del otro es
una semi-yo que «trasciende al mío y está apenas co-presente conmi-
go, nunca presente» 30.

¿Cómo podríamos hoy teorizar la preocupación intelectual de
Guillermo Dilthey o de Ortega, y sus fuerzas para comprender los
problemas del hombre moderno? Después de la publicación de Me-
ditaciones del Quijote 31 y de la lectura de Dilthey y Husserl, Ortega dis-
tinguía y contraponía la realidad del mundo de las cosas y la reali-
dad humana 32. Dentro del marco de su sociología raciovitalista la cosa
era un ser manipulable y utilizable, mientras que el hombre (la per-
sona según Scheler) era lo no utilizable. Cabría decir que esta teo-

28 Véase: Paz, O., El laberinto de la soledad, México: FCE, 1982.
29 Véase: Ortega, «Ensimismamiento y alteración», en Obras Comple-

tas, Vol. V, págs. 295-315.
30 Véase: Schutz, A., El problema de la realidad social, Buenos Aires:

Amorrortu Editores,1995, págs. 145-146.
31 Véase: Ortega, Meditaciones del Quijote,en Obras completas, Vol. I,

págs. 12 y ss.
32 Véase: Cerezo Galán, P., La voluntad de aventura. Aproximamiento crí-

tico al pensamiento de Ortega y Gasset, Barcelona: Editorial Ariel, S.A., 1983,
págs. . 191-255; y Ortega, El hombre y la gente, Madrid: Rev. de Occidente,
1972, pág. 18.
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ría de las cosas humanas y de las realidades humanas, partiendo de
la doctrina de Max Scheler en Ortega y Heidegger, se desplegó y se
mejoró adquiriendo matices vitalistas y neorrománticos.

Siguiendo la metafísica del neorromanticismo; los existen-
cialistas y los filósofos de la vida creían que el hombre, al contra-
rio de los animales, tiene fines propios y un valor absoluto. Según
Ortega, «esa dignidad de persona (humana) le sobreviene cuando
cumplimos la máxima inmortal del Evangelio: tratar al prójimo
como a ti mismo. Hacer de algo un yo mismo es el único medio para
que deje de ser cosa. Mas, en lo que parece, nos es dado elegir ante
otro hombre, ante otro sujeto, entre tratarlo como cosa, utilizarlo,
o tratarlo como «Yo». El «tú» y el «él» son, pues, ficticiamente «yo».
En términos kantianos, diríamos que «mi buena voluntad hace del
ti y del él como otros yo» 33.

No obstante, según Alfredo Schutz u Ortega, no somos cons-
cientes de nuestra «vida genuina en su soledad y su verdad» 34, por-
que… en nuestro entorno personal y mundano existen e intervie-
nen los demagogos. Los demagogos, «empresarios de la alteración
que ya han hecho morir a varias civilizaciones, hostigan a los hom-
bres para que no reflexionen, procuran mantenerlos hacinados en
muchedumbres para que no puedan reconstruir su persona don-
de únicamente se reconstruye, que es en la soledad» 35.

No hay duda ninguna, el hombre moderno según Ortega es un
ser radicalmente abierto al peligro del Otro 36. No hay duda, la fa-
mosa frase «yo soy yo y mi circunstancias» significa primero que
nuestro entorno humano forma parte de nuestra constitución per-
sonal. Pero además, y dentro de la dialéctica orteguiana, el hom-
bre se encuentra en la trágica situación, tiene el privilegio y el trá-
gico destino de poder perderse 37. Nos dice Ortega en la segunda
navegación, y después de la lectura de Heidegger, y la experiencia

33 Cfr. Ortega, Obras completas, op.cit., Vol. VI, pág. 250.
34 Schutz, A., El problema de la realidad social, op.cit., pág. 145.
35 Cfr. Ortega, Obras Completas, op.cit., Vol. V, pág. 311.
36 Cfr. Ortega, El hombre y la gente, op.cit., pág. 83 y ss; Man and people,

trans. W.R. Tresk, New York: Norton, 1957, págs. 139-170.
37 Ortega, En torno a Galileo, Obras Completas, op.cit., Vol. V, pág. 173.
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vivida de dos guerras mundiales y del exilio: «es constitutivo del
hombre, a diferencia de todos los demás seres, ser capaz de perder-
se» 38. Pero hay que preguntamos, ¿existe una salvación, podemos
salvar al hombre? Dentro del marco de la soteriología que nos pro-
pone Ortega, podemos ver la salvación del hombre moderno par-
tiendo de su vida personal, que es la raíz de todo lo demás 39.

Según la doctrina de la razón vital, la primera realidad, la reali-
dad más radical, es mi vida, la de cada cual, la que constituye su pro-
pia biografía y en la que aparecen las vidas de los demás 40. El proble-
ma de la soledad del hombre moderno es por consiguiente el proble-
ma de su situación ontológica. En una de las últimas obras, Ortega
había analizado el problema de la vida humana en términos humanis-
tas. Decía: «Es, pues, esta realidad radical —mi vida— tan poco egoís-
ta, tan nada «solipsista» que es por esencia el área o el escenario ofre-
cido y abierto para que toda otra realidad se manifieste en ella y cele-
bre su Pentecostés» 41. Dentro de la soteriología orteguiana la más au-
téntica vía de salvación es la retracción ensimismante a la soledad del
yo 42. Existen en nuestro derredor no solo los demagogos. Existe ade-
más un grave fenómeno de la crisis de la cultura. Existe dentro del
marco de esta grave crisis el hombre-masa con su divinización del puro
activismo que deprecia todas las autenticidades de la vida humana 43.

Analizando la situación de ensimismamiento, Ortega exige y nos
propone el cultivo de la soledad contra la alteración y la alienación 44

del hombre moderno. Pero este cultivo no es perdurable: como el hom-

38 Véase: Ortega, El hombre y la gente, op.cit., pág. 61.
39 Cfr. Regalado García, A., El laberinto de la razón: Ortega y Heidegger,

Madrid: Alianza Universidad, 1990, pág. 23.
40 Véase: Marias, J., Ortega. Las trayectorias, Madrid: Alianza Universi-

dad,, 1983, págs. 298-314.
41 Cfr. Ortega, El hombre y la gente, op.cit., pág. 64.
42 Según J. Marías «en el hombre se produce una tensión del yo, que

se vence de espaldas al contorno y mira hacia dentro de sí mismo»; Cfr.
Ortega. Las trayectorias, op.cit., pág. 234.

43 Véase: Ortega, Ensimismamiento y alteración, en Obras Completas, Vol.
V., págs. 295-315.

44 Véase: Cascales, Ch., L´Umanisme d´ Ortega y Gasset, París: PUF, 1957,
págs. 42-45.
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bre es animal que ha logrado meterse dentro de sí, cuando… se pone
fuera de sí es que aspira a «descender, y recae en la animalidad» 45. Po-
dríamos decir que recae en la situación opuesta, en la alteración. Den-
tro de esta situación el hombre se convierte «en un autómata social» y
entra «en un estado de inautenticidad» (para emplear un término de
Heidegger) 46 y repite simplemente «lo que se piensa, se dice o se
hace» 47.

El hombre socializado se somete «a la fuerza socializadora» de
los usos que ejercen «una coacción» sobre él. En la sociología de
Ortega 1) las relaciones sociales son siempre interindividuales y 2)
cada cual tiene que inventarse su propia vida que es intransferible.
La «soledad sonora» en Ortega es la soledad cósmica. Dentro del
mundo de la vida, las tres funciones de vivir (querer, sentir y pensar)
son quehaceres que tenemos que realizar cada uno solo.

En la «soledad sonora» cada uno de estos quehaceres es autén-
tico en cuanto que se realiza por un creador. Podemos ser creado-
res, podemos ser auténticos y vivir ensimismados cuando las circuns-
tancias nos presionan para hacerlo. Pero podemos olvidar que «la
vida es humana sensu stricto por ser intransferible; resulta que es
esencialmente soledad, radical soledad» 48. Hay en nuestro mundo
una infinidad de cosas que nos rodean. Existen además en nuestro
derredor los Otros. Pero, aunque los mundos de las cosas, de los
cuerpos y de las almas pertenecen a mi circunstancia, todos estos
mundos siguen siendo extraños para mí.

La metafísica de la razón o la ontología orteguiana tiene en su
centro como la ontología diltheyana la vida humana 49; partiendo el
hombre de su vida personal conecta inevitablemente con los otros

45 Véase: Ortega, Ensimismamiento y alteración, en Obras Completas,
op.cit., Vol. V. págs. 312.

46 Véase: Schutz, A., El problema de la realidad social, op.cit., pág. 146;
Zimmerman, M.E., Heidegger’s Confrontation with Modernity, Indianapolis: In-
diana Univ. Press, 1990, págs. 222-247; Bruce Smith, Nietzsche, Heidegger and
the Transition to Postmodernity, Chicago: Chicago Un. Press, 1996, pág. 205.

47 Cfr.Schutz, A., El problema de la realidad social,op.cit., pág. 146.
48 Ortega, Obras Completas, Vol. VI, pág. 71.
49 Véase: Marías, J., Acerca de Ortega, Colección Austral, Madrid: Espasa

Calpe, 1991, págs. 99-131.
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hombres, con el mundo de las cosas y de los animales, pero no puede
escapar de su situación ontológica que «es por esencia soledad» 50. En
su famoso ensayo ‘Ensimismamiento y alteración», Ortega nos dice que
podemos conectar con nuestra propia soledad y dar una respuesta al
problema misterioso del hombre. Cada uno puede dar esta respues-
ta. Esto, según Aristóteles, Platón y Ortega, la verdadera filosofía o poe-
sía «es retirada, análisis, arreglo de cuentas de cada uno consigo mis-
mo, en la pavorosa desnudez de sí mismo ante sí mismo» 51

Pero, como inventor, investigador e intérprete 52 de su propia
vida el hombre tiene necesidad de los otros y dentro de la prisión
de la soledad radical cuenta la necesidad de los sentimientos, de la
agapisis (según Aristóteles).

No hay duda, la necesidad de la comunicación es la primera y
la última necesidad del hombre: «Desde el fondo de radical sole-
dad que es propiamente nuestra vida, practicamos, una y otra vez,
un intento de interpenetración, asomándonos al otro ser humano,
deseando darle nuestra vida y recibir la suya» 53.

En conclusión y según Ortega 1) la última verdad del hombre
es su soledad, pero su humanismo y altruismo consiste «en estar
abierto al otro» 54; 2) la vida humana «es imposible» sin «retirada
estratégica a sí mismo, sin pensamientos alerta» 55; 3) no es «un azar
que todos los grandes fundadores de religiones antepusieran a su
apostolados famosos retiros» 56.

Para abrir el diálogo del filósofo madrileño con el poeta de
Moguer y de toda la humanidad cabe decir, repitiendo las palabras
de Arturo del Villar, que Ortega, «atento espectador de todas las rea-
lidades sociales, opuso la figura del intelectual a la del político» 57.

50 Ortega, Obras Completas, op.cit., Vol. VI, pág. 18.
51 Ortega, Obras Completas, op.cit., Vol. VI, pág. 139.
52 Según la metafísica de la razón vital el hombre es inventor, inves-

tigador e intérprete de su propia vida.
53 Ortega, Obras Completas,op.cit., Vol. VI, pág. 130.
54 Ortega, Ibid., pág. 150.
55 Ortega, Ibid., Vol. VI, pág. 313.
56 Ortega, Ibid., Vol. VI, pág. 313.
57 Cfr. Villar, A. del, Crítica de la razón estética (El ejemplo de J.R.J.), Ma-

drid: Los libros de Fausto, 1998, pág. 16.
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El filósofo de la «minoría selecta» 58 siendo enemigo de «la rebelión
de las masas» era principalmente defensor de las cualidades del hom-
bre «que cultiva primordialmente su inteligencia como finalidad crea-
dora de ella misma».

En su excelente ensayo «Mirabeau o el político», escribía: «el
intelectual no siente la necesidad de la acción. Al contrario: siente
la acción como una perturbación que conviene eludir (…) Hay hom-
bres que es preciso no ocupar en nada, y estos son los intelectuales.
Esta es su gloria, tal vez su superioridad. En última instancia, se bas-
tan a sí mismos, viven de su propia germinación interior, de su mag-
nífica riqueza íntima. El intelectual de pura cepa no necesita de nada
ni de nadie, porque es un microcosmos» 59.

Un poeta como Quevedo o Juan Ramón Jiménez es sin duda un
hombre moderno, un intelectual «de pura cepa». Su deseo profun-
do de aislarse, de ensimismarse «no se debe al desprecio por los se-
res normales» 60. El poeta se aísla, se ensimisma porque posee el don
de Homero: «la razón creadora». Lo mismo «hacen el científico en
su laboratorio y el artista en su estudio» 61. Lo mismo hacían «los ar-
duos alumnos de Pitágoras» 62, según J. L. Borges.

Pero, ¿cómo concibe «la soledad sonora» el epígono de San Juan
de la Cruz, el «creador solitario» de Moguer? ¿Coinciden o difieren
sus sentimientos y sus pensamientos con las meditaciones del celtí-
bero Ortega? La respuesta no es fácil, pero la tercera parte de este
ensayo reivindica el diálogo entre los poetas y los filósofos, e intro-
duce la idea para una hermenéutica de la poesía juanRamóniana fun-
dada en las teorías de Dilthey y Ortega.

58 Véase: Sánchez Cámara, I., La teoría de la minoría selecta de Ortega y
Gasset, Madrid: Tecnos, 1986, págs. 27 y ss.

59 Ortega, Obras Completas, Vol. III, pág. 620.
60 Cfr.Villar, A. del, Crítica de la razón estética, op.cit., pág. 16.
61 Ibid, pág. 16.
62 Véase el poema «La noche cíclica» de Jorge Luis Borges en J.L. Borges,

Antología poética 1923/1977, Madrid: Alianza/Emecé, 1989, págs. 46-47.
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3. «LA SOLEDAD SONORA» DE LA POESÍA

La tarea creadora constituye para los auténticos poetas y pensa-
dores la más alta afirmación de estar en el mundo 63. Para escribir y
conseguir poner en práctica un proyecto tan irrealizable como la
poesía, el poeta necesita el aislamiento; hay que aislarse de todas las
demás consideraciones. Crear y recrear poesía fue una tarea conti-
nua solo para los grandes poetas. Eso sucedió a lo largo de la vida
de Goethe 64, de Góngora, de Juan Ramón Jiménez, de Kavafis. Eso
«no lo hace ninguna persona normal, es decir, vulgar» 65.

Según mi opinión, para Juan Ramón Jiménez la poesía no fue
solo un oficio sino una urgencia, una vivificación. En un fragmen-
to de su poética leemos: «la poesía no es una copia, es la naturale-
za que se vuelve a crear a sí misma» 66. La poesía es toda su vida.
Lo confirma éste en sus aforismos explícitamente: «he sido en mi
poesía niño, mujer, hombre, dios» 67.

La identificación de la vida con la poesía es en Juan Ramón
Jiménez el rasgo más característico de su actitud antes de fenóme-
no de la creación. En las «Eternidades» se define la poesía como
pasión de su vida. No obstante, la poesía no es solo una pasión fuer-
te, es primero una tarea difícil: «escribir no es hacer frases, amigo.
Es copiarse el alma» 68.

Si cada auténtica poesía o filosofía es una revelación, pensamos
que cada revelación presupone necesariamente un ámbito silencio-
so, un aislamiento voluntarioso, una soledad obligatoria. El poeta,
cuando escribe, escribe en la soledad y está solo con sus papeles o
con Dios. Para escribir tiene la necesidad del aislamiento, del ensi-
mismamiento. No hay revelación, no hay creación en el ruido, en

63 Véase el ensayo de W. Dilthey, Goethe and the Poetic Imagination (1910)
en W. Dilthey, Selected Works vol. V, Poetry and Experience, E.d. de R.A. Makkreel
and Fr. Rodi, Princeton: Princeton Univ. Press. 1985, págs. 236-302.

64 Ibid, págs. 236-302.
65 Véase: Villar, A.del, Crítica de la razón estética, op.cit., pág. 17.
66 Cfr. Jiménez, J.R., Ideolojía II, op.cit., pág. 12.
67 Ibid., pág. 17.
68 Ibid., pág. 11.
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las muchedumbres. Como la soledad «es imprescindible para ela-
borar una teoría científica o un objeto estético» 69 la tarea más com-
plicada de la poesía es la tarea de la soledad. Para los auténticos
poetas como Hölderlin, Novalis, Juan Ramón Jiménez, el ansia de
la soledad no es un síntoma nosológico sino una urgencia del crea-
dor que desea llevar a cabo una obra tan difícil 70.

Como decía Ortega la vida es quehacer, misión, trayectoria,
programa vital y al fondo soledad radical 71. La vida en torno, el
mundo, es la circunstancia del poeta, pero no su esencia vital. De-
dicado a la poesía, el poeta ateo, pagano o con Dios, se encuentra
—como ser que conoce el hecho de su finitud— sólo antes y den-
tro de su soledad; como dice Juan Ramón Jiménez se siente «alma
sola que está sola».

Si recordamos lo que dice el filósofo madrileño en su antro-
pología, el hombre, a diferencia de las cosas y de los animales, tie-
ne muchos privilegios 72. Tiene una conciencia y un alma, tiene el
privilegio de los sentidos. Ante el hecho de su finitud, de su muer-
te inminente se siente infeliz, ansioso y en peligro. El hombre, se-
gún Ortega, es un drama, un naufragio y una soledad radical den-
tro de sus circunstancias ontológicas. Si leyéramos La meditación de
la técnica 73 encontraríamos la misma problemática existencial res-
pecto al hombre moderno que la que revela el poema «Alma sola
que está sola» de Juan Ramón Jiménez:

Los árboles no están solos, que están con sombras.
El alma sí que está sola.
No anda solas las colinas, que andan con sus rocas.
El alma sí que anda sola.

69 Véase: Villar, A. del, Crítica de la Razón estética, op.cit. pág. 15.
70 Ibid. pág. 15; y W. Dilthey, Poetry and Experience, op.cit, págs. 235-363.
71 Véase: Villar, A. del, Crítica de la razón estética, op.cit., pág. 15; y

Dilthey, Poetry and Experience, op.cit., págs. 235-363.
72 Véase el capítulo 12 «Finitud e historicidad» en el libro de A. Re-

galado García: El laberinto de la razón: Ortega y Heidegger, op.cit., págs. 210-216.
73 Cfr.Ortega, Meditación de la técnica, Madrid: Alianza Editorial/Re-

vista de Occidente, 1982, págs. 23 y ss.
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Y los ríos no van solos, que van con sus ondas.
El alma sí que anda sola.
Ni onda, ni roca, ni sombra
¡Alma sola que estás sola! 74

Los árboles, los ríos, la luz, el cielo, el mar, son elementos del
derredor del poeta, de su circunstancia, de su mundo vital y viviente.
Pero hay un elemento más misterioso dentro del marco de esta cir-
cunstancia espacio-temporal. Es el elemento de la noche. La noche,
para los poetas metafísicos como San Juan de la Cruz y J.R. Jiménez,
es el fondo místico y misterioso de la poesía, es el ambiente físico
fuera del que no puede suceder el milagro, sin el que no puede
existir la experiencia mística de la poesía.

La noche es el tiempo, pero es además, el mundo de los sueños
del hombre, la casa del alma, el fondo oscuro de la soledad. La sole-
dad, el dormir y la muerte son hermanos y muchachos de la noche.

El dormir es como un puente
que va del hoy al mañana.
Pero debajo, como un sueño.
Pasa el agua, pasa el alma. 75

La noche en la lengua de los místicos es «El desnudo finito» 76.
Dentro del mundo de las circunstancias del poeta la noche es una
distancia, es un espacio y un tiempo vital. En el sistema de la poética
de Juan Ramón Jiménez, la noche tiene el papel de catalizador «por-
que sin la noche nada empieza». La noche en la poesía de J. R.
Jiménez no es solo una noche natural o una circunstancia de la poe-
sía. Es primordialmente la noche mística de los sentidos, la noche si-
lenciosa en que el ser creador revela su inocencia, es la noche de la
salvación y de la tiranía de los sentimientos, el paraíso o el infierno
del alma. Es la noche de la soledad sonora, la noche de las revela-

74 Cfr.J.R. Jiménez, Moguer, op.cit., pág. 41.
75 Cfr.García López, J., Historia de la Literatura española, op.cit.,

pág. 678.
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ciones. La soledad surge en medio de los desiertos nocturnos como
surge la tristeza cuando entra el alma en el concepto, cuando entra
el aire por la ventana trayendo «un perfume de acacias»

Nocturno

… Está desierto el jardín
las avenidas se largan
entre la incierta penumbra
de la arboleda lejana…

…¡Qué triste es amarlo todo,
sin saber lo que se ama!
… Ha entrado la noche.
El aire trae un perfume de acacias… 77

Para la comprensión del hombre, tanto Juan Ramón Jiménez
como Ortega, parten de un presupuesto común: de la vida indivi-
dual, de la vida vivida, aunque la comprensión y la interpretación
de la misma sea diversa en ambos. Jiménez vive al interior de una
experiencia como dimensión humana, que se potencia en donde
logra la plena realización del Yo.

El hombre juanramoniano, aunque tiene clara la conciencia de
estar viviendo en un mundo concreto, conoce que la auténtica vida
del ser humano es la vida interior en donde debe constituirse el Yo
creativo como singularidad estética, ética y como comunidad con
dios, con la naturaleza y con los otros 78.

Ortega como realista y pragmatista 79 parte de la vida misma
como realidad radical, como peligro, drama y ansiedad. El hombre
orteguiano está condicionado por la circunstancia de su vida indi-

76 Ibid, pág. 677.
77 Véase: Villar, Arturo del, Crítica de la razón estética, op.cit., págs. 7 y ss.
78 Cfr. Graham, J.T.; A Pragmatist Philosophy of Life in Ortega y Gasset,

Indianapolis: Univ. Of Missuri Press, 1994, págs. 45 y ss.
79 Ibid, pág. 34-48.
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vidual que le envuelve como una estructura fundante 80. La expe-
riencia de la vida y de la poesía juanramoniana es radicalmente re-
ligiosa, pero la experiencia orteguiana es, al contrario, mundana 81.
En la pregunta si las dos experiencias se contraponen, podemos
responder que no: Porque se complementan señalando dos autén-
ticas dimensiones poéticas y antropológicas. Juan Ramón Jiménez
implica la última solicitud del hombre pero le define como existen-
cia incomunicable; existen las cosas, la naturaleza, los otros y pri-
mordialmente el Dios.

Ortega dice que el hombre es radical y esencialmente soledad
exigiendo incomunicabilidad y también comunicabilidad. La situa-
ción del ensimismamiento es el último refugio del hombre culto y
sentimental. Esta situación es sinónima de la incomunicabilidad del
ser humano y de su salvación. En su poesía y poética J. R. Jiménez
habla de la relación trascendental 82; Ortega, crítico y enemigo del
trascendentalismo, habla de la alteridad. No obstante, de la poéti-
ca y metafísica del primero y de la metafísica de la razón vital del
segundo, podemos extraer una vigorosa ontología del hombre mo-
derno en la que se exprese una auténtica metafísica del encuentro
interpersonal. Lo mismo en Jiménez que en Ortega, el hombre es
una tarea, un quehacer, un proyecto vital, un obra de arte 83.

Si el hombre juanRamóniano es un homo viator, el hombre
orteguiano es «ese peregrino del ser, ese sustancial emigrante» 84.

80 Véase el libro de Julián Marías, Ortega. Circunstancia y vocación,
Madrid: Alianza Universidad, 1984, págs. 350-360.

81 Ortega fiel a su teoría de la razón vital admite sólo la experiencia
mundana criticando y rechazando el trascendentalismo.

82 Véase J.R. Jiménez, Ideolojía II, op.cit., págs. 95-96.
83 El hombre como una tarea creadora, como quehacer y programa

vital está en el centro de la hermenéutica de Dilthey y Ortega y lo mismo
en la poética de J.R. Jiménez. Véase: Jiménez, J.R., Ideolojía II, op.cit, págs. 25-
27 y ss.

84 Según W. Dilthey «Cada obra poética que es auténtica acentúa al-
gunos rasgos característicos de la vida, es decir, lo que no se había visto de
este modo antes» en W. Dilthey Selected Works, op.cit., V. pág. 251; véase ade-
más el estudio de J. Owensby, Dilthey and the Narrative of History, op.cit.,
págs. 149-150.
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Juan Ramón Jiménez se encamina hacia el dios (hacia el más allá)
sin olvidar el más acá. Sin olvidar que la soledad sonora es propia,
íntima de su ser vivencial. Como diría Wilhelm Dilthey «every
genuine poetic work acentuates some characteristic of life which has
not been seen in this way before».El investigador griego conoce que
el gran poeta Juan Ramón Jiménez sufría durante su vida creadora
de crisis nerviosas, de tristeza y melancolía. No hay duda de que el
poeta Moguer era el más representativo hombre del siglo XX en es-
pañol. En este siglo nosotros, mediante su lírica, profundizando en
el ser y en la verdad del hombre, pienso que podríamos superar la
grave crisis de la humanidad que tiraniza al hombre moderno, en-
contrando en sus versos luz, orientación y soledad permanente (como
rasgo constitutivo de nuestra existencia).No hay duda ninguna.

La soledad sonora, la soledad deleite «ha sido lo normal» en
la vida intelectual del poeta de Moguer y del celtíbero madrileño.
La veían «tangible». En un poema que tiene el título «Verano en
la institución. Soledad. Los mirlos», dedicado a Francisco Giner de
los Ríos, el poeta como espectador o como pintor neorromántico
observa el milagro de la naturaleza y escribe en paz y soledad:

La Soledad
La velada. A las nueve se iba la jente de la plaza del Cabildo, para ver
los fuegos. La plaza de las Monjas se quedaba sola, regada, con los
farolillos encendidos y algunas jentes simpáticas, amigas del silencio.
¡La luna sobre el tejado de Isidoro Ortega! ¡El mirador de los Verdejos!
¡Qué deleite, aquellas primeras soledades!
Porque aquello era para mí hacer la soledad. En un pueblo esto era
relativamente fácil. Entonces la luna de la velada hacía la soledad. Y
yo la sentía hacerse; aquélla, pues la otra, la permanente, había nacido
conmigo. La veía tanjible. Esta soledad que luego ha sido lo normal en
mi vida de ciudad mayor: New York (Washington Square), Burdeos (el
Bousat), Sevilla, Madrid (el Rosario), Madrid al fin (casa y el
Retiro)…

En conclusión, y con las palabras de poeta o del filósofo ma-
drileño, podríamos nosotros repetir: «¡Pobre pájaro que es el hom-
bre dentro del jardín o la selva de su existencia, de su vida. Parece
que no tiene más remedio, más destino que huir, que escapar de



José Ortega y Gasset, Juan Ramón Jiménez y la soledad sonora 185

sus soledades sonoras. Paz. Todavía allá en el fondo húmedo y soli-
tario de Moguer o de Sevilla o del bosque de Escorial, silva, huido,
un mirlo».
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9
METÁFORA Y FILOSOFÍA

EN JOSÉ ORTEGA Y GASSET

En su famoso ensayo La deshumanización del arte, Ortega y Gasset
se refiere al tabú ofreciéndonos un dato de importancia, puesto que
cinco años atrás se había publicado el libro de Heinz Werner Die
Ursprünge der Metapher (Leipzig, 1919), un maravilloso estudio so-
bre las fuentes de la metáfora 1. El empeño del joven Ortega en pro-
fundizar en un tema tan enigmático como la metáfora es una mues-
tra más de que la historia de las relaciones entre la filosofía y el dis-
curso figurado, desde la época de Nietzsche hasta hoy, está llena de
altibajos.

A lo largo de la «era moderna» algunos filósofos han tendido a
emplear metáforas para expresar sus ideas; otros, como Hobbes o
Hume se han detenido a considerar si un lenguaje metafórico es o
no legítimo en filosofía; hay también quienes se han dedicado a exa-
minar la estructura y las formas del lenguaje metafórico. Los filóso-
fos, como es el caso de Schopenhauer, que han mostrado una ten-

1 El filósofo neokantiano Ernst Cassirer se refiere al estudio de H.
Werner haciendo hincapié en su importancia para el moderno pensamiento
estético y filosófico. Cassirer considera —al igual que Ortega— que la me-
táfora, es decir, «la descripción de un concepto a través de los términos de
otro se basa en una serie de móviles bien definidos, los cuales tienen su ori-
gen en la teoría cósmica de carácter mágico y más concretamente en algún
nombre o palabra tabú». Véase Werner, H., Die Ursprünge der Metapher,
Leipzig, 1919, págs. 74 y ss. y Cassirer, E., Language and Myth, Harper and
Brothers, London, 1946, págs. 101-115.
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dencia a usar metáforas como medio para expresar sus ideas, consi-
deraban que su uso era legítimo en filosofía. Tan sólo unos pocos,
con Nietzsche a la cabeza, han llegado a afirmar que los pensamien-
tos filosóficos son construidos a través de metáforas y expresables tan
sólo metafóricamente. Por su parte, los filósofos que critican el len-
guaje metafórico no dejan de considerarlo como sospechoso.

Hobbes, por ejemplo, en su célebre obra Leviatán critica el len-
guaje metafórico en virtud de su nominalismo, utilizando… ¡una
multitud de metáforas! 2. Hume, por su lado, a causa de su
empirismo, rechaza los usos de la metáfora en filosofía 3. Paul de
Man en su ensayo The Epistemology of Metaphor observa que Locke en
su Essay Concerning Human Understanding censura el empleo de la
metáfora 4. Locke, repudiando los excesos retóricos en filosofía e in-
tentando reprimir los influjos de la fantasía sobre la expresión cien-
tífica, señalaba: «Puesto que el ingenio y la fantasía hallan más fá-

2 Hobbes, por un lado, rechaza la metáfora porque es origen y fuen-
te de confusiones y sobre ella no se puede construir ninguna ciencia; sin
embargo, por otro lado, es uno de los mayores creadores de metáforas en
toda la filosofía política occidental. Hobbes intentó crear una ciencia polí-
tica rigurosa, basada en conceptos claramente definidos y no en imágenes,
a pesar de ser él mismo el creador de metáforas y de la alegoría más im-
portante del Estado absolutista, alegoría por la que hoy resulta más cono-
cido que por el desarrollo de su ciencia. Como observa W. Benjamin, en
Hobbes se disocia el «Barroco verbal» (de la palabra y la ciencia) frente al
«Barroco figural» (de la metáfora). Véase El origen del drama barroco alemán,
Madrid, Taurus, 1990, págs. 197 y 211. Véase Hobbes, T., Leviatán. La mate-
ria, forma y poder de un Estado eclesiástico y civil. (Traducción, prólogo y no-
tas de C. Mellizo), Madrid, Alianza Editorial, 1996, págs. 13 y 14. Véase tam-
bién González, J.M., Metáforas del poder, op.cit., págs. 27-42. Ortega, como W.
Dilthey, critica toda idea del poder político fundamentado en una metáfo-
ra mecanicista, idea ésta que germinará después de la época de Hobbes en
las concepciones de la ciencia social como física de la sociedad. Véase
Dilthey, W., Hombre y mundo en los siglos XVI y XVII, México, FCC, 1947,
pág. 381.

3 Véase: «La metáfora» en Ferrater Mora, J., Diccionario de filosofía, 3,
Alianza Editorial, 4.ª ed., Madrid, 1982, pág. 206.

4 De Man, P., «The Epistemology of Metaphor», Critical Inquiry 5:1,
1978, pág. 15.
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cil acogida en el mundo que el pensamiento seco y el conocimien-
to real, los lenguajes figurados y las alusiones en el lenguaje difícil-
mente se interpretarán como una imperfección o abuso, si quere-
mos hablar de las cosas como son, debemos conceder que el arte
de la retórica —dejando aparte el orden y la claridad—, la aplica-
ción artificial y figurada de las palabras que ha inventado la elocuen-
cia, no hacen sino insinuar ideas falsas, mover las pasiones y, con
ello, confundir el juicio» 5.

Locke y los partidarios de su empirismo intentaron superar el
dilema de si las metáforas ilustran el pensamiento filosófico o si, por
el contrario, lo configuran desviándolo. De Man observa que este di-
lema se encuentra en toda la filosofía del Iluminismo y resulta aza-
roso afirmar hoy que a «ningún filósofo» se le ocurriría censurar
el empleo de la metáfora 6. Sin embargo, el uso o no uso —o el uso
más o menos abundante— de un lenguaje metafórico en filosofía
no implica hoy necesariamente una opinión favorable o adversa al
uso de la metáfora. Se pueden emplear metáforas sin estimar ne-
cesariamente que éstas resulten indispensables o fundamentales, del
mismo modo que se pueden usar expresiones idiomáticas en un
lenguaje natural, sin que ello nos lleve a opinar que los pensamien-
tos filosóficos se expresan mejor a través de un lenguaje con abun-
dancia de expresiones idiomáticas.

La cuestión del uso o no de las metáforas posee una larga histo-
ria. Estas dos tendencias se observan ya en Platón y en Aristóteles; el
segundo, frente a la abundancia de lenguaje figurado en Platón, pre-
dicó una extrema sobriedad, proporcionando —como veremos en los
siguientes apartados— una de las primeras teorías sobre la naturaleza
de la metáfora. En la Retórica, Aristóteles, refiriéndose al lenguaje poé-
tico, trazó una serie de normas para el buen uso de la metáfora, que
es una muestra del genio; sin embargo, la metáfora en el lenguaje cien-
tífico y filosófico debe suprimirse si quiere evitarse la ambigüedad y la
equivocidad. Así pues, Aristóteles nos advierte, en primer lugar, que

5 Locke, J., An Essay Concerning Human Understanding, ed. John W. Jolton,
vol. 2 (London y New York, 1961), libro 3, cap. IV, págs. 87 y 88 y cap. X,
págs. 105 y 106.

6 De Man, P., op.cit., págs. 16-17 y ss.
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«si en la discusión dialéctica hay que evitar las metáforas, es obvio asi-
mismo que no hay que usar metáforas ni expresiones metafóricas en
la definición» y, en segundo lugar, que «en todos los casos en que un
problema resulta difícil de abordar, hay que suponer que necesita una
definición o que ha sido expresado multívocamente o en sentido me-
tafórico» 7.

Según la opinión de Ortega, el Estagirita rechazó las metáforas
de Platón considerando que algunos términos que su maestro había
empleado como rigurosos no eran más que metáforas. No hay duda
de que la oposición, que es constante y formal y se halla en muchos
otros lugares de la Retórica, se encuentra en la raíz de la oposición de
los filósofos empiristas, que han sido parcos en el uso de metáforas 8.

Podríamos decir, repitiendo las palabras de S. T. Coleridge, que
los filósofos o nacen platónicos, o nacen aristotélicos. Schopenhauer,
Nietzsche y Ortega se podría afirmar que son filósofos de inclinación
platónica, puesto que emplearon con éxito y frecuencia la metáfo-
ra. Los platónicos, y sobre todo Plotino, se inclinaron por el empleo
de la metáfora más a modo de símil o comparación que con vistas a
la expresión formal de su pensamiento. En cambio, los escolásticos,
y especialmente aquellos que más se inclinaron hacia el aristotelismo,
eludieron la metáfora en la medida de lo posible 9.

Durante la «era moderna» la cuestión de la expresión metafórica
no ha preocupado excesivamente a los filósofos, no obstante el pre-
dominio de las cuestiones epistemológicas. Teniendo en cuenta las
críticas que al lenguaje metafórico hacen Locke, Hobbes y Hume,
puede decirse que, por lo común, se ha estimado en poco la metá-
fora y el lenguaje figurado. Sin embargo, a pesar de la general hosti-
lidad hacia la metáfora en filosofía durante la época del triunfo del

7 Aristóteles, Retórica, 1404 b, 32; 1405 b, 20; 1407 a, 5-7. (Edición del
texto con apartado crítico, traducción, prólogo y notas de Antonio Tovar).
Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1985. Edición griega: Topik_,
Kaktos, Atenas, 1983 (Tópicos: 158 b 17).

8 Véase: Aristóteles, Retórica, op. cit., 1407 b 32; 1458 a 7, b 13 y 18;
1461 a 31. En 139 b 34 el filósofo señala que «todo lo que se dice median-
te metáforas es oscuro». Véase también Ferrater Mora, J., op.cit., pág. 2205.

9 Véase: Ferrater Mora, J., op.cit., pág. 2205.
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racionalismo moderno, no pocas de las «viejas» metáforas persistieron
en la literatura filosófica, transformándose en algunos casos en nue-
vas. Recordemos tan sólo las metáforas del poder empleadas por Hobbes
en su Leviatán o las metáforas del «teatro», del «palacio del espíritu»,
o las metáforas relativas a la Naturaleza y la Verdad de Francis Bacon 10.
En el siglo XX, y después de la época de Ortega, se han manifestado
algunas opiniones importantes acerca del papel de la metáfora y del
lenguaje figurado en general en filosofía. Los positivistas, al igual que
sus antecesores del siglo XIX, han rechazado la legitimidad del uso
metafórico en el análisis filosófico, considerando que la metáfora per-
tenece al lenguaje emotivo, el cual no enuncia nada y se limita a ex-
presar estados ppsicológicos del hablante. Algunos autores, como I.A.
Richards, influidos por las ideas del neopositivismo inglés y norteame-
ricano, han advertido que, aunque puede usarse el lenguaje metafóri-
co, hay que advertir contra su interpretación «literal» 11.

Con el desarrollo de la llamada «filosofía analítica» y de la «fi-
losofía del lenguaje» ha crecido el interés por la cuestión de la me-
táfora y, por consiguiente, por el problema de su uso legítimo en
filosofía. Sin embargo, «aunque el discurso figurado y, en particu-
lar, la metáfora, han constituido un motivo permanente de reflexión
teórica en los círculos de los estudiosos de la retórica y teoría lite-
raria moderna, la importancia que ésta ha adquirido en las últimas
cuatro décadas es absolutamente espectacular» 12, no sólo en cuanto
a la proliferación de publicaciones sobre el particular, sino también
en lo que se refiere a la variedad de su procedencia.

10 Véase: González García, J.M., Metáforas del poder, Alianza Editorial,
Madrid, 1988, op.cit., «Metáfora e imagen en la filosofía política: el extraño
caso de Thomas Hobbes», págs. 27-42. Hans Blumenberg, en su excelente
«Paradigmen zu einer Metapherologie», (Archiv für Begriffsgeschichte, 6, 1960):
7-142 y 302-5, criticando las ideas de Bacon, dice que la verdad, según el fi-
lósofo inglés, se supone que «se esconde», «se retira», «se conquista», etc.

11 Richards, I.A., Principles of Literary Criticism, 2.ª edición, London,
1929, págs. 10 y ss. Véase también del mismo autor The Philosophy of Rhetoric,
Oxford University Press, 1936, págs. 8-42 y ss.

12 De Bustos Guadaño, E., «Metáfora», Filosofía del lenguaje II. Pragmá-
tica (edición de Marcelo Dascal), Trotta, Madrid, 1999, págs. 93-114.
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Toda la producción de textos sobre la metáfora se caracteriza,
en primer lugar, por la pluralidad y, en segundo lugar, por la hete-
rogeneidad de enfoques bajo los cuales se considera. Ámbito aco-
tado de las reflexiones de retóricos y filósofos en siglos pasados, el
estudio de la metáfora, tras la publicación del libro de Paul Ricoeur,
ha desbordado los límites disciplinares para introducirse en el
Fragestellung de diversas disciplinas, como la antropología, la
ppsicología, la pragmática, la sociología, la teoría de la ciencia, e
incluso la argumentación política. Los autores Paprotté y Dirven
hacen referencia a la ubicuidad de la metáfora, es decir, a su «capa-
cidad» para aparecer en todos los campos teóricos, formando las
estructuras de diversas marcas conceptuales 13.

Tras explorar la fisonomía conceptual del problema que supo-
nía la metáfora para la filosofía tradicional, medieval, moderna y,
sobre todo, para la filosofía raciovitalista de Ortega, haremos refe-
rencia a todas aquellas ideas tradicionales y modernas propuestas
para su explicación.

Entre los filósofos modernos que se han ocupado de la metáfo-
ra, se encuentran, entre muchos otros, no menos importantes,
Nietzsche, Bergson, M. Heidegger, I. A. Richards, Max Black, P.
Ricoeur, W. M. Urban, M. Mac Iver, Ph. Wheelright, Tyrbayne, R.
Jakobson, D. Davidson, J. Derrida, Martin Foss, Chr. Brooke-Rose, M.
Hesse, etc. En sus obras sobre el tema de la metáfora y del discurso
figurado en general, así como en la obra de Ortega, encontramos las
diversas razones que han concurrido para dotar a la metáfora de su
importancia actual, razones que son sobre todo de índole histórica.
La mayoría de los escritores modernos defendieron, como Ortega,
la autonomía e irreductibilidad del sentido metafórico, así como la
capacidad de la metáfora y de los otros tropos para ser depositarios
de conocimiento.

M. Black, por ejemplo, centra su análisis en un nivel propia-
mente lingüístico 14, pero su estudio ha tenido una influencia evi-

13 Paprotté, W. y Dirven, R. (Eds), The Ubiquity of Metaphor, Den Haag,
North Holland, 1985, págs. 12-27 y ss.

14 Véase: Black, M., Models and Metaphors, Studies in Language and
Philosophy, Ithaca (N.Y.), Cornell University Press, 1962, págs. 39-41, cap. III:
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dente en las perspectivas que han adoptado otras disciplinas, como
la teoría de la ciencia o la ppsicología cognitiva. En la década de
los sesenta, reaccionando contra el neopositivismo, diversos auto-
res destacaron el papel de los modelos y las metáforas en la progre-
sión y transmisión del conocimiento científico. Frente a la tesis po-
sitivista, que equiparaba el significado cognitivo de un enunciado
con su método de verificación, M. Hesse, siguiendo las ideas de M.
Black, puso de relieve la importancia cognitiva de las metáforas cien-
tíficas, suscitando el tema de la función social que posee la elabora-
ción y comprensión de las metáforas 15.

Con el advenimiento de la revolución cognitiva en el campo
de la ppsicología y su repercusión en la filosofía, el interés por la
metáfora ha aumentado sensiblemente. Dentro de ese marco teó-
rico, bajo el prisma del cognitivismo, se ha visto en la metáfora el
instrumento ppsicológico central mediante el cual se podría ampliar
y estructurar nuestro conocimiento del mundo. G. Lakoff y M.
Johnson en este campo teórico han querido mostrar cómo buena
parte de nuestra experiencia cotidiana del mundo, de la vida y de
nuestras relaciones interindividuales se encuentran estructuradas
metafóricamente 16.

«Metaphor», cap. XIII: «Models and Archetypes». En palabras del propio
Black «cuando hablamos de una metáfora relativamente sencilla nos refe-
rimos a una oración —o a otra expresión— en que se usen metafóricamente
algunas palabras, en tanto que las demás se empleen en forma no
metafórica» (op. cit., pág. 38). Véase también Wahnón, S., op.cit., págs. 591-
93 y Ricoeur, P., op.cit., págs. 58-124 y ss.

15 Véase: Hesse, M., Models and Analogies in Science, University of Notre
Dame Press, Quebec, 1966, págs. 4-12 y ss. y «Models, Metaphors and Truth»
en Ankersmit, F.R., y Mooij, J.J.A. (eds.), Knowledge and Language III, Kluwer,
Dordrecht, págs. 49-66; The Structure of Scientific Inference, University of
California Press, Berkeley, 1974, págs. 1-12 y ss.

16 Véase a este respecto: Lakoff, G., «The Contemporary Theory of
Metaphor» en Ortony (1993), op. cit., págs. 202-251; Lakoff, G., y Johnson,
M., Metaphors We Live By, University of Chicago Press, Chicago, 1980, caps.
1, 2, 3, 9, 11, 13, 16, 17, 20, 23, prólogo y post-scriptum, págs. 8-290;
Johnson, M., Philosophical Perspectives on Metaphor, Minnesota University Press,
Minneapolis, 1981, págs. 10-48 y ss.
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Las tesis de Ortega sobre el lenguaje metafórico y figurado son
una consecuencia de su teoría raciovitalista y de sus ideas sobre el
papel de la intuición y la fantasía como actos de penetración den-
tro de la fluencia de lo real y de la inteligencia en cuanto facultad
mecanizadora y espacializadora. Como H. Bergson, Ortega es de la
opinión de que la inteligencia utiliza el lenguaje simbólico, pero
también el lenguaje del sentido común —que se ha considerado en
superposición al de la inteligencia—; la intuición, en cambio, así
como la fantasía, emplean el lenguaje metafórico.

Los dos filósofos creen que la metáfora no es un modo de ac-
ceder al fondo de la realidad, aunque resulta inevitable cuando no
se encuentran otros medios de penetrarla; es, en cambio, un mé-
todo cuya utilización requiere la labor de la fantasía y de la intui-
ción. Como ya sabemos, la intuición en la filosofía bergsoniana sur-
ge como resultado de un esfuerzo intelectual; a su vez, la intuición
se comunica sólo a través de la inteligencia. Ortega y Bergson co-
inciden en opinar que la captación imaginativa e intuitiva de la rea-
lidad es expresada mediante el lenguaje figurado 17.

Bergson en su obra La pensée et le mouvant escribe: «las compa-
raciones y las metáforas sugerirán aquí lo que la [inteligencia] no
conseguirá expresar. No será un rodeo; no será más que un ir di-
rectamente hacia el fin. Si se hablara constantemente en un lengua-
je abstracto, pretendidamente científico, no se daría del espíritu
más que su imitación por la materia, pues las ideas abstractas han
sido extraídas del mundo exterior e implican siempre una repre-
sentación espacial. Y, sin embargo, se creería haber analizado el es-

17 Véase: Bergson, H., Oeuvres. Édition du centenaire, PUF, París, 4.ª ed.,
1984, págs. 532, 645-685, 1359, 1420 y ss; Aldo Rovatti, P., Como la luz tenue.
Metáfora y Saber, Gedisa Editorial, 2.ª ed., Barcelona, 1999, págs. 89-109. Se-
gún M. Serres (véase Le Passage de nord-ouest, Minuit, Paris, 1980, págs. 40-
48), Bergson, en su obra La pensée et le mouvant, en la página 1312, opone
al carácter «musical» del conocimiento intuitivo la metáfora de las perlas,
como ejemplo de la representación intelectual: «Entonces nosotros alinea-
mos uno junto al otro los estados que hemos hecho devenir distintos, como
las perlas de un collar que necesitan, para permanecer unidas, de un hilo;
ese hilo no es ninguna de ellas; es una entidad vacía, una simple palabra».
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píritu. Las ideas abstractas por sí solas nos invitarían, pues, aquí, a
representarnos el espíritu según el modelo de la materia y a pen-
sarlo por transposición, es decir, en el sentido preciso del vocablo,
por metáfora. Pero no nos dejemos engañar por las apariencias: hay
casos en los cuales el lenguaje figurado es el que habla consciente-
mente en sentido propio, y en que el lenguaje abstracto habla in-
conscientemente de un modo figurado. Tan pronto como aborda-
mos el mundo espiritual, la imagen, si sólo intenta sugerir, puede
darnos la visión directa, en tanto que el término abstracto, que es
de origen espacial y que pretende expresar algo, nos deja casi siem-
pre en la metáfora» 18.

En efecto, para el pensador francés la forma de la inteligencia
se ha modelado sobre un cierto modo de acción y se deduce de ella:
por eso no piensa las cosas mismas, sino sus relaciones, e introdu-
ce la unidad en la multiplicidad de los fenómenos, que divide y une
afirmando y negando. Bergson defiende la intuición directa de lo
real o la «simpatía por la cual nos transportamos al interior de un
objeto para coincidir con lo que tiene de único y por consiguiente
de inexpresable» 19 y capaz de alcanzar la vitalidad más allá de sus
concreciones materiales.

Como sabemos, Ortega coincide en parte con la concepción del
entendimiento del pensador francés. Como Bergson, se impone un
punto de partida en la experiencia: la razón ha de ser vital y la ex-
periencia el punto de partida del conocimiento 20. Sabemos también
que Ortega habla de la experiencia de la vida como interacción de
un yo y su mundo. Más allá de intuición, simpatía o coincidencia, ve,
al igual que Dilthey, en la vivencia de la propia situación ante el mun-
do el fundamento último de la verdad y de la acción auténtica. El
yo artístico es entendido por Ortega desde su radical «ejecu-

18 Bergson, H., La pensée et la mouvant. Oeuvres. Ed. De centenaire,
PUF, París, 1963, pág. 1370.

19 Bergson, H., op.cit., pág. 1395.
20 Ortega y Gasset, J., «Ensimismamiento y alteración» en Obras com-

pletas, op.cit., vol. V, pág. 342; En torno a Galileo, Vol. V, pág. 32; El hombre y
la gente, Vol. VII, pág. 101; La idea del principio de Leibniz y la evolución de la
teoría deductiva, pág. 274.
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tividad» 21. Bergson justifica el uso de la metáfora destacando el pa-
pel de la intuición, mediante la cual se construye el hombre su len-
guaje figurado. El ser ejecutivo capta intuitivamente la realidad a tra-
vés del lenguaje figurado. En la filosofía bergsoniana la metáfora, ante
todo, es especialmente apropiada para el mundo espiritual 22, mien-
tras que en Ortega este mundo es el mundo de un yo ejecutivo, prag-
mático. Y los dos filósofos opinan, al igual que Nietzsche, que, en pri-
mer lugar, hay casos en los cuales el lenguaje figurado es el que ha-
bla conscientemente en sentido propio y que, en segundo lugar, el
lenguaje científico o abstracto habla «al fondo» inconscientemente
de un modo figurado 23.

21 El punto de partida de la filosofía, según Ortega, no puede ser otro
que el yo, pero este yo tiene que ser aprehendido de un modo previo a todo
prejuicio teórico; lo primero que capta cada yo, que es un «aquí» y un «aho-
ra», es la vida como ejecutividad y acción permanente. Por otro lado, la cosa
o el mundo que nos rodea, en lugar de entenderse desde el concepto
eleático del ser estático, sustancial y autosuficiente, ha de ser entendida en
su relación con el yo como ser ejecutivo o como campo pragmático. Véase
Obras Completas, op.cit., vol. VI, pág. 32; vol. IX, pág. 639; vol. V, pág. 530.
Para Ortega, así como para Bergson, el ser es precisamente el preconcepto
que hay que desmontar, el obstáculo que ha condenado al fracaso a mu-
chas filosofías, incluso el «gran gato pardo». La metáfora aquí acentúa la
urgencia, la necesidad del cambio del punto de partida de la filosofía mo-
derna. Véase La idea del principio de Leibniz…, vol. VIII, op. cit., pág. 272.

22 En Matiere et mémoire (Oeuvres, op.cit., pág. 284 y ss.), Bergson de-
fiende, al igual que Ortega, que existe una diferencia entre mundo exte-
rior y mundo interior. Mi ser aquí (espacial) es una perspectiva limitada con
un halo infinito. También mi experiencia subjetiva (temporal) corresponde
a una percepción consciente limitada. La afirmatividad de lo real es válida
si nos situamos en una perspectiva compleja, la de lo real en sí mismo.

23 Bergson, para indicar la inadecuación de un concepto o de una
noción, dice, como Nietzsche, que se trata tan «solo» de una metáfora. Pero,
al mismo tiempo, insiste en que la intuición es superior a la reflexión precisa-
mente en cuanto se halla en condiciones de abandonar el lenguaje concep-
tual por una descripción por medio de imágenes. Tanto Bergson como
Nietzsche saben que la fijeza de la reflexión vuelve a atravesar una y otra
vez la metáfora, que de ese modo se vacía, se endurece, debiendo ser re-
emplazada por una nueva imagen capaz de reactivar el poder creativo de
la ficción. En La pensée et le mouvant (en Oeuvres, op. cit., pág. 1285) Bergson
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En el caso de Bergson la metáfora debe sugerir y no describir,
mientras que en la filosofía raciovitalista debe representar. Los dos co-
inciden en que las contraposiciones entre materia y espíritu, espa-
cialidad y temporalidad, hacen posible la siguiente paradoja de la
razón: el lenguaje simbólico-abstracto puede ser metafórico cuan-
do intenta expresar la realidad del espíritu, que sólo la metáfora
puede sugerir o representar 24. La idea fundamental de que parte Or-
tega es que en la ciencia la metáfora ejerce un oficio suplente y no,
como en la poesía, un oficio constituyente.
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