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Έχουµε τρεις τύπους µνήµης. Η πρώτη είναι η οργανική, δηλαδή η 

µνήµη που είναι φτιαγµένη από σάρκα και αίµα, αυτή την οποία 
διαχειρίζεται ο εγκέφαλός µου. Η δεύτερη είναι η ανόργανη, και µε αυτή 
την έννοια η ανθρωπότητα έχει γνωρίσει δύο είδη τέτοιας µνήµης : 
χιλιετίες πριν ήταν η µνήµη που αντιπροσωπευόταν από πήλινα πινακίδια 
και οβελίσκους, πολύ γνωστά σε αυτή τη χώρα, όπου οι άνθρωποι σκάλιζαν 
τα κείµενά τους. Και το δεύτερο είναι η ηλεκτρονική µνήµη των σηµερινών 
υπολογιστών, βασισµένη στη σιλικόνη. Αλλά γνωρίσαµε κι άλλο ένα είδος 
µνήµης, την φυτική, αυτή που αντιπροσώπευαν οι πρώτοι πάπυροι, πάλι 
πολύ γνωστοί σε αυτή τη χώρα, και µετά τα βιβλία, φτιαγµένα από χαρτί. 
Αφήστε µε να αγνοήσω το γεγονός ότι σε µια συγκεκριµένη στιγµή το 
χαρτί των πρώτων γραπτών ήταν οργανικής προέλευσης, όπως και το ότι 
το πρώτο χαρτί ήταν φτιαγµένο από πανιά και όχι ξύλο. Ας µιλήσω για 
χάρη της απλότητας για την µνήµη για να χαρακτηρίσω τα βιβλία. 

Αυτό το µέρος υπήρξε και θα υπάρξει στο µέλλον αφιερωµένο στη 
διατήρηση των βιβλίων, µα είναι και θα παραµείνει ένας ναός της φυτικής 
µνήµης. Οι βιβλιοθήκες, στο πέρας των αιώνων, υπήρξαν ο πιο σηµαντικός 
τρόπος διατήρησης της συλλογικής µας σοφίας. Υπήρξαν και ακόµα 
υπάρχουν ένα είδος παγκόσµιου εγκεφάλου όπου µπορούµε να 
ανακαλέσουµε ό,τι ξεχάσαµε και ό,τι δεν ξέρουµε ήδη. Αν µου επιτρέπετε 
να χρησιµοποιήσω µια τέτοια µεταφορά, µια βιβλιοθήκη είναι η  καλύτερη 
µίµηση που έγινε ποτέ ενός θεϊκού µυαλού, από ανθρώπινα όντα, όπου όλο 
το σύµπαν γίνεται ορατό και αντιληπτό την ίδια στιγµή. Ένα άτοµο που θα 
µπορούσε να αποθηκεύσει στο µυαλό του/της τις πληροφορίες που του 
παρέχει µια σπουδαία βιβλιοθήκη, θα µπορούσε να ξεπεράσει κατά κάποιο 
τρόπο το µυαλό του Θεού. Με άλλα λόγια, εφεύραµε τις βιβλιοθήκες γιατί 
ξέρουµε πως δεν έχουµε θεϊκές δυνάµεις αλλά προσπαθούµε να κάνουµε 
ό,τι µπορούµε για να τις µιµηθούµε.  

Το να χτίσουµε ή καλύτερα να ξαναχτίσουµε µια από τις 
σπουδαιότερες βιβλιοθήκες του κόσµου µπορεί να ακούγεται σαν 
πρόκληση. Συµβαίνει συχνά, σε άρθρα εφηµερίδων ή σε ακαδηµαϊκά 
γραπτά, κάποιοι συγγραφείς µπροστά στη νέα εποχή του ∆ιαδικτύου και 
των υπολογιστών, να µιλούν για ένα πιθανό θάνατο των βιβλίων.  

Αν τα βιβλία επρόκειτο να εξαφανιστούν, όπως έκαναν οι οβελίσκοι 
και τα πήλινα πινακίδια των αρχαίων πολιτισµών, αυτό δεν θα ήταν αρκετό 
για να καταστραφούν οι βιβλιοθήκες. Αντίθετα, θα έπρεπε να επιβιώσουν 
ως µουσεία που διατηρούν τα ευρήµατα του παρελθόντος, όπως 
διατηρείται σε µουσείο η λίθος Ροζέτα, µόνο και µόνο επειδή δεν είµαστε 
συνηθισµένοι στο να σκαλίζουµε τα κείµενά µας σε ανόργανες επιφάνειες. 
Παρόλα αυτά, ο έπαινός µου στις βιβλιοθήκες θα είναι ακόµα πιο 
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αισιόδοξος. Ανήκω στους ανθρώπους που πιστεύουν ακόµα πως τα 
τυπωµένα βιβλία έχουν µέλλον και ότι όλοι οι φόβοι σε σχέση µε την 
εξαφάνισή τους είναι µόνο ένα ακόµα παράδειγµα των φόβων και τρόµων 
της χιλιετίας σχετικά µε το τέλος κάποιου πράγµατος, 
συµπεριλαµβανοµένου και του κόσµου.  

Κατά τη διάρκεια πολλών συνεντεύξεων ήµουν υποχρεωµένος να 
απαντήσω σε ερωτήσεις του τύπου : «Θα κάνουν περιττά τα βιβλία τα νέα 
ηλεκτρονικά µέσα;», «Θα κάνει περιττή τη Λογοτεχνία το ∆ιαδίκτυο;», «Θα 
εξαφανιστεί η ιδέα της συγγραφής από το νέο υπερκειµενικό πολιτισµό;». 
Όπως µπορείτε να δείτε, αν έχετε ένα ισορροπηµένο µυαλό, αυτές είναι 
διαφορετικές ερωτήσεις και, αναλογιζόµενοι το άγχος µε το οποίο τέθηκαν 
, κάποιος θα µπορούσε να σκεφτεί πως ο δηµοσιογράφος αισθάνεται 
ασφαλής όταν η απάντηση είναι «Όχι, ηρέµησε, όλα είναι ΟΚ». Λάθος. Αν 
τους πεις ότι τα βιβλία, η λογοτεχνία, η συγγραφή δεν θα εκλείψουν, 
δείχνουν απελπισµένοι. Πού είναι τότε το λαβράκι ; Να δηµοσιεύσεις ότι 
κάποιος που έχει κερδίσει Νόµπελ είναι νεκρό;, είναι νέο. Το να πεις ότι 
είναι µια χαρά και ζωντανό; δεν ενδιαφέρει κανέναν, εκτός από τον ίδιο, 
υποθέτω. 

Αυτό που θέλω να κάνω σήµερα είναι να προσπαθήσω να 
ξεµπερδέψω ένα κουβάρι από ανησυχίες για διαφορετικά προβλήµατα. Το 
να ξεκαθαρίσουµε τις απόψεις µας για αυτά τα διαφορετικά προβλήµατα, 
µπορεί να µας βοηθήσει να καταλάβουµε καλύτερα τι εννοούµε συνήθως 
µε τους όρους «βιβλίο, κείµενο, λογοτεχνία, ερµηνεία, κλπ». Έτσι θα δείτε 
πως από µια ανόητη ερώτηση µπορούν να προκύψουν πολλές σοφές 
απαντήσεις και αυτά είναι µάλλον η πολιτισµική λειτουργία των αφελών 
συνεντεύξεων. 

Ας ξεκινήσουµε µε µια αιγυπτιακή ιστορία, παρότι ειπώθηκε από 
έναν Έλληνα. Σύµφωνα µε τον Πλάτωνα (στον «Φαίδρο), όταν ο Ερµής, ο 
φερόµενος ως επινοητής της συγγραφής, παρουσίασε την επινόησή του 
στον Φαραώ Θαµούς, ο Φαραώ εγκωµίασε την τόσο πρωτάκουστη τεχνική, 
η οποί θα επέτρεπε στους ανθρώπους να θυµούνται ό,τι διαφορετικά θα 
ξεχνούσαν. Αλλά ο Φαραώ δεν ήταν τόσο χαρούµενος. «Επιδέξιε Θευθ - 
είπε-  η µνήµη είναι ένα σπουδαίο δώρο που θα έπρεπε να µείνει ζωντανή 
µε την συνεχή άσκησή της. Με την εφεύρεσή σου, οι άνθρωποι δεν θα 
είναι πια αναγκασµένοι να εξασκούν τη µνήµη τους. Θα  θυµούνται τα 
πράγµατα, όχι εξαιτίας µιας εσωτερικής προσπάθειας, αλλά χάρη στην απλή 
χρήση ενός εξωτερικού µέσου. 

Μπορούµε να κατανοήσουµε την ανησυχία του Φαραώ. Η γραφή, 
όπως κάθε νέα τεχνολογική ανακάλυψη, θα αποχαύνωνε την ανθρώπινη 
δύναµη, την οποία υποτίθεται θα αναπλήρωνε και θα ενδυνάµωνε. Η 
γραφή ήταν επικίνδυνη γιατί θα µείωνε τις δυνάµεις του µυαλού, 
προσφέροντας στους ανθρώπους µια πετρωµένη ψυχή, µια καρικατούρα 
του µυαλού, µια ανόργανη µνήµη. 

Το κείµενο του Πλάτωνα είναι ειρωνικό, φυσικά. Ο Πλάτωνας 
έγραφε τα επιχειρήµατά του ενάντια  στο γράψιµο. Αλλά προσποιούταν ότι 
ο λόγος του λεγόταν από τον Σωκράτη, ο οποίος δεν έγραφε (µια και δεν 
εξέδιδε, χάθηκε στην πορεία του ακαδηµαϊκού του αγώνα).  
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Στις µέρες  µας, κανείς δε µοιράζεται την ανησυχία του Φαραώ, για 
δύο πολύ απλούς λόγους. Πρώτα απ’ όλα, ξέρουµε ότι τα βιβλία δεν είναι 
ένας τρόπος για να κάνουµε τους άλλους να σκέφτονται στη θέση µας. 
Αντίθετα είναι µηχανές που προκαλούν ακόµα πιο πολλές σκέψεις. Μόνο 
µετά την ανακάλυψη της γραφής ήταν δυνατό να γραφτεί ένα τέτοιο έργο 
τέχνης για την αυθόρµητη µνήµη, όπως «Η αναζήτηση του χαµένου 
χρόνου» του Προυστ. ∆εύτερον, αν µια φορά κι έναν καιρό, οι άνθρωποι 
έπρεπε να εξασκούν τη µνήµη τους για να θυµούνται πράγµατα, µετά την 
ανακάλυψη της γραφής έπρεπε να εξασκούν τη µνήµη τους επιπλέον για 
να θυµούνται αυτά που είναι γραµµένα στα βιβλία. Τα βιβλία βελτιώνουν 
και κινητοποιούν τη µνήµη. ∆εν τη ναρκώνουν. 

Παρόλα αυτά , ο Φαραώ εξέφραζε έναν αιώνιο φόβο. Τον φόβο ότι 
ένα νέο τεχνολογικό επίτευγµα µπορούσε να σκοτώσει κάτι που θεωρούµε 
πολύτιµο και γόνιµο.  

Χρησιµοποίησα το ρήµα «σκοτώνω» επίτηδες µια και 14-15 αιώνες 
µετά ο Ουγκώ στην «Παναγία των Παρισίων», διηγήθηκε την ιστορία ενός 
ιερέα, του Κλοντ Φρόλο, οποίος κοιτούσε λυπηµένος τους πύργους του 
καθεδρικού του ναού. Η ιστορία αυτή λαµβάνει χώρα στον ΧV αιώνα, µετά 
την ανακάλυψη της τυπογραφίας. Πριν από αυτό, τα χειρόγραφα 
προορίζονταν σε ένα περιορισµένο αριθµό µορφωµένων ανθρώπων, αλλά ο 
µόνος τρόπος για να διδαχθούν οι µάζες για τις ιστορίες της Βίβλου, τη ζωή 
του Χριστού και των Αγίων, τις ηθικές αρχές, ακόµα και τα γεγονότα της 
εθνικής ιστορίας ή και τα πιο απλά νοήµατα της γεωγραφίας ή των θετικών 
επιστηµών (τη φύση άγνωστων ανθρώπων και τα γνωρίσµατα των φυτών 
και των πετρωµάτων), ήταν οι εικόνες ενός καθεδρικού. Ένας µεσαιωνικός 
καθεδρικός ήταν ένα είδος µόνιµου και αµετάβλητου τηλεοπτικού 
προγράµµατος, το οποίο θα έλεγε στους ανθρώπους τα πάντα, απαραίτητο 
οχυρό για την καθηµερινότητά τους και την αιώνια ζωή. 

Τώρα ο Φρόλο έχει στο τραπέζι του ένα τυπωµένο βιβλίο και 
ψιθυρίζει « Ceci tuera cela», «αυτό θα σκοτώσει το άλλο». (Το βιβλίο θα 
σκοτώσει τον καθεδρικό, το αλφάβητο θα σκοτώσει τις εικόνες). Το βιβλίο 
θα αποσπάσει τους ανθρώπους από τις πιο σηµαντικές αξίες τους, 
ενθαρρύνοντας τις αχρείαστες πληροφορίες, µια ελεύθερη απόδοση των 
Γραφών, µια παράλογη περιέργεια.  

Κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του ’60, ο Μάρσαλ Μακ Λιούαν, 
έγραψε το «Ο Γαλαξίας του Γουτεµβέργιου», όπου ανακοίνωσε πως ο 
γραµµικός τρόπος σκέψης που υποστηρίχθηκε από την ανακάλυψη της 
τυπογραφίας, ήταν στα πρόθυρα του να αντικατασταθεί από έναν πιο 
σφαιρικό τρόπο αντίληψης και κατανόησης µέσω των εικόνων της 
τηλεόρασης ή άλλου είδους ηλεκτρονικών συσκευών. Αν όχι ο Μακ Λιούαν 
, πολλοί από τους αναγνώστες έδειξαν µε το δάχτυλό τους πρώτα µια 
οθόνη τηλεόρασης και µετά ένα τυπωµένο βιβλίο λέγοντας «αυτό θα 
σκοτώσει το άλλο». 

Αν ο Μακ Λιούαν έµενε λίγο ακόµα ανάµεσά µας, θα ήταν ο πρώτος 
που θα έγραφε κάτι σαν το «Ο Γουτεµβέργιος ξαναχτυπά». Φυσικά ο 
υπολογιστής είναι ένα εργαλείο µέσω του οποίου κάποιος µπορεί να 
παράγει και να επεξεργαστεί εικόνες, σίγουρα οι οδηγίες δίνονται µε τη 
βοήθεια των εικονιδίων. Αλλά βέβαια  ο υπολογιστής εξίσου έγινε πρώτα 
από όλα ένα εργαλείο που χρησιµοποιεί το αλφάβητο. Στην οθόνη του 
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τρέχουν λέξεις, γραµµές και προκειµένου να  χρησιµοποιήσεις έναν 
υπολογιστή πρέπει να µπορείς να διαβάζεις και να γράφεις. Υπάρχουν 
διαφορές ανάµεσα στον πρώτο «Γαλαξία του Γουτεµβέργιου» και τον 
δεύτερο; Πολλές. Πρώτα από όλα ήταν µόνο ο αρχαίος επεξεργαστής 
λέξεων των αρχών της δεκαετίας του ’80 που παρείχε ένα είδος γραµµικής 
γραπτής επικοινωνίας. Σήµερα οι υπολογιστές δεν είναι πια γραµµικά, 
αφού παρουσιάζουν µια δοµή υποκειµενική. 

Όλως περιέργως, ο υπολογιστής γεννήθηκε σαν µηχανή Τούρινγκ, 
ικανός να κάνει µόνο ένα βήµα τη φορά, και στην ουσία, στο βάθος της 
λειτουργίας του ακόµα δουλεύει µε αυτό τον τρόπο, µε ένα δυαδικό 
λογισµικό, 0-1, 0-1. Παρόλα αυτά η απόδοσή του  δεν είναι πια γραµµική, 
είναι µια έκρηξη σηµειολογικών πυροτεχνηµάτων, το µοντέλο του  δεν 
είναι τόσο πολύ µια ίσια γραµµή αλλά ένας πραγµατικός γαλαξίας όπου ο 
καθένας µπορεί να σχεδιάσει αναπάντεχες συνδέσεις µεταξύ διαφορετικών 
αστεριών, έτσι ώστε να δηµιουργήσουν καινούριες ουράνιες εικόνες σε 
κάθε νέα πλοήγηση. Αλλά είναι ακριβώς σε αυτό το σηµείο που η δική µας 
δραστηριότητα πρέπει να αρχίσει, γιατί µε την υπερκειµενική δοµή 
συνήθως εννοούµε δύο πολύ διαφορετικά φαινόµενα.  

1.                 Το κειµενικό υπερκείµενο. Σε ένα παραδοσιακό βιβλίο 
κάποιος πρέπει να διαβάσει από τα αριστερά προς τα δεξιά (ή δεξιά προς τα 
αριστερά ή από πάνω προς τα κάτω ανάλογα µε τις διαφορετικές 
κουλτούρες ) σε µια γραµµική µορφή. Κάποιος µπορεί προφανώς να 
περάσει κάποιες σελίδες, κάποιος – αφού έχει φτάσει στη σελ. 300- µπορεί 
να γυρίσει πίσω να τσεκάρει ή να ξαναδιαβάσει κάτι στη σελ. 20 – αλλά 
αυτό απαιτεί φυσική εργασία. Αντίθετα ένα υπερκειµενικό κείµενο είναι ένα 
πολυδιάστατο δίκτυο ή ένας λαβύρινθος στον οποίο κάθε σηµείο µπορεί 
ενδεχοµένως να συνδεθεί µε έναν άλλο. 

2.                 Το συστηµικό υπερκείµενο. Το WWW είναι η Μεγάλη 
Μητέρα Όλων των Υπερκειµένων, µια παγκόσµια βιβλιοθήκη όπου µπορείς 
ή θα µπορείς σε µικρό χρονικό διάστηµα να µαζέψεις όλα τα βιβλία που 
επιθυµείς. Το Web είναι το γενικό σύστηµα όλων των υπαρχόντων 
υπερκειµένων. 

Μια τέτοια διαφορά µεταξύ κειµένου και συστήµατος είναι εξαιρετικά 
σηµαντική και πρέπει να επανέλθουµε σε αυτήν για λίγο. Για την ώρα 
αφήστε µε να ξεκαθαρίσω την πιο αφελή από τις συχνά υποβληθείσες 
ερωτήσεις, στην οποία αυτή η διαφορα δεν είναι ακόµα ξεκάθαρη. Αλλά 
µόνο απαντώντας αυτή την ερώτηση, θα µπορέσουµε να ξεκαθαρίσουµε τα 
παραπάνω ζητήµατα. 

Η αφελής ερώτηση είναι η εξής : «Θα µπορέσουν οι δισκέτες, το 
∆ιαδίκτυο, τα συστήµατα πολυµέσων να κάνουν τα βιβλία να 
εξαφανιστούν;». Με αυτή την ερώτηση, φτάσαµε στο τελευταίο κεφάλαιο 
αυτής της «αυτό-θα-σκοτώσει-το-άλλο» ιστορίας µας. Αλλά ακόµα και αυτή 
η ερώτηση είναι  µια µπερδεµένη ερώτηση, αφού µπορεί να διαµορφωθεί 
µε δύο διαφορετικούς τρόπους : α) « µπορεί να εξαφανιστούν τα βιβλία ως 
φυσικά αντικείµενα;» και β) «µπορούν τα βιβλία να εξαφανιστούν ως 
εικονικά αντικείµενα;» 

Ας απαντήσω την πρώτη ερώτηση. 
Ακόµα και µετά την ανακάλυψη της τυπογραφίας, τα βιβλία ποτέ δεν 

υπήρξαν τα µόνο µέσο απόκτησης πληροφοριών. Υπήρχαν οι ζωγραφιές, οι 
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τυπωµένες εικόνες, η προφορική διδασκαλία, κλπ. Απλά τα βιβλία 
αποδείχθηκαν ως το πιο κατάλληλο µέσο µετάδοσης πληροφοριών. 

Υπάρχουν δύο είδη βιβλίων: αυτά που προορίζονται για να 
διαβάσουµε και αυτά που προορίζονται για να τα συµβουλευτούµε. Όσον 
αφορά στα πρώτα, ο φυσιολογικός τρόπος για να τα διαβάσουµε είναι 
αυτός τον οποίο θα αποκαλούσα τον ιστορία εξιχνίασης. Ξεκινάς από την 
σελ.1, όπου ο συγγραφέας σου λέει πως ένα έγκληµα έγινε, ακολουθείς 
κάθε µονοπάτι της εξέλιξης µέχρι το τέλος και τελικά ανακαλύπτεις ότι ο 
ένοχος ήταν ο µπάτλερ. Τέλος του βιβλίου και τέλος της αναγνωστικής µας 
εµπειρίας. Ας σηµειωθεί πως και το ίδιο συµβαίνει όταν διαβάζετε µια 
φιλοσοφική διατριβή. Ο συγγραφέας ήθελε να ανοίξουµε το βιβλίο στην 
πρώτη του σελίδα, να ακολουθήσουµε τη σειρά των ερωτηµάτων που 
προτείνει, να δούµε πως φτάνει σε ορισµένα τελικά συµπεράσµατα. 
Φυσικά,  µπορούµε να το ξαναδιαβάσουµε πηδώντας από τη µια σελίδα 
στην άλλη, προσπαθώντας να αποµονώσουµε, ας πούµε, κάθε αναφορά 
της λέξης «ιδέα» σε µια εργασία, περνώντας έτσι 100άδες σελίδες µε 
σκοπό να εστιάσουµε την προσοχή µας µόνο στα αποσπάσµατα που έχουν 
να κάνουν µε αυτή την έννοια, αλλά αυτοί είναι τρόποι διαβάσµατος που ο 
γράφων θα χαρακτήριζε αφύσικους. 

Έπειτα, είναι τα βιβλία που έχουµε για να τα συµβουλευόµαστε, 
όπως τα εγχειρίδια και οι εγκυκλοπαίδειες. Οι εγκυκλοπαίδειες 
συνελήφθησαν ως ιδέα µε σκοπό να τις συµβουλευόµαστε πάντα και ποτέ 
να µην τις διαβάζουµε από την πρώτη ως την τελευταία σελίδα. Ένας 
άνθρωπος που θα διάβαζε την Μπριττάνικα κάθε βράδυ πριν κοιµηθεί, από 
την πρώτη ως την τελευταία σελίδα, θα ήταν ένας κωµικός χαρακτήρας. 
Συνήθως κάποιος πιάνει έναν τόµο της εγκυκλοπαίδειας για να µάθει ή να 
θυµηθεί πότε πέθανε ο Ναπολέων ή ποιος είναι ο τύπος κάποιας χηµικής 
ένωσης. Οι λόγιοι χρησιµοποιούν εγκυκλοπαίδειες µε έναν πιο 
εκλεπτυσµένο τρόπο. Για παράδειγµα, αν θέλω να ξέρω αν ήταν πιθανό ή 
όχι να έχει γνωρίσει ο Ναπολέων τον Καντ, πρέπει να πάρω τον τόµο Κ και 
τον τόµο Ν της εγκυκλοπαίδειας µου : ανακαλύπτω ότι ο Ναπολέων 
γεννήθηκε το 1769 και πέθανε το 1821, ο Καντ γεννήθηκε το 1724 και 
πέθανε το 1804, όταν ο Ναπολέων ήταν ήδη αυτοκράτορας. ∆εν είναι 
απίθανο να συναντήθηκαν. Πρέπει, κατά πάσα πιθανότητα, να 
συµβουλευτώ µια βιογραφία του Καντ ή του Ναπολέοντα – αλλά σε µια 
τόσο σύντοµη βιογραφία του Ναπολέοντα, που γνώρισε τόσους ανθρώπους 
στη ζωή του, µπορεί να  έχει παραληφθεί µια πιθανή συνάντησή του µε τον 
Καντ, ενώ σε µια βιογραφία του Καντ µια συνάντηση µε τον Ναπολέοντα 
θα έπρεπε να καταγραφεί. Εν συντοµία, πρέπει να ανατρέξω σε πολλά 
ράφια της βιβλιοθήκης µου, πρέπει να κρατήσω σηµειώσεις ώστε να 
συγκρίνω µετά όλες τις πληροφορίες που συγκέντρωσα. Με δυο λόγια, όλα 
αυτό θα µου κοστίσει κόπο. 

Με ένα υπερκείµενο, αντί για αυτά, µπορώ να πλοηγηθώ σε µια 
ολόκληρη εγκυκλοπαίδεια. Μπορώ να συσχετίσω ένα γεγονός που 
αναφέρεται στην αρχή µε µια σειρά από παρόµοια γεγονότα 
διασκορπισµένα σε όλο το κείµενο, µπορώ να συγκρίνω από την αρχή 
µέχρι το τέλος, µπορώ να ζητήσω µια λίστα όλων των λέξεων που ξεκινούν 
µε Α, µπορώ να ζητήσω όλες τις περιπτώσεις στις οποίες συνδέεται το 
όνοµα Ναπολέων µε το όνοµα Καντ, µπορώ να συγκρίνω τις ηµεροµηνίες 
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γέννησης και θανάτου τους – µε δύο λόγια, µπορώ να κάνω τη δουλειά 
µου σε λίγα δευτερόλεπτα ή λεπτά. 

Τα υπερκείµενα θα αχρηστεύσουν σίγουρα τις εγκυκλοπαίδειες και 
τα εγχειρίδια. Παλιά ήταν δυνατό να έχεις µια ολόκληρη εγκυκλοπαίδεια σε 
ένα CDrom, σήµερα είναι δυνατό να την βρεις online, µε το πλεονέκτηµα 
ότι επιτρέπει την αντιπαράσταση γεγονότων και τη µη γραµµική ανάκτηση 
πληροφοριών. Το σύνολο των CD, συν τον υπολογιστή, θα καταλάβει το 
1/5 του χώρου που θα καταλάµβανε µια εγκυκλοπαίδεια. Μια τυπωµένη 
εγκυκλοπαίδεια δεν µπορεί να µεταφερθεί το ίδιο εύκολα όσο ένα CD, δεν 
µπορεί να ανανεωθεί εύκολα. Τα ράφια που καταλαµβάνονται σήµερα στο 
σπίτι µου ή σε δηµόσιες βιβλιοθήκες  από µέτρα και µέτρα 
εγκυκλοπαιδειών, θα µπορούσαν να εξαφανιστούν στο µέλλον και δε θα 
υπήρχε λόγος να παραπονεθεί κανείς για την εξαφάνισή τους αυτή. Ας 
θυµηθούµε ότι για πολλούς ανθρώπους µια πολύτοµη εγκυκλοπαίδεια είναι 
ένα άπιαστο όνειρο, όχι µόνο λόγω του κόστους της αλλά και λόγω του 
κόστους του τοίχου που θα την φιλοξενήσει. Προσωπικά, ξεκινώντας την 
καριέρα µου ως µεσαιωνιστής, θα ήθελα να έχω στο σπίτι µου τους 221 
τόµους της Patrologia Latina του Migre. Είναι πολύ ακριβή αλλά θα 
µπορούσα να την αποκτήσω. Αυτό που δεν θα µπορούσα να αποκτήσω 
είναι ένα νέο διαµέρισµα όπου θα ήταν δυνατό να τοποθετήσω τους 221 
τεράστιους τόµους χωρίς να είµαι υποχρεωµένος να εξαφανίσω 
τουλάχιστον άλλους 500 κανονικούς τόµους. 

Μπορεί ένα CD ή το διαδίκτυο να αντικαταστήσει τα βιβλία που 
έχουµε για να διαβάσουµε ; Ακόµα µια φορά, πρέπει να αποφασίσουµε αν 
η ερώτηση αφορά στα βιβλία ως πραγµατικά ή εικονικά αντικείµενα. Ας 
επανέλθουµε στο πραγµατικό πρόβληµα. 

Καλά νέα. Τα βιβλία θα παραµείνουν απαραίτητα όχι µόνο για τη 
λογοτεχνία, αλλά για κάθε περίπτωση όπου κάποιος πρέπει να διαβάσει 
προσεχτικά, όχι µόνο για να λάβει πληροφορίες αλλά και να στοχαστεί 
πάνω σε ένα θέµα. Το να διαβάσεις την οθόνη ενός υπολογιστή δεν είναι 
ίδιο µε το να διαβάσεις ένα βιβλίο. Σκεφτείτε τη διαδικασία για να µάθετε 
ένα καινούριο πρόγραµµα του υπολογιστή. Συνήθως το πρόγραµµα δείχνει 
στην οθόνη όλες τις πληροφορίες που χρειάζεσαι. Αλλά συνήθως οι 
χρήστες που θέλουν να µάθουν το πρόγραµµα, είτε τυπώνουν τις οδηγίες 
και τις διαβάζουν σα να ήταν βιβλία ή αγοράζουν ένα τυπωµένο εγχειρίδιο. 
Είναι πιθανό να συλλάβουµε µέσω ενός πολύ αναλυτικού οπτικού 
προγράµµατος πώς να τυπώσουµε και να δέσουµε ένα βιβλίο, αλλά για να 
πάρεις πληροφορίες για το πώς να γράψουµε (ή να χρησιµοποιήσουµε) ένα 
πρόγραµµα του υπολογιστή, χρειαζόµαστε ένα τυπωµένο εγχειρίδιο. 

Αφού έχω ξοδέψει όχι περισσότερες από 12 ώρες µπροστά στο 
πληκτρολόγιο, τα µάτια µου είναι σαν δύο µπαλάκια του τένις, και νιώθω 
την ανάγκη να ξαπλώσω αναπαυτικά σε µια πολυθρόνα και να διαβάσω µια 
εφηµερίδα ή ίσως και ένα καλό ποίηµα. Πιστεύω ότι οι υπολογιστές 
διαχέουν ένα καινούριο είδος µόρφωσης, αλλά είναι ανίκανοι να 
ικανοποιήσουν όλες τις πνευµατικές ανάγκες τις οποίες ερεθίζουν. 

Παρακαλώ θυµηθείτε πως και οι Εβραίοι και οι πρώτοι αραβικοί 
πολιτισµοί ήταν βασισµένοι σε ένα Βιβλίο και αυτό δεν είναι ανεξάρτητο 
από το γεγονός ότι ήταν και οι δύο νοµαδικοί λαοί. Οι Αιγύπτιοι µπορούσαν 
να σκαλίσουν τα αρχεία τους σε πέτρινους οβελίσκους, ο Μωυσής και ο 
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Μωάµεθ όµως δεν µπορούσαν. Αν θέλεις να διασχίσεις την Ερυθρά 
Θάλασσα ή να φύγεις από την Αραβική Χερσόνησο για την Ισπανία ή 
ανατολικότερα, ένας πάπυρος είναι πιο πρακτικός για την καταγραφή και 
µεταφορά της Βίβλου ή του Κορανίου σε σχέση µε έναν οβελίσκο. Και 
αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο οι δύο πολιτισµοί που βασίζονταν σε ένα 
βιβλίο προτιµούσαν τη γραφή από τις εικόνες. Αλλά τα βιβλία έχουν κι 
άλλο ένα πλεονέκτηµα σε σχέση µε τους υπολογιστές. Παρότι είναι 
τυπωµένα σε µοντέρνο χαρτί, που κρατάει µόνο 70 χρόνια περίπου, είναι 
πιο ανθεκτικά. Επιπλέον, δεν κινδυνεύουν από πτώσης τάσης ή µπλακ-
άουτ. Μέχρι σήµερα, τα βιβλία συνεχίζουν να αντιπροσωπεύουν τον πιο 
οικονοµικό και  ευέλικτο τρόπο µεταφοράς πληροφορίας σε τόσο χαµηλό 
κόστος. 

Η επικοινωνία µέσω υπολογιστών ταξιδεύει πιο γρήγορα από σένα, 
ενώ τα βιβλία ταξιδεύουν µαζί σου και στη δική σου ταχύτητα. Αν 
ναυαγήσεις σε ένα έρηµο νησί, όπου δεν έχεις πουθενά τη δυνατότητα να 
βάλεις στην πρίζα έναν υπολογιστή, το βιβλίο σου είναι ένα πολύτιµο 
αντικείµενο. Ακόµα κι αν ο υπολογιστής σου έχει ηλιακές µπαταρίες, δεν 
µπορείς να διαβάσεις εύκολα ξαπλωµένος σε µια αιώρα. 

Τα βιβλία είναι ακόµα ο καλύτερος σύντροφος σε ένα ναυάγιο. 
Ανήκουν σε αυτό τον τύπο εργαλείων, τα οποία, αφού ανακαλύφθηκαν, 
δεν βελτιώθηκαν παραπάνω, γιατί είναι εντάξει έτσι όπως ήταν από την 
αρχή : όπως το σφυρί, το µαχαίρι, το κουτάλι ή το ψαλίδι. 

Υπάρχουν όµως ακόµα δύο νέες εφευρέσεις στα πρόθυρα της 
βιοµηχανικής εκµετάλλευσης. Το ένα είναι η εκτύπωση κατά παραγγελία : 
αν κάποιος έχει σκανάρει τα βιβλία πολλών βιβλιοθηκών ή εκδοτικών 
οίκων, ένας αναγνώστης µπορεί να επιλέξει το βιβλίο που χρειάζεται, ο 
χειριστής πατάει ένα κουµπί και το µηχάνηµα εκτυπώνει σε χαρτί και δένει 
ένα µόνο αντίτυπο, έτσι όπως το θέλει ο αναγνώστης. Αυτό θα αλλάξει 
σίγουρα όλη την εκδοτική αγορά, ίσως να εξαφανίσει και τις βιβλιοθήκες, 
το µόνο µέρος όπου µπορεί κανείς να βρει βιβλία για να τα σκανάρει και να 
τα ξανατυπώσει. Απλά, το κάθε βιβλίο θα προσαρµόζεται στις επιθυµίες του 
αγοραστή, όπως συνέβαινε και µε τα αρχαία χειρόγραφα. 

Η δεύτερη εφεύρεση είναι το ηλεκτρονικό βιβλίο µε το οποίο, 
συνδέοντάς το κανείς µε το ∆ιαδίκτυο, µπορεί να έχει ένα βιβλίο τυπωµένο 
σε αυτές τις σελίδες. Ακόµα και σε αυτή την περίπτωση εξακολουθούµε να 
έχουµε ένα βιβλίο τόσο διαφορετικό από τα δικά µας, όσο διαφορετικά 
είναι τα δικά µας από τα αρχαία χειρόγραφα σε περγαµηνές ή όπως το 
πρώτο έργο του Σαίξπηρ το 1623 είναι διαφορετικό από την τελευταία 
έκδοση των εκδόσεων Penguin. Παρόλα αυτά, µέχρι σήµερα, τα 
ηλεκτρονικά βιβλία δεν αποδείχθηκαν τόσο επιτυχηµένα εµπορικά όσο 
ήλπιζαν οι εφευρέτες τους. Άκουσα πως κάποιοι χάκερς, µεγαλωµένοι µε 
τους υπολογιστές και ασυνήθιστοι στο να ξεφυλλίζουν βιβλία, τελικά 
διάβασαν µεγάλα λογοτεχνικά αριστουργήµατα σε µορφή ηλεκτρονικού 
βιβλίου, αλλά πιστεύω ότι το φαινόµενο αυτό παραµένει πολύ 
περιορισµένο. Οι άνθρωποι δείχνουν να προτιµούν την παραδοσιακή 
ανάγνωση ενός ποιήµατος ή ενός µυθιστορήµατος σε κανονικό χαρτί. Τα 
ηλεκτρονικά βιβλία πιθανώς να αποδειχτούν χρήσιµα για να τα 
συµβουλευόµαστε για να πάρουµε πληροφορίες, όπως συµβαίνει µε τα 
λεξικά ή µε άλλα ειδικά έγγραφα. Πιθανότατα, θα βοηθήσουν µαθητές που 



 
Ουµπέρτο Έκο Φυτική και ανόργανη µνήµη : Το µέλλον των βιβλίων 
 
Απόδοση στα ελληνικά: Ελένη Τουλούπη  www.netschoolbook.gr 
                                            

  8 

είναι υποχρεωµένοι να έχουν µαζί τους δέκα ή περισσότερα βιβλία όταν 
πηγαίνουν σχολείο, αλλά δεν θα αντικαταστήσουν άλλου είδους βιβλία που 
αγαπάµε να διαβάζουµε πριν κοιµηθούµε. 

Υπάρχουν πολλές νέες τεχνολογικές συσκευές που δεν αχρήστευσαν 
τις προηγούµενες. Τα αυτοκίνητα τρέχουν γρηγορότερα από τα ποδήλατα 
αλλά δεν εξαφάνισαν τα ποδήλατα και καµιά τεχνολογική βελτίωση δεν 
µπορεί να κάνει ένα ποδήλατο καλύτερο από ό,τι ήταν πριν. Η ιδέα ότι µια 
νέα τεχνολογία εξαφανίζει µια προηγούµενη είναι συχνά πολύ υπερ-
απλουστευµένη. Μετά την ανακάλυψη της φωτογραφίας, οι ζωγράφοι 
έπαψαν να νιώθουν υποχρεωµένοι να δουλεύουν ακόµα ως εργάτες που 
πρέπει να αναπαράγουν την πραγµατικότητα. Αλλά αυτό δε σηµαίνει πως η 
εφεύρεση του Νταγκέρ ενθάρρυνε µόνο την αφηρηµένη ζωγραφική. 
Υπάρχει ολόκληρη παράδοση στη µοντέρνα ζωγραφική, που δεν θα 
µπορούσε να υπάρξει χωρίς τα φωτογραφικά µοντέλα, όπως λ.χ. Ο 
υπερρεαλισµός. Η πραγµατικότητα ιδωµένη από τη µεριά του ζωγράφου µε 
µια φωτογραφική µατιά. 

Αυτό σηµαίνει πως στην ιστορία του πολιτισµού ποτέ δεν συνέβη 
απλά να «σκότωσε» ένα πράγµα κάτι άλλο. Σίγουρα όµως άλλαξε κάτι 
άλλο. 

Για να καταλήξουµε όσον αφορά στην αβασιµότητα της ιδέας της 
φυσικής εξαφάνισης των βιβλίων, ας πούµε ότι µερικές φορές ο φόβος 
αυτός δεν αφορά µόνο τα βιβλία αλλά γενικά κάθε τυπωµένο υλικό. Φευ, 
αν, κατά τύχη, κάποιος ήλπιζε ότι οι υπολογιστές, και ειδικότερα οι 
επεξεργαστές κειµένου, θα βοηθούσαν στην διάσωση των δασών, αυτό 
ήταν απλά ευσεβής πόθος. Οι υπολογιστές ενθαρρύνουν την παραγωγή 
του τυπωµένου υλικού. Τα κοµπιούτερ δηµιουργούν νέους  τρόπους 
παραγωγής και διάδοσης τυπωµένων κειµένων. Για να ξαναδιαβάσουµε ένα 
κείµενο, και να το διορθώσουµε σωστά, αν δεν πρόκειται για ένα σύντοµο 
γράµµα, πρέπει να το εκτυπώσουµε, µετά να το ξαναδιαβάσουµε, µετά να 
το διορθώσουµε στον υπολογιστή και να το ξανατυπώσουµε. ∆εν πιστεύω 
πως κάποιος είναι ικανός να γράψει ένα κείµενο εκατοντάδων σελίδων και 
να το διορθώσει χωρίς να το ξανατυπώσει πολλές φορές. Παρόλα αυτά 
υπάρχει σήµερα µια καινούρια άποψη στην ποιητική, σύµφωνα µε την 
οποία ακόµα και ένα βιβλίο-για-διάβασµα, ακόµα και ένα ποίηµα, µπορεί να 
µετατραπεί σε ένα υπερκείµενο. Σε αυτό το σηµείο µετατοπιζόµαστε στη 
δεύτερη ερώτηση, αφού το πρόβληµα δεν είναι πια (ή έστω όχι µόνο) 
φυσικό: αφορά στην ίδια τη φύση της δηµιουργικής δραστηριότητας, της 
αναγνωστικής διαδικασίας, και για να ξετυλίξουµε το κουβάρι των 
ερωτήσεων πρέπει πρώτα απ’ όλα να αποφασίσουµε τι εννοούµε µε τον 
όρο «υπερκειµενική σύνδεση»  (Hypertextual link). Σηµειώστε ότι αν η 
ερώτηση αφορούσε την πιθανότητα ατέρµονων ή απεριόριστων ερµηνειών 
από την πλευρά του αναγνώστη, θα είχε πολύ λίγο να κάνει µε το 
πρόβληµα που συζητάµε. Αυτό έχει να κάνει µε την ποιητική του Τζόυς, 
που πίστευε για την “Αγρύπνια για τον Φίννεγκαν” ότι είναι ένα κείµενο 
που έπρεπε να διαβαστεί από έναν ιδανικό αναγνώστη ο οποίος έχει 
προσβληθεί από µια ιδανική αϋπνία. 

Αυτό θα αφορούσε τα όρια της ερµηνείας και τις περιπτώσεις της 
αποδοµητικής ανάγνωσης και της υπερερµηνείας, στα οποία αφιέρωσα 
άλλα γραπτά µου. Αυτό που είναι σήµερα στο µικροσκόπιο, είναι αυτές οι 
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περιπτώσεις στις οποίες η απεραντοσύνη ή έστω η αόριστη αφθονία 
ερµηνειών, δεν οφείλεται µόνο στην πρωτοβουλία του αναγνώστη, αλλά 
καλύτερα στην φυσική ευλυγισία του ίδιου του κειµένου, το οποίο 
παράγεται µόνο και µόνο για να ξαναγραφεί. 

Για να καταλάβουµε πως λειτουργούν τα κείµενα τέτοιου είδους, 
πρέπει να αποφασίσουµε  κατά πόσον είναι περιορισµένο και συγκεκριµένο 
το σύµπαν των κειµένων για τα οποία συζητάµε, περιορισµένο αλλά 
εικονικά απεριόριστο, αόριστο αλλά περιορισµένο, απεριόριστο και αχανές. 

Πρώτα απ’ όλα, πρέπει να κάνουµε έναν προσεκτικό διαχωρισµό 
µεταξύ των συστηµάτων και των κειµένων. Ένα σύστηµα (λ.χ. Ένα 
γλωσσολογικό σύστηµα) είναι το σύνολο των πιθανοτήτων που δίνει µια 
φυσική γλώσσα. Ένας συγκεκριµένος αριθµός γραµµατικών κανόνων 
επιτρέπει στον οµιλητή να παράγει απεριόριστο αριθµό προτάσεων και κάθε 
γλωσσολογικό στοιχείο µπορεί να ερµηνευθεί µε άλλα γλωσσολογικά ή 
σηµειολογικά στοιχεία, µια λέξη µε έναν ορισµό, ένα γεγονός µε ένα 
παράδειγµα, ένα ζώο ή ένα λουλούδι µε µια εικόνα, κλπ, κλπ. Πάρτε ένα 
κανονικό εγκυκλοπαιδικό λεξικό. Μπορεί να ορίζει τον σκύλο ως 
θηλαστικό, και έτσι πρέπει να πας στο λήµµα «θηλαστικό» και αν εκεί τα 
θηλαστικά χαρακτηρίζονται ως ζώα κοκ, πρέπει να ψάξεις το λήµµα «ζώο», 
κλπ. Την ίδια στιγµή οι ιδιότητες του σκύλου µπορούν να δοθούν ως 
παράδειγµα µέσω εικόνων σκύλων διαφορετικής ράτσας, και αν λέγεται 
πως µια ράτσα ζει στη Λαπωνία πρέπει να ξέρεις που είναι… Το σύστηµα 
είναι προκαθορισµένο (µια εγκυκλοπαίδεια είναι φυσικά περιορισµένη) 
αλλά εικονικά απεριόριστο µε την έννοια ότι µπορείς να γυρίζεις γύρω από 
αυτό ασταµάτητα µε µια κίνηση ad infinitum. Υπό αυτή την έννοια βέβαια 
όλα τα βιβλία περιλαµβάνονται µέσα σε ένα καλό λεξικό και µια καλή 
γραµµατική. Αν είσαι ικανός να χρησιµοποιήσεις σωστά ένα αγγλικό λεξικό, 
µπορείς να γράψεις τον Άµλετ, και είναι απλή τύχη ότι κάποιος τον έγραψε 
πριν από σένα. ∆ώσε το ίδιο υπερκειµενικό σύστηµα στον Σαίξπηρ και σε 
έναν µαθητή και θα πρέπει να ακολουθήσουν την ίδια διαδικασία για να 
γράψουν το «Ρωµαίος και Ιουλιέτα». 

Οι Γραµµατικές, τα Λεξικά και οι Εγκυκλοπαίδειες είναι συστήµατα : 
χρησιµοποιώντας τα µπορείς να παράγεις όλα τα κείµενα που θέλεις. Αλλά 
ένα κείµενο δεν είναι ένα γλωσσολογικό ή ένα εγκυκλοπαιδικό σύστηµα. 
Ένα κείµενο που µας δίνεται µειώνει τις ατέρµονες ή ακαθόριστες 
πιθανότητες ενός συστήµατος να δηµιουργήσει ένα κλειστό σύµπαν. Αν 
προφέρω «Αυτό το πρωί πήρα για πρωινό…», το λεξικό µου επιτρέπει να 
απαριθµήσω πολλά πιθανά αντικείµενα, υπό την προϋπόθεση να είναι 
οργανικά. Αλλά αν παράγω το κείµενό µου και προφέρω « Αυτό το πρωί 
πήρα για πρωινό ψωµί και βούτυρο», έχω αποκλείσει το τυρί, το χαβιάρι 
και τα µήλα. Ένα κείµενο ευνουχίζει τις απεριόριστες δυνατότητες ενός 
συστήµατος. Οι «Χίλιες και µια νύχτες» µπορούν να ερµηνευθούν µε 
πολλούς τρόπους, αλλά η ιστορία λαµβάνει χώρα στην Μέση Ανατολή και 
όχι στην Ιταλία, όπως και περιγράφει τα έργα του Αλί Μπαµπά ή της 
Σεχραζάτ και δεν αφορά σε έναν καπετάνιο αποφασισµένο να συλλάβει µια 
λευκή φάλαινα ή έναν ποιητή από την Τοσκάνη που επισκέπτεται την 
Κόλαση, το Καθαρτήριο και τον Παράδεισο… 

Ας πάρουµε ένα παραµύθι, όπως την «Κοκκινοσκουφίτσα». Το 
κείµενο ξεκινάει µε ένα δεδοµένο αριθµό χαρακτήρων και καταστάσεων 
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(ένα µικρό κορίτσι, µια µητέρα, µια γιαγιά, ένα λύκο, ένα δάσος) και µέσα 
από µια σειρά συγκεκριµένων βηµάτων φτάνει σε µια λύση. Βέβαια, 
µπορείς να διαβάσεις το παραµύθι σαν µια αλληγορία και να αποδόσεις 
διαφορετικά ηθικά νοήµατα στα γεγονότα και στις πράξεις των ηρώων, 
αλλά δεν µπορείς να µετατρέψεις την Κοκκινοσκουφίτσα σε Σταχτοπούτα. 
Η «Αγρύπνια για τον Φίννεγκαν» είναι ανοιχτή σε πολλές ερµηνείες, αλλά 
είναι σίγουρο ότι δεν θα σου προσφέρει ποτέ την απόδειξη ενός 
θεωρήµατος ή την ολοκληρωµένη βιβλιογραφία του Γούντι Άλεν. Αυτό 
φαίνεται ασήµαντο αλλά το βασικό λάθος πολλών αποδοµιστών ήταν ότι 
πίστευαν πως µπορείς να κάνεις ό,τι θέλεις µε ένα κείµενο. Αυτό είναι 
σκανδαλωδώς λάθος. 

Τώρα ας υποθέσουµε ότι ένα συγκεκριµένο και περιορισµένο κείµενο 
είναι οργανωµένο υπερκειµενικά, από πολλές συνδέσεις που ενώνουν 
συγκεκριµένες λέξεις µε άλλες. Σε ένα λεξικό ή µια εγκυκλοπαίδεια η λέξη 
«λύκος» είναι ίσως συνδεδεµένη µε κάθε άλλη λέξη που είναι µέρος του 
πιθανού ορισµού ή περιγραφής της (ο λύκος είναι συνδεδεµένος µε το ζώο, 
το θηλαστικό, το άγριος, τα πόδια, τη γούνα, τα µάτια, τα δάση, τα 
ονόµατα των χωρών στις οποίες βρίσκονται λύκοι …). Στην 
Κοκκινοσκουφίτσα, ο λύκος µπορεί να συσχετιστεί µόνο µε τα 
αποσπάσµατα του κειµένου όπου εµφανίζεται ή αναφέρεται ρητά. Η σειρά 
των πιθανών συνδέσεων είναι περιορισµένη. 

Πώς µπορούν οι υπερκειµενικές στρατηγικές να «ανοίξουν» ένα 
συγκεκριµένο και περιορισµένο κείµενο;  

Η πρώτη δυνατότητα είναι να κάνουν το κείµενο φυσικά 
απεριόριστο, µε την έννοια ότι η ιστορία µπορεί να εµπλουτιστεί µε 
διαδοχικές συνεισφορές διαφορετικών συγγραφέων και σε ένα δεύτερο 
επίπεδο, επιτρέψτε µου να πω, είτε σε δύο είτε σε τρεις διαστάσεις. Εννοώ 
πως, αν πάρουµε ως παράδειγµα την «Κοκκινοσκουφίτσα», ο πρώτος 
συγγραφέας προτείνει µια αρχική συνθήκη (το κορίτσι µπαίνει στο δάσος) 
και διάφοροι άλλοι µπορούν να αναπτύξουν την ιστορία ο ένας µετά τον 
άλλο, και ειδικότερα, το κορίτσι δεν θα συναντά τον λύκο αλλά τον Αλί 
Μπαµπά, θα µπαίνουν και οι δύο σε ένα στοιχειωµένο κάστρο, εκεί θα 
συναντούν ένα µαγικό κροκόδειλο, κοκ, ώστε η ιστορία να µπορεί να 
συνεχίζεται για χρόνια. Αλλά µπορεί να είναι απεριόριστη και µε την έννοια 
ότι σε κάθε αφηγητική διακλάδωση (λ.χ.. Όταν το κορίτσι µπαίνει στο 
δάσος) πολλοί συγγραφείς µπορούν να κάνουν διαφορετικές επιλογές (για 
κάποιον από αυτούς θα συναντά τον Πινόκιο, για άλλον θα 
µεταµορφώνεται σε κύκνο, ή θα µπαίνει στις Πυραµίδες και θα ανακαλύπτει 
το θησαυρό του γιου του Τουταγχαµών).  

Αυτό σήµερα είναι εφικτό, και στο ∆ιαδίκτυο µπορεί κανείς να βρει 
πολλά ενδιαφέροντα παραδείγµατα τέτοιων λογοτεχνικών παιχνιδιών. Είναι 
βέβαιο πως σε αυτό το σηµείο κάποιος µπορεί να αναρωτηθεί τι θα συµβεί 
µε την ίδια την έννοια της πατρότητας ενός κειµένου, από τη µια, και του 
έργου τέχνης, ως ενός οργανικού συνόλου, από την άλλη. 

Θέλω απλά να ενηµερώσω το κοινό µου πως αυτό έχει ήδη συµβεί 
στο παρελθόν χωρίς να επηρεάσει στο παραµικρό ούτε την πατρότητα των 
κειµένων αλλά ούτε και τα οργανικά σύνολα. Το πρώτο παράδειγµα είναι 
αυτό της Κοµέντια ντελ Άρτε : σε ένα «κανοβάτσο» (αυτό είναι η περίληψη 
της βασικής ιστορίας), κάθε παράσταση, ανάλογα µε τη διάθεση και τη 
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φαντασία των ηθοποιών, ήταν διαφορετική από τις άλλες, κι έτσι δεν 
µπορούµε να αναγνωρίσουµε ένα συγκεκριµένο έργο τέχνης, αποδιδόµενο 
σε έναν µόνο συγγραφέα, µε το όνοµα «Αρλεκίνο, υπηρέτης δυο 
αφεντάδων», αλλά µπορούµε µόνο να καταγράψουµε µια αδιάκοπη σειρά 
ερµηνειών σίγουρα διαφορετικών µεταξύ τους. Το τελευταίο παράδειγµα 
είναι µια ακολουθία τζαζ µουσικής. Πιστεύουµε ότι υπήρξε µια προνοµιούχα 
εκτέλεση του «Basin Street Blues» , ενώ αργότερα διασώθηκε µόνο µια 
καταγεγραµµένη ηχογράφηση, αλλά ξέρουµε πως κάτι τέτοιο δεν είναι 
αλήθεια. Υπήρξαν τόσα «Basin Street Blues» όσες και οι ερµηνείες τους και 
θα υπάρχουν στο µέλλον ακόµα περισσότερες, φτάνει να συναντηθούν δύο 
ή περισσότεροι ερµηνευτές και να δοκιµάσουν ελεύθερα την προσωπική και 
ευφάνταστη εκδοχή τους για το πρωτότυπο θέµα. 

Αυτό που θέλω να πω είναι ότι είµαστε συνηθισµένοι στην απουσία 
της πατρότητας, µε την δηµοφιλή συλλογική τέχνη στην οποία κάθε 
συµµετέχων προσθέτει κάτι. Τέτοιοι τρόποι εφαρµογής ελεύθερης 
δηµιουργικότητας είναι καλοδεχούµενοι και αποτελούν µέρος του 
πολιτιστικού ιστού µιας κοινωνίας. Παρόλα αυτά, υπάρχει µια διαφορά 
ανάµεσα στην εφαρµογή της παραγωγής απεριόριστων και αχανών 
κειµένων και στην ύπαρξη ήδη έτοιµων κειµένων, τα οποία µπορούν 
πιθανά να ερµηνευθούν µε πολλούς τρόπους αλλά είναι φυσικά 
περιορισµένα. Στην ίδια σύγχρονη κουλτούρα δεχόµαστε και αξιολογούµε 
σύµφωνα µε διαφορετικά κριτήρια και µια νέα εκτέλεση της Πέµπτης του 
Μπετόβεν αλλά και µια του  «Basin Street». Με αυτή την έννοια, δεν 
βλέπω πώς µπορεί το µαγευτικό παιχνίδι παραγωγής συλλογικών 
ατελείωτων ιστοριών στο ∆ιαδίκτυο να µας στερήσει από την λογοτεχνία 
και την τέχνη γενικότερα. 

Πηγαίνουµε προς µια πιο απελευθερωµένη κοινωνία στην οποία η 
ελεύθερη δηµιουργικότητα θα συνυπάρχει µε την ερµηνεία ήδη γραµµένων 
κειµένων. Μου αρέσει αυτό. Αλλά δεν µπορώ να πω ότι αντικαταστήσαµε 
ένα παλιό πράγµα µε κάτι άλλο. Έχουµε και τα δυο, ∆όξα τω Θεώ. Το 
ζάπινγκ στην τηλεόραση είναι ένα είδος δραστηριότητας που δεν έχει να 
κάνει σε τίποτα µε την παρακολούθηση µιας ταινίας. Ένα υπερκειµενικό 
εργαλείο που µας επιτρέπει να δηµιουργούµε νέα κείµενα δεν έχει να κάνει 
σε τίποτα µε την ικανότητά µας να ερµηνεύσουµε προϋπάρχοντα κείµενα. 

Προσπάθησα απεγνωσµένα να βρω ένα παράδειγµα απεριόριστου και 
περιορισµένου κειµένου, αλλά δεν βρήκα κάποιο ενδιαφέρον παράδειγµα. 
Μάλιστα, αν έχει κανείς ένα απεριόριστο αριθµό στοιχείων για να παίξει, 
γιατί να περιοριστεί στην παραγωγή ενός περιορισµένου σύµπαντος; Είναι 
ένα θεολογικό ζήτηµα, ένα είδος κοσµικού σπορ, στο οποίο κάποιος, ή ο 
Ένας, θα µπορούσε να εφαρµόσει κάθε δυνατή ερµηνεία, αλλά υποβάλει 
τον Εαυτό του σε έναν Κανόνα, δηλαδή, σε κάποια Όρια, και παράγει 
τελικά ένα πολύ µικρό και απλό σύµπαν. Επιτρέψτε µου παρόλα αυτά να 
ασχοληθώ µε µια ακόµα δυνατότητα, που µε την πρώτη µατιά υπόσχεται 
έναν απεριόριστο αριθµό δυνατοτήτων µε ένα συγκεκριµένο αριθµό 
στοιχείων (όπως κάθε σηµειωτικό σύστηµα), αλλά στην πραγµατικότητα 
προσφέρει µόνο µια ψευδαίσθηση ελευθερίας και δηµιουργικότητας. 

Ένα υπερκείµενο µπορεί να δώσει την ψευδαίσθηση του ανοίγµατος 
ακόµα και ενός κλειστού κειµένου : µια ιστορία εξιχνίασης µπορεί να 
δοµηθεί µε τέτοιο τρόπο ώστε οι αναγνώστες της να µπορούν να διαλέξουν 
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τη δική τους λύση, αποφασίζοντας στο τέλος αν ο ένοχος πρέπει να είναι ο 
µπάτλερ, ο επίσκοπος, ο ντετέκτιβ, ο αφηγητής, ο συγγραφέας ή ο 
αναγνώστης. Μπορούν να χτίσουν έτσι την δική τους ιστορία. 

Μια τέτοια ιδέα δεν είναι καινούρια. Πριν την ανακάλυψη των 
υπολογιστών, οι ποιητές και οι αφηγητές είχαν ονειρευτεί ένα εντελώς 
ανοιχτό κείµενο το οποίο οι αναγνώστες θα µπορούσαν να 
ξαναδηµιουργήσουν µε διαφορετικούς τρόπους. Τέτοια ήταν η ιδέα «του 
Βιβλίου», όπως το εξύµνησε ο Μαλλαρµέ. Ο Ρέιµοντ Κενό εφηύρε έναν 
συνδυαστικό αλγόριθµο χάρη στον οποίο ήταν δυνατό να δηµιουργηθούν, 
από µια σειρά περιορισµένων γραµµών, δισεκατοµµύρια ποιήµατα. Στις 
αρχές του ’60 ο Μαξ Σαπόρτα έγραψε και εξέδωσε ένα µυθιστόρηµα του 
οποίου οι σελίδες µπορούσαν να αντικατασταθούν έτσι ώστε να 
δηµιουργούνται διαφορετικές ιστορίες και ο Νάνι Μπαλεστρίνι έδωσε σε 
έναν υπολογιστή µια ασυνάρτητη σειρά από στίχους για να τους συνδυάσει 
µε πολλούς τρόπους και να δηµιουργήσει έτσι µια σειρά από ποιήµατα. 
Πολλοί σύγχρονοι µουσικοί παρήγαγαν µουσικά θέµατα, που αν τα 
«µαγειρέψουµε», µπορούµε να δηµιουργήσουµε διάφορες µουσικά έργα. 

Όλα αυτά τα φυσικά ευέλικτα κείµενα πρέπει να δώσουν µια 
εντύπωση της απόλυτης ελευθερίας από την πλευρά του αναγνώστη. Αλλά 
είναι µόνο µια εντύπωση, µια ψευδαίσθηση ελευθερίας. Ο µόνος 
µηχανισµός που επιτρέπει σε κάποιον να παράγει απεριόριστα κείµενα µε 
έναν περιορισµένο αριθµό στοιχείων που προϋπάρχουν εδώ και καιρό είναι 
το αλφάβητο. Χρησιµοποιώντας ένα αλφάβητο, µε έναν µειωµένο αριθµό 
γραµµάτων, κάποιος µπορεί να παράγει, στ’ αλήθεια, δισεκατοµµύρια 
κείµενα, και αυτό είναι ακριβώς αυτό που έγινε από τον Όµηρο ως το 
σήµερα. Ένα κείµενο-ερέθισµα που µας παρέχει όχι γράµµατα, ούτε λέξεις, 
αλλά προκαθορισµένες ακολουθίες λέξεων ή σελίδων, δεν µας επιτρέπει να 
επινοήσουµε ό,τι θέλουµε. Είµαστε µόνο ελεύθεροι να µετακινήσουµε 
µεγάλα προκαθορισµένα κοµµάτια του κειµένου µε έναν µεγάλο αριθµό 
διαφορετικών τρόπων.  

Στην τελευταία διαχωριστική γραµµή της ελεύθερης προσαρµογής 
µιας γλώσσας, υπάρχει ένα κείµενο που ξεκινάει σαν κλειστό (ας πούµε η 
Κοκκινοσκουφίτσα ή Οι Χίλιες και µια Νύχτες) και που εγώ, ο αναγνώστης, 
µπορώ να αλλάξω σύµφωνα µε τις προτιµήσεις µου, εκπονώντας έτσι ένα 
δεύτερο κείµενο, που δεν είναι πια το πρωτότυπο, του οποίου ο 
συγγραφέας είµαι εγώ, παρότι η επικύρωση του ως πνευµατικής µου 
ιδιοκτησίας είναι ένα όπλο ενάντια στην έννοια της περιορισµένης 
πατρότητας. Το ∆ιαδίκτυο είναι ανοιχτό για τέτοια πειράµατα, και τα 
περισσότερα από αυτά µπορούν να είναι όµορφα και ικανοποιητικά. Τίποτα 
δεν µας απαγορεύει να γράψουµε µια ιστορία όπου η Κοκκινοσκουφίτσα 
κατασπαράζει τον λύκο. Τίποτα δεν µας απαγορεύει να ενώσουµε 
διαφορετικές ιστορίες σε ένα είδος αφηγηµατικού συνονθυλεύµατος. Αλλά 
αυτό δεν έχει να κάνει µε την πραγµατική λειτουργία και την βαθιά γοητεία 
των βιβλίων. 

Ένα βιβλίο µας προσφέρει ένα κείµενο το οποίο, παρότι είναι ανοιχτό 
σε πολλαπλές ερµηνείες, µας λέει κάτι που δεν µπορεί να αλλάξει. Ας 
υποθέσουµε πως διαβάζετε το «Πόλεµος και Ειρήνη» του Τολστόι : εύχεστε 
απεγνωσµένα να µη δεχτεί  η Νατάσα το φλερτ αυτού του άθλιου 
καθάρµατος , του Ανατόλι. Απελπισµένα εύχεστε να µην πεθάνει αυτός ο 
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υπέροχος άνθρωπος, ο πρίγκηπας Αντρέι και να ζήσει ευτυχισµένος µαζί µε 
τη Νατάσα για πάντα. Αν είχατε το «Πόλεµος και Ειρήνη» σε ένα 
υπερκειµενικό και διαδραστικό Cdrom, θα µπορούσατε να ξαναγράψετε την 
δική σας ιστορία, σύµφωνα µε τις επιθυµίες σας, θα µπορούσατε να 
φανταστείτε αµέτρητους «Πολέµους και Ειρήνες», όπου ο Πιερ Μπεσούκοφ 
κατορθώνει να σκοτώσει τον Ναπολέοντα ή, σύµφωνα µε τις επιθυµίες 
 σας, ο Ναπολέων οπωσδήποτε νικά τον Στρατηγό Κουτούσοφ. Τι 
ελευθερία, τι ενθουσιασµός, πράγµατι! Κάθε Μπουβάρ ή Πεκούσετ θα 
µπορούσε να γίνει Φλωµπέρ! 

Αλίµονο, µε ένα ήδη γραµµένο βιβλίο (του οποίου η µοίρα είναι 
προκαθορισµένη από µια «καταπιεστική» συγγραφική απόφαση) δεν 
µπορούµε. Είµαστε υποχρεωµένοι να δεχτούµε τους νόµους της Μοίρας και 
να συνειδητοποιήσουµε ότι είµαστε ανίκανοι να αλλάξουµε το Πεπρωµένο. 
Ένα υπερκειµενικό και διαδραστικό µυθιστόρηµα µας επιτρέπει να 
εξασκήσουµε την ελευθερία και τη δηµιουργικότητα µας, και ελπίζω ότι µια 
τέτοια εφευρετική δραστηριότητα θα εφαρµόζεται και στα σχολεία στο 
µέλλον. Αλλά ο ήδη σίγουρα γραµµένος «Πόλεµος και Ειρήνη» δεν µας 
φέρνει αντιµέτωπους µε τις απεριόριστες δυνατότητες της φαντασίας µας, 
αλλά µε τους αυστηρούς νόµους που διέπουν τη Ζωή και τον Θάνατο. 

Στους «Άθλιους» του Βίκτορ Ουγκώ βρίσκουµε µια όµορφη 
περιγραφή της µάχης του Βατερλό. Το Βατερλό του Ουγκώ είναι το 
αντίθετο από αυτό του Σταντάλ. Ο Σταντάλ στο «Μοναστήρι της Πάρµας», 
βλέπει την µάχη µέσα από τα µάτια του ήρωά του, ο οποίος ζει το γεγονός 
από µέσα και δεν καταλαβαίνει την πολυπλοκότητα του. Αντίθετα, ο 
Ουγκό, περιγράφει τη µάχη από την οπτική γωνία του Θεού και την 
ακολουθεί σε κάθε λεπτοµέρεια, διέποντας µε την αφηγηµατική του µατιά 
όλη τη σκηνή. 

Ο Ουγκώ όχι µόνο ξέρει τι συνέβη, αλλά επίσης ξέρει τι θα µπορούσε 
να έχει συµβεί και δεν συνέβη. Ξέρει πως αν ο Ναπολέων γνώριζε ότι, πέρα 
από την κορυφή του όρους Saint Jean, υπήρχε ένας γκρεµός, το ιππικό 
του Στρατηγού Μιλό δεν θα είχε πέσει πάνω στο πεζικό του Αγγλικού 
Στρατού (αλλά ο πληροφοριοδότης του ήταν ασαφής ή απρόθυµος να 
µιλήσει). Ο Ουγκώ ξέρει πως αν ο βοσκός που οδήγησε τον Στρατηγό Φον 
Μπίλο είχε προτείνει µια διαφορετική διαδροµή, ο στρατός της Πρωσίας δεν 
θα είχε φτάσει έγκαιρα για να προκαλέσει τη γαλλική ήττα. 

Με ένα παιχνίδι ρόλων κάποιος θα µπορούσε να ξαναγράψει το 
Βατερλό ώστε ο Γκράουτσι να έφτανε µε τους άντρες του να σώσει τον 
Ναπολέοντα, αλλά η τραγική οµορφιά του Βατερλό του Ουγκώ είναι ότι οι 
αναγνώστες αισθάνονται πως τα πράγµατα έγιναν ανεξάρτητα από τις 
επιθυµίες τους. Η γοητεία της τραγικής λογοτεχνίας είναι ότι νιώθουµε ότι 
οι Ήρωές της θα µπορούσαν να αποφύγουν τη Μοίρα τους αλλά δεν τα 
κατάφεραν, λόγω της αδυναµίας τους, της περηφάνιας τους ή µιας 
έλλειψης διορατικότητας. 

Άλλωστε, ο Ουγκώ µας λέει : «Τέτοιος ίλιγγος, τέτοιο λάθος, τέτοια 
καταστροφή, τέτοια πτώση που άφησε εµβρόντητη ολόκληρη την Ιστορία, 
είναι κάτι χωρίς αιτία; Όχι … η εξαφάνιση ενός τέτοιου σπουδαίου άνδρα 
ήταν απαραίτητη για τον ερχοµό του νέου αιώνα. Κάποιος, στον οποίο 
κανείς δεν µπορεί να αντιτεθεί, φρόντισε αυτό το γεγονός… Ο Θεός πέρασε 
από εκεί, Dieu a pass`e.» 
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Αυτό είναι κάτι που µας λέει κάθε σπουδαίο βιβλίο, ο Θεός πέρασε 
από εκεί, και Αυτός πέρασε και για τον πιστό αλλά και τον άθρησκο. 
Υπάρχουν βιβλία που δεν µπορούµε να ξαναγράψουµε γιατί ο ρόλος τους 
είναι να µας διδάξουν για την Αναγκαιότητα, και µόνο αν τα σεβαστούµε 
όπως είναι, µπορούν να µας δώσουν αυτή τη σοφία. 

Το καταπιεστικό µάθηµά τους είναι απολύτως απαραίτητο για να 
φτάσουµε ένα υψηλότερο επίπεδο πνευµατικής και ηθικής ελευθερίας. 

Ελπίζω και εύχοµαι ότι η Αλεξανδρινή Βιβλιοθήκη θα συνεχίσει να 
µαζεύει και να αποθηκεύει τέτοιου είδους βιβλία ώστε να παρέχει στους 
νέους αναγνώστες την αναντικατάστατη εµπειρία της ανάγνωσής τους. 
Χρόνια πολλά σε αυτό το ναό της φυτικής µνήµης. 


