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ΚΕΙΜΕΝΟ 
Γιώργου Ιωάννου  

Στοῦ Κεμάλ τό Σπίτι  
∆έν ξαναφάνηκε ἡ μαυροφορεμένη ἐκείνη γυναίκα, πού ἐρχόταν στό κατώφλι μας κάθε χρονιά, τήν ἐποχή πού 

γίνονται τά μοῦρα, ζητώντας μέ εὐγένεια νά τῆς δώσουμε λίγο νερό ἀπ’ τό πηγάδι τῆς αὐλῆς. Ἔμοιαζε πολύ 
κουρασμένη, διατηροῦσε ὅμως πάνω της ἴχνη μιᾶς μεγάλης ἀρχοντικῆς ὀμορφιᾶς. Καί μόνο ὁ τρόπος πού ἔπιανε τό 
ποτήρι, ἔφτανε γιά νά σχηματίσει κανείς τήν ἐντύπωση πώς ἡ γυναίκα αὐτή στά σίγουρα ἦταν μιά ἀρχόντισσα. 
∆ίνοντάς μας πίσω τό ποτήρι, ποτέ δέν παρέλειπε νά μᾶς πεῖ στά τούρκικα τήν καθιερωμένη εὐχή, πού μπορεῖ νά μήν 
καταλαβαίναμε ἀκριβώς τά λόγια της, πιάναμε ὅμως καλά τό νόημά της: «Ὁ Θεός νά σᾶς ἀνταποδώσει τό μεγάλο 
καλό». Ποιό μεγάλο καλό; Ἰδέα δέν εἴχαμε.  

Καθόταν ἥσυχα γιά ὥρα πολλή στό κατώφλι τῆς αὐλῆς, κι ἀντί νά κοιτάζει κατά τό δρόμο ἤ τουλάχιστο κατά τό 
πλαϊνό σπίτι τοῦ Κεμάλ1, αὐτή στραμμένη ἔριχνε κλεφτές ματιές πρός τό δικό μας σπίτι, παραμιλώντας σιγανά. Πότε 
πότε ἔκλεινε τά μάτια καί τό πρόσωπό της γινόταν μακρινό, καθώς συλλάβιζε ὀνόματα παράξενα. Ἐμεῖς, πάντως, 
δέν παραλείπαμε νά τῆς δίνουμε μοῦρα ἀπ’ τήν ντουτιά2, ὅπως ἄλλωστε δίναμε σ’ ὅλη τή γειτονιά καί σ’ ὅποιον 
περαστικό μᾶς ζητοῦσε. Ἡ ξένη τά ἔτρωγε σιγανά, ἀλλά μέ ζωηρή εὐχαρίστηση. ∆έ μᾶς φαινόταν παράξενο πού τῆς 
ἄρεζαν τά μοῦρα μας τόσο πολύ. Τό δέντρο μας δέν ἦταν ἀπό τίς συνηθισμένες μουριές, ἀπ’ αὐτές πού κάνουν ἐκεῖνα 
τά ἄνοστα νερουλιάρικα μοῦρα. Τό δικό μας ἔκαμνε κάτι μεγάλα, ξινά σά βύσσινα, καί πολύ κόκκινα στό χρώμα. 
Ἦταν δέντρο παλιό καί τεράστιο, τά κλαδιά του ξεπερνοῦσαν τό δίπατο σπίτι μας. Μοναχά ἕνα κακό εἶχε· τά φύλλα 
του ἦταν σκληρά καί οἱ μεταξοσκώληκές μου δέν μπορούσαν νά τά φᾶνε. Ἦταν, πάντως, δέντρο φημισμένο σ’ ὅλο τό 
Ἰσλαχανέ3

 

κι ἀκόμα πιό πέρα.  
Τήν πρώτη φορά πού εἶχε καθίσει ἡ ἄγνωστη γυναίκα στό κατώφλι μας, δέ σκεφτήκαμε νά τῆς προσφέρουμε 

μοῦρα, ὅμως σέ λίγο μᾶς ζήτησε ἡ ἴδια λέγοντας πώς ἤθελε νά φυτέψει τό σπόρο τους στόν μπαχτσέ4 
 

της. Ἔφαγε 
μερικά καί τά ὑπόλοιπα τά ἔβαλε σ’ ἕνα χαρτί καί ἔφυγε καταχαρούμενη.  

Τή δεύτερη φορά θά ἦταν κατά τό τριάντα ὀχτώ, δυό χρόνια, πάντως, μετά τήν πρώτη, δέν ἔβαλε μοῦρα στό 
χαρτί. Κάθισε καί τά ἔφαγε ἕνα ἕνα στό κατώφλι. Φαίνεται πώς ὁ σπόρος ἀπ’ τά προηγούμενα εἶχε ἀποδώσει, ἀλλά 
γιά νά δώσει καί μοῦρα ἔπρεπε, βέβαια, νά περάσουν χρόνια. Τό δέντρο αὐτό, ὅπως ὅλα τά δέντρα πού μεγαλώνουν 
σιγά, ζεῖ πολλά χρόνια καί ἀργεῖ νά καρπίσει.  

Ἡ γυναίκα ξαναφάνηκε καί τόν ἑπόμενο χρόνο, λίγο πρίν ἀπ’ τόν πόλεμο. Ὅμως τή φορά αὐτή τῆς προσφέραμε 
νερό ἀπ’ τή βρύση. Ἀρνήθηκε νά πιεῖ τό νερό. Μόλις τό ἔφερε στό στόμα, μᾶς κοίταξε στά μάτια καί μᾶς ἔδωσε πίσω 
τό γεμάτο ποτήρι. Ἐπειδή τήν εἴδαμε πολύ ταραγμένη, θελήσαμε νά τῆς ἐξηγήσουμε. Ὁ σιχαμένος σπιτονοικοκύρης 
μας εἶχε διοχετεύσει τό βόθρο τοῦ σπιτιοῦ στό βαθύ πηγάδι. «Τώρα πού σᾶς ἔφερα τό νερό στίς κουζίνες σας, δέ σᾶς 
χρειάζεται τό πηγάδι», μᾶς εἶχε πεῖ. Ἡ γυναίκα βούρκωσε, δέ μᾶς ἔδωσε ὅμως καμιά ἐξήγηση γιά τήν τόση λύπη της. 
Γιά νά τήν παρηγορήσουμε τῆς δώσαμε περισσότερα μοῦρα κι ἡ γιαγιά μου τῆς εἶπε κάτι πού τήν ἔκανε νά τιναχτεῖ: 
«Θά σοῦ τά ἔβαζα σ’ ἕνα κουτί, ἀλλά δέ βαστᾶνε γιά μακριά». Καί πράγματι εἴχαμε ἀρχίσει κάτι νά ὑποπτευόμαστε. 
Τήν ἄλλη φορά εἴδαμε, πώς μόλις ἔφυγε ἀπό μᾶς, πῆγε δίπλα στοῦ Κεμάλ τό σπίτι, ὅπου τήν περίμενε μιά ὁμάδα ἀπό 
τούρκους προσκυνητές, πού κοντοστέκονταν στό πεζοδρόμιο. Ἐμεῖς ὥς τότε θαρρούσαμε πώς εἶναι καμιά 
τουρκομερίτισσα δικιά μας, ἀπ’ τίς πάμπολλες ἐκεῖνες, πού δέν ἤξεραν λέξη ἑλληνικά, μιά καί ἡ ἀνταλλαγή τῶν 
πληθυσμῶν εἶχε γίνει με βάση τή θρησκεία καί ὄχι τή γλώσσα. Ἡ ἀποκάλυψη αὐτή στήν ἀρχή μᾶς τάραξε. ∆έ μᾶς 
ἔφτανε πού είχαμε δίπλα μας τοῦ Κεμάλ τό σπίτι, σά μιά διαρκῆ ὑπενθύμιση τῆς καταστροφῆς, θά εἴχαμε τώρα καί 
τούς τούρκους νά μπερδουκλώνονται πάλι στά πόδια μας; Καί τί ἀκριβῶς ἤθελε ἀπό μᾶς αὐτή ἡ γυναίκα; Πάνω σ’ 
αὐτό δέν ἀπαντήσαμε, κοιταχτήκαμε ὅμως βαθιά ὑποψιασμένοι. Καί τά ἑπόμενα λόγια μας ἔδειχναν πώς ἡ καρδιά 
μας ζεστάθηκε κάπως ἀπό συμπάθεια κι ἐλπίδα. Εἴχαμε κι ἐμεῖς ἀφήσει σπίτια κι ἀμπελοχώραφα ἐκεῖ κάτω.  

Ἡ τουρκάλα ξαναφάνηκε λίγο μετά τόν πόλεμο. Ἐμεῖς καθόμασταν πιά σέ ἄλλο σπίτι, λίγο παραπάνω, ὅμως τήν 
εἴδαμε μιά μέρα νά κάθεται κατατσακισμένη στό κατώφλι τοῦ παλιοῦ σπιτιοῦ μας. Ὁ πρῶτος πού τήν εἶδε, ἦρθε 
μέσα καί φώναξε: «ἡ τουρκάλα!» Βγήκαμε στά παράθυρα καί τήν κοιτάζαμε μέ συγκίνηση. Παραλίγο νά τήν 
καλέσουμε ἀπάνω στό σπίτι – τόσο μᾶς εἶχε μαλακώσει τήν καρδιά ἡ ἐπίμονη νοσταλγία της. Ὅμως αὐτή κοίταζε 
ἀκίνητη τήν κατάγυμνη αὐλή καί τό ἔρημο σπίτι. Μιά ἰταλιάνικη μπόμπα6

 

εἶχε σαρώσει τήν ντουτιά κι εἶχε ρημάξει 
τό καλοκαμωμένο ξυλόδετο σπίτι, χωρίς νά καταφέρει νά τό γκρεμίσει.  

∆έν τήν ξανάδαμε ἀπό τότε. Ἦρθε – δέν ἦρθε, ἄγνωστο. Ἄλλωστε καί νά ’ρχότανε δέ θά ’βρισκε πιά τό κατώφλι 
μέ τό ἀφράτο μάρμαρο γιά νά ξαποστάσει. Τό σπίτι εἶχε ἀπό  καιρό παραδοθεῖ σέ μιά συμμορία ἐργολάβων καί στή 
θέση του ὑψώθηκε μιά πολυκατοικία ἀπ’ τίς πιό φρικαλέες. Τώρα ἑτοιμάζονται νά τήν γκρεμίσουν οἱ γελοῖοι. Ποιός 
ξέρει τί μεγαλεπήβολο σχέδιο συνέλαβε πάλι τό πονηρό μυαλό τους.  

Ἄν γίνει αὐτό, θά παραφυλάγω νύχτα μέρα, ἰδίως ὅταν τό σκάψιμο θά ἔχει φτάσει στά θεμέλια, κι ἴσως μπορέσω 
νά ἐμποδίσω ἤ τουλάχιστο νά καθυστερήσω τό χτίσιμο τοῦ νέου ἐξαμβλώματος7 Τήν προηγούμενη φορά εἶχε βρεθεῖ 
ἐκεῖ στά βάθη ἕνα θαυμάσιο ψηφιδωτό, πού ἄρχιζε ἀπ’ τό οἰκόπεδο τοῦ δικοῦ μας σπιτιοῦ καί συνεχιζόταν πρός τό 
σπίτι τοῦ Κεμάλ. Τό ψηφιδωτό αὐτό οἱ δασκαλεμένοι ἐργάτες τό σκεπάσανε γρήγορα γρήγορα γιά νά μήν τούς 
σταματήσουν οἱ ἁρμόδιοι. Πάντως, τίς ὧρες πού τό ἔβλεπε τό φῶς τοῦ ἥλιου, γίνονταν διάφορα σχόλια ἀπ’ τήν 
ἔκθαμβη γειτονιά. Ὅλοι μιλούσανε γιά τήν ὀμορφιά καί τήν παλιά δόξα, μά ἀνάμεσα στά δυνατά λόγια καί τίς 



 

 

φωνές, ἄκουσα μιά γριά νά σιγολέει: «Στό σπίτι αὐτό καθόταν ἕνας μπέης, πού εἶχε μιά κόρη σάν τά κρύα τά νερά. 
Κυλιόταν κάτω, ὅταν φεύγανε, φιλοῦσε τό κατώφλι. Τέτοιο σπαραγμό δέν ματαεῖδα».  
----------  
1. τό πλαϊνό σπίτι τοῦ Κεμάλ· πρόκειται για το σπίτι του Κεμάλ Ατατούρκ στη Θεσσαλονίκη, όπου σήμερα 

στεγάζεται το τουρκικό προξενείο.  
2. ντουτιά· η συκομουριά  
3. Ἰσλαχανέ· περιοχή της Θεσσαλονίκης (τουρκ. σωφρονιστήριο)  
4. μπαχτσέ· περιβολάκι  
6. Μιά ἰταλιάνικη μπόμπα· αναφέρεται στον ελληνο-ιταλικό πόλεμο (1940-1941)  
7. ἐξάμβλωμα· έκτρωμα, κάθε τι το τερατώδες ή κακότεχνο  

ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ  
Α1. Ο Γ. Ιωάννου αντλεί τα θέματά του κυρίως από τα παιδικά του χρόνια, τον κόσμο της προσφυγιάς, τον 

πόλεμο, τη Θεσσαλονίκη, τον τρόπο ζωής των απλών ανθρώπων. Για καθεμιά από τις παραπάνω περιπτώσεις 
να γράψετε ένα αντίστοιχο παράδειγμα μέσα από το κείμενο.  Μονάδες 15  

Β1. α. Ο Αναστάσης Βιστωνίτης παρατηρεί ότι στα πεζογραφήματα του Γ. Ιωάννου «ο αφηγητής είναι η κυρίαρχη 
ατομική συνείδηση». Να αναφέρετε δύο στοιχεία που μπορούν να στηρίξουν την άποψη αυτή, καθώς και 
ένα παράδειγμα μέσα από το κείμενο, για καθένα από αυτά. (Μονάδες 8)  

 β. Να επισημάνετε στο κείμενο τα τρία βασικά χρονικά επίπεδα πάνω στα οποία οργανώνεται η αφήγηση και 
να τα σχολιάσετε συνοπτικά με αναφορές στο κείμενο. (Μονάδες 12)  

Μονάδες 20  
Β2. α. Να ερμηνεύσετε το νόημα των μεταφορών: κλεφτές ματιές (§2η), κάθεται κατατσακισμένη στο κατώφλι               

(§ 6η), είχε μαλακώσει την καρδιά (§ 6η), κατάγυμνη αυλή (§ 6η), αφράτο μάρμαρο                (§ 7η). (Μονάδες 
10)  

 β. Στην 7η
 

παράγραφο: «∆εν την ξανάδαμε από τότε ... μυαλό τους», να εντοπίσετε την ειρωνεία του αφηγητή 
και να σχολιάσετε σύντομα τη σκοπιμότητά της. (Μονάδες 10)  

Μονάδες 20  
Γ1. α. Σε κάθε επίσκεψή της στο σπίτι η γυναίκα παραμένει στο κατώφλι της αυλής. Να εξηγήσετε σε μία 

παράγραφο τους λόγους της παραμονής της στο συγκεκριμένο χώρο. (Μονάδες 12)  
 β. «ἀνάμεσα στά δυνατά λόγια καί τίς φωνές, ἄκουσα μιά γριά νά σιγολέει: “Στό σπίτι αὐτό καθόταν ἕνας 

μπέης, πού εἶχε μιά κόρη σάν τά κρύα τά νερά. Κυλιόταν κάτω, ὅταν φεύγανε, φιλοῦσε τό κατώφλι. 
Τέτοιο σπαραγμό δέν ματαεῖδα”»: Να σχολιάσετε σε μία παράγραφο το περιεχόμενο του ανωτέρω 
αποσπάσματος. (Μονάδες 13)  

Μονάδες 25  
∆1. Να συγκρίνετε, ως προς το περιεχόμενο, το πεζογράφημα του Γ. Ιωάννου «Στοῦ Κεμάλ τό Σπίτι» με το 

απόσπασμα που ακολουθεί από την «Ἀπογραφή ζημιῶν» του ίδιου συγγραφέα.  Μονάδες 20  
∆ίπλα στό «Ἀκρόπολις» καί μέχρι τήν ὁδό Πλάτωνος ἦταν στή σειρά σπίτια μικρά καί παμπάλαια, ὅπου μέχρι καί 
τήν Κατοχή κατοικούσανε οἰκογένειες Ἑβραίων. Αὐτά, μέ τό ξενοδοχεῖο μαζί, σχημάτιζαν τή βορινή πλευρά τῆς 
πλατείας, πού σήμερα ὀνομάζεται «Μακεδονομάχων». Τά Σάββατα γριές Ἑβραίισες, μέ τίς πατροπαράδοτες 
ἀτλαζένιες1

 

φορεσιές τῆς Καστίλλιας, στεκόντουσαν στίς ἐξώπορτες μέ σταυρωμένα τά χέρια, γιά νά περάσει ἥσυχα 
καί ἀναμάρτητα ἡ ἅγια ἀργία.2 Τά σπίτια αὐτά, ἄν δέν εἶχαν προλάβει νά τά κατεδαφίσουν οἱ ἐργολάβοι, θά τά 
κατεδάφιζαν τώρα ὁπωσδήποτε οἱ στρατιωτικές μπουλντόζες, σέ συνεργασία, βέβαια, μέ τούς πολιτικούς μηχανικούς 
καί τούς ἄλλους σπουδαίους, πού δέν ξέρω τί νά πῶ, ἀλλά σάν πολύ εὔκολα, προκειμένου γιά παλαιά σπίτια, 
σημειώνουν τήν ἔνδειξη «κατεδαφιστέον». Θαρρεῖς καί τό θεωροῦν ὅλοι τους εὐκαιρία νά ἐξωραΐσουν τήν πόλη 
κατά τά γοῦστα τους καί τά πρότυπά τους, ἀπαλλάσσοντάς την ἀπό τίς ἐνοχλητικές αὐτές παλιατσαρίες3 πού 
πλαισιώνουν, καί πολύ ταιριαχτά μάλιστα, τά βυζαντινά μνημεῖα καί τούς χώρους τῆς παλαιᾶς ζωῆς. Ἔτσι 
σαρώθηκε σιγά σιγά, ἀπό χρόνια, ὅλη ἡ παλιά γειτονιά ἡ γύρω ἀπό τή Ροτόντα, δηλαδή ἡ παλιά ἑλληνική συνοικία 
τῆς Καμάρας, αὐτή πού ἔδινε τόν τόνο καί τά ἐπιχειρήματα, καί ἀφέθηκε ὁ τόπος ἐλεύθερος γιά νά φωτογραφίζουν 
οἱ τουρίστες μέ ἄνεση τή Ροτόντα.  

(Γιώργου Ιωάννου, «Ἀπογραφή ζημιῶν», από τη συλλογή Το δικό μας αίμα, 1980)  
----------  
1. ατλαζένιες: γυαλιστερές  
2. άγια αργία: εννοεί την ημέρα του Σαββάτου, ημέρα αργίας για τους Εβραίους  
3. παλιατσαρίες: σύνολα παλαιών, φθαρμένων ή και άχρηστων αντικειμένων  

ΑΠΑΝΤΗΣΕΙΣ 
Α1. Το υλικό της πεζογραφίας του Ιωάννου είναι αντλημένο από τα δύσκολα παιδικά του χρόνια, από τον κόσμο 

της προσφυγιάς, από τις περιπέτειες της μεταπολεμικής περιόδου. Χρησιμοποιώντας ως βασικό υλικό τα 
βιώματά του συνθέτει με τα κείμενα του μια τοιχογραφία-μωσαϊκό της Θεσσαλονίκης και των ανθρώπων της 
δίνοντας μέσω της παρατήρησης του «έξω» χώρου και της ενατένισης του «μέσα» χώρου τη ζωή των απλών 
ανθρώπων της. Αντίστοιχα παραδείγματα μέσα στο κείμενο αποτελούν τα εξής: 

 - Θέμα του αφηγήματος είναι οι επισκέψεις μιας άγνωστης γυναίκας σ’ ένα τούρκικο αρχοντικό όπου 
κατοικούσε μια οικογένεια Ελλήνων προσφύγων. Ο αφηγητής μεταφέρει τις αναμνήσεις του από τα παιδικά του 



 

 

χρόνια και τις εντυπώσεις που η αινιγματική γυναίκα είχε δημιουργήσει στην παιδική του συνείδηση. («μπορεί 
να μην καταλαβαίναμε ακριβώς τα λόγια της...Ποιο μεγάλο καλό; Ιδέα δεν είχαμε»). Χαρακτηριστική είναι 
επίσης και η αναφορά στη γιαγιά του («κι η γιαγιά μου της είπε κάτι που...μακριά») 

 - Ο κόσμος των προσφύγων που κατέκλυσε τη Θεσσαλονίκη μετά τη Μικρασιατική Καταστροφή και την 
ανταλλαγή των πληθυσμών είναι πανταχού παρών στην πεζογραφία του Ιωάννου. Ο ίδιος ο αφηγητής και η 
οικογένειά του είναι Έλληνες πρόσφυγες της Μικράς Ασίας –ας μην ξεχνάμε ότι και η οικογένεια του Ιωάννου 
ήταν πρόσφυγες από την Ανατολική Θράκη-και θεωρούν ότι και  η άγνωστη γυναίκα <<…είναι καμιά 
τουρκομερίτισσα δικιά μας, απ’ τις πάμπολες εκείνες, που δεν ήξεραν λέξη ελληνικά, μια και η ανταλλαγή των 
πληθυσμών είχε γίνει με βάση τη θρησκεία και όχι τη γλώσσα>>. 
- Ο πόλεμος και πιο συγκεκριμένα ο Β΄ Παγκόσμιος πόλεμος αναφέρεται συχνά στο κείμενο ως σημείο 
αναφοράς για τις χρονικές εμφανίσεις της γυναίκας («λίγο πριν τον πόλεμο», «λίγο μετά τον πόλεμο») ενώ 
σημειώνεται ότι το τούρκικο σπίτι το είχε καταστρέψει μια “ιταλιάνικη μπόμπα” από τον ελληνοϊταλικό πόλεμο 
(1940 – 1941). 
- Η Θεσσαλονίκη είναι ο “μόνιμος” χώρος της πεζογραφίας του Ιωάννου, μια πόλη της μνήμης και της “χαμένης 
νιότης και αθωότητας”. Στο πεζογράφημα η Θεσσαλονίκη δίνει το παρών μέσα από τις αναφορές στις 
συγκεκριμένες περιοχές: «Το σπίτι του Κεμάλ» στην Αγίου ∆ημητρίου και το Ισλαχανέ που είναι περιοχή της 
Θεσσαλονίκης. 
- Ο τρόπος ζωής των απλών ανθρώπων αποτυπώνεται μέσα σε ολόκληρο το κείμενο, όπου μάλιστα 
διακρίνονται και οι αλλαγές στον τρόπο ζωής τους από τη ραγδαία αστικοποίηση της πόλης. Η ζεστασιά, η 
φιλοξενία, η συμπάθεια των απλών ανθρώπων, η καθημερινή τους ζωή με τις αλλαγές της (το πηγάδι έγινε 
βόθρος, ο πόλεμος τους ανάγκασε να μένουν σε άλλο σπίτι, η ανοικοδόμηση μιας πολυκατοικίας που αλλάζει το 
οικιστικό τοπίο), τα σχόλια της έκθαμβης γειτονιάς για το ψηφιδωτό είναι μερικά χαρακτηριστικά 
παραδείγματα.  

Β1. α. «Στου Κεμάλ το σπίτι»η αφήγηση είναι πρωτοπρόσωπη και ο αφηγητής είναι δραματοποιημένος, όντας 
παρών στη αφήγηση και συμμετέχοντας στα δρώμενα. Αν και η πρωτοπρόσωπη αφήγηση αφορά στο «εμείς» 
(ο αφηγητής μαζί με την οικογένειά του) στο μεγαλύτερο μέρος του κειμένου, ωστόσο στρέφεται στο α’ ενικό 
πρόσωπο στο σημείο όπου ο αφηγητής εξομολογείται τα σχέδιά του να παρεμποδίσει την ανέγερση της 
σύγχρονης πολυκατοικίας στα θεμέλια του παλιού σπιτιού. Από την άλλη η εστίαση είναι εσωτερική και η 
οπτική γωνία ανήκει αποκλειστικά και μόνο στον αφηγητή (μονοεστιακή αφήγηση) δίνοντας στοιχεία για 
την εσωτερική ζωή μόνο του δικού του προσώπου, στοιχείο που πιστοποιεί και το βιωματικό χαρακτήρα του 
έργου του Ιωάννου. Εκ των έσω, λοιπόν, αφηγούμενος, ο αφηγητής σχολιάζει όσα εγγράφονται στη 
συνείδησή του  θετικά ή αρνητικά φτάνοντας στο σημείο να εύχεται ή να απεύχεται ή να αποδίδει οξύτατους 
χαρακτηρισμούς σε όσα του προκαλούν αντιπάθειες (π.χ. «ο σιχαμένος σπιτονοικοκύρης μας, οι γελοίοι, 
εξαμβλώματος»). Παράλληλα αφού η συνείδηση του αφηγητή είναι η κυρίαρχη, ο χαρακτήρας περνά σε 
δεύτερη μοίρα και ο αναγνώστης «αναγκάζεται» να εμπλέκεται άμεσα στις συνειδησιακές και 
συναισθηματικές του διαδρομές που αναδεικνύονται μέσω του εσωτερικού μονολόγου του αφηγητή. (π.χ. 
«∆εν μας έφτανε που είχαμε δίπλα μας... αυτή τη γυναίκα;» «Ποιος ξέρει τι μεγαλεπήβολο σχέδιο συνέλαβε 
....μυαλό τους;» 

 β. Ο Ιωάννου απελευθερωμένος από τη δεσποτεία του κεντρικού μύθου και της πλοκής συχνά θρυμματίζει τη 
χρονική και αφηγηματική αλληλουχία του κειμένου, που συχνά χαρακτηρίζεται από το «αποσπασματικό» 
στοιχείο. Στο συγκεκριμένο πεζογράφημα η αφήγηση οργανώνεται με βάση το χρόνο. Χρόνος αφήγησης 
είναι το παρόν και χρόνος ιστορίας είναι το παρελθόν. Η αφήγηση αρχίζει με μια μορφή αναδρομής, όπου ο 
αφηγητής εν είδει εισαγωγής, ξεκινάει από το παρόν με τη φράση «∆εν ξαναφάνηκε η μαυροφορεμένη εκείνη 
γυναίκα» και με μια αναφορική πρόταση («που ερχόταν στο κατώφλια μας») μεταβαίνει τεχνηέντως στο 
παρελθόν αναφερόμενος γενικά στην αινιγματική γυναίκα και τις επισκέψεις της. Ακολούθως καταγράφει 
χρονογραφικά (ευθύγραμμα) τις διαδοχικές επισκέψεις της στο σπίτι, δίνοντας τα συγκεκριμένα χρονικά 
σημεία του παρελθόντος. (Την πρώτη φορά... Τη δεύτερη φορά κατά το τριάντα οχτώ... ξαναφάνηκε και τον 
επόμενο χρόνο, λίγο πριν τον πόλεμο...Την άλλη φορά.. ξαναφάνηκε λίγο μετά τον πόλεμο). Η αναδρομή στο 
παρελθόν κλείνει με την επανάληψη της φράσης («∆εν την ξανάδαμε από τότε») και η αφήγηση  επανέρχεται 
στο παρόν (τώρα ετοιμάζονται να την γκρεμίσουν) για να επιστρέψει στο πιο πρόσφατο παρελθόν με μια 
νέα αναδρομική αφήγηση που αφορά στην αποκάλυψη του ψηφιδωτού και συνακόλουθα στην αποκάλυψη 
της ταυτότητα της μαυροφορεμένης τουρκάλας, μέσα από τα λόγια της γριάς που ανατρέχουν στο απώτερο 
παρελθόν σε ένα σημείο πριν ακόμα αρχίσουν οι επισκέψεις της γυναίκας. Τέλος, υπάρχει και ένα τρίτο 
χρονικό επίπεδο, μια υποτυπώδης πρόδρομη αφήγηση με τη μορφή της εξομολόγησης από τον αφηγητή των 
μελλοντικών του σχεδίων (θα παραφυλάξω... ίσως μπορέσω να εμποδίσω...εξαμβλώματος) 

Β2. α. - «κλεφτές ματιές» (§2). Η γυναίκα αρχικά παρουσιάζεται να κάθεται ήσυχα στο κατώφλι της αυλής του 
σπιτιού και να ρίχνει «κλεφτές ματιές» προς το εσωτερικό του σπιτιού. Η ενέργεια αυτή δοσμένη μεταφορικά 
προβάλλει την έντονη νοσταλγία της γυναίκας για το παρελθόν, για τα χρόνια που έζησε στο πατρικό της 
σπίτι.. 

  - «κάθεται κατατσακισμένη στο κατώφλι (§6). Μετά τον πόλεμο η γυναίκα εμφανίζεται ξανά να 
επισκέπτεται το σπίτι. Αισθάνεται συντριβή και οδύνη, όταν είδε ότι δεν είχε απομείνει τίποτα πια που να 



 

 

της θυμίζει τις ευτυχισμένες στιγμές που πέρασε σ’ αυτούς τους χώρους κατά τα παιδικά και νεανικά της 
χρόνια. 

  - «είχε μαλακώσει την καρδιά» (§6): Κατά την τελευταία επίσκεψη της Τουρκάλας στο σπίτι μετά τον πόλεμο 
οι Έλληνες δείχνουν απόλυτη κατανόηση και συμπόνια στη γυναίκα πρόσφυγα, έστω και αν είναι 
Τουρκάλα, γιατί ταυτίζονται με αυτήν, ανήκουν στον ίδιο κόσμο, αφού και αυτή ζει το δικό τους δράμα της 
προσφυγιάς. Η καρδιά των Ελλήνων “μαλακώνει” και την αντιμετωπίζουν πλέον με ανθρωπισμό και 
συμπαράσταση, παρά την αρχική ταραχή και την αγανάκτηση που είχαν νιώσει, όταν πρωτοαντιλήφθηκαν 
την τουρκική ταυτότητα της μυστηριώδους γυναίκας. 

   - «κατάγυμνη αυλή» (§6): Με τη φράση αυτή αποδίδεται παραστατικά η εικόνα του ρημαγμένου από τη 
βόμβα σπιτιού. Η μουριά σαρώθηκε αφήνοντας κατάγυμνη την αυλή. Τα στοιχεία αυτά συμβολίζουν το 
παρελθόν της γυναίκας, τα παιδικά και τα πρώτα νεανικά χρόνια που έζησε στο πατρικό σπίτι, η ευτυχία 
των οποίων διακόπηκε απότομα με την προσφυγιά. Η αυλή και η μουριά είναι φορείς νοσταλγικών 
αναμνήσεων που πλέον δεν υπάρχουν. Το παρελθόν οριστικά είχε σβήσει και ο ξεριζωμός είχε ολοκληρωθεί 
αφήνοντας κατάγυμνη και την ψυχή της. 

   - «αφράτο μάρμαρο» (§7). Το κατώφλι με το αφράτο μάρμαρο συμβολίζει την αγάπη για τα φυσικά υλικά, 
στις κατασκευές και την ομορφιά, την καλαισθησία και την υπεροχή του παλιού κόσμου. Στον αντίποδα 
βρίσκεται ο νέος κόσμος με τα ακαλαίσθητα κτίρια που κατασκευάζονται από τεχνητά και ογκώδη υλικά.  

 β. Σταθερό υφολογικό στοιχείο του Ιωάννου αποτελεί το χιούμορ του που γίνεται ειρωνεία και σαρκασμός 
όταν υποδηλώνει την αντίθεση του συγγραφέα-αφηγητή απέναντι σ’ ό,τι έχει αλλοτριώσει ο αστικός τρόπος 
ζωής. Η ειρωνεία του Ιωάννου είναι αναπόσπαστα συνδεδεμένη με τη ρεαλιστική γραφή του και τον βοηθά 
να αποστασιοποιηθεί από τα πράγματα και τις καταστάσεις ώστε να αποφευχθεί ο μελοδραματισμός σε όσα 
βιώματα η μνήμη και το συναίσθημα ανασύρουν στην επιφάνεια. Στο συγκεκριμένο απόσπασμα η ειρωνεία 
εντοπίζεται στις φράσεις «τι μεγαλεπήβολο σχέδιο συνέλαβε πάλι το πονηρό μυαλό τους» ενώ καυστικά 
είναι τα σχόλια «συμμορία εργολάβων» και «οι γελοίοι». Μέσω της ειρωνείας αυτής ο αφηγητής δηλώνει την 
απέχθειά του για την καταστροφή της παραδοσιακής αρχιτεκτονικής αλλά και για τη σύγχρονη οικιστική 
αντίληψη που είναι καθαρά «ωφελιμιστική», κακόγουστη, βιαστική, απαράδεκτη, αλλά και εντελώς 
αποκομμένη από την παράδοση και τον ψυχοσυναισθηματικό δεσμό του ανθρώπου με το περιβάλλον του 
(σπίτι/πόλη/τόπος/κουλτούρα). 

 Παράλληλα, τα ειρωνικά σχόλια υπαινίσσονται και την ανηθικότητα ως χαρακτηριστικό της σύγχρονης 
αστικοποίησης, καθώς οι εργολάβοι είναι σαν μια συμμορία εγκληματιών, με πονηρό μυαλό που τους οδηγεί 
στην παρανομία και στη χρήση οποιουδήποτε μέσου για την επίτευξη του «φρικτού»σκοπού τους. 

Γ1. α. Πολλά από τα στοιχεία της εμφάνισης και της συμπεριφοράς της άγνωστης γυναίκας ήταν ανεξήγητα και 
δημιουργούσαν κάποιες απορίες. Ένα από τα ερωτηματικά που ανακύπτουν είναι «γιατί η γυναίκα καθόταν 
πάντα στο  κατώφλι;». Η μυστηριώδης γυναίκα, όπως αποκαλύπτεται στο τέλος του πεζογραφήματος, ήταν 
μια Τουρκάλα πρόσφυγας που ύστερα από πολλά χρόνια επισκεπτόταν το αγαπημένο της πατρικό σπίτι. Το 
κατώφλι της αυλής είναι το σύμβολο που οριοθετεί τον εξωτερικό χώρο του σπιτιού από τον εσωτερικό στον 
οποίο δεν μπορούσε να εισέλθει η γυναίκα, γιατί πλέον δεν της ανήκε. Επίσης, (όπως επιβεβαιώνεται από τη 
μαρτυρία της γριάς στο τέλος) το κατώφλι αυτό φιλούσε με σπαραγμό, όταν έφευγε στην προσφυγιά. Έτσι, 
το κατώφλι στη συνείδηση της ηρωίδας έχει αναχθεί σε σύμβολο του σπιτιού και της προηγούμενης ζωής της 
απ’ την οποία ξεριζώθηκε βίαια με την προσφυγιά. Εξάλλου από το κατώφλι μπορούσε να έχει μια καθολική 
εποπτεία του σπιτιού. 

 β. Ο αφηγητής στο τέλος της ιστορίας παρεμβάλλει αυτούσια τα λόγια μιας γριάς που βρισκόταν στα ερείπια 
του παλιού αρχοντικού. Στο απόσπασμα αυτό η γριά χωρίς να το καταλαβαίνει ξεδιαλύνει το μυστήριο 
αποκαλύπτοντας πλήρως την ταυτότητα της άγνωστης γυναίκας: η γριά είπε πως κάποτε στο σπίτι αυτό, 
δίπλα στου Κεμάλ το σπίτι, καθόταν ένας μπέης που είχε μια πανέμορφη κόρη. Το  κορίτσι αυτό, όταν 
έφευγαν κυλιόταν κάτω και φιλούσε το κατώφλι σπαράζοντας από το κλάμα, σαν ήταν αυτό που την έδενε 
με το σπίτι. Τα λόγια της γριάς επομένως επιβεβαιώνουν την τουρκική εθνικότητα της άγνωστης και 
μαυροφορεμένης γυναίκας που ήταν η κόρη του μπέη, και το σπίτι αυτό ήταν το πατρικό της που το 
αποχωρίστηκε βίαια κατά την ανταλλαγή των πληθυσμών. Έτσι άλλωστε δικαιολογείται και η αρχοντιά στη 
συμπεριφορά της. Ο σπαραγμός που δοκιμάζει η ηρωίδα πρόσφυγας δίνεται διακριτικά χωρίς 
μελοδραματικές εξάρσεις παρά την έντονη συγκινησιακή της φόρτιση, με έναν τρόπο αξιοπρεπή, αντίστοιχο 
της αρχοντικής της καταγωγής, κάτι που συνάδει με το ύφος του Ιωάννου.  

∆1. Τα δυο πεζογραφήματα του Ιωάννου παρουσιάζουν πολλές θεματικές ομοιότητες καθώς εμφανίζουν πολλά από 
τα θεματικά μοτίβα της πεζογραφίας του . 

 Πιο συγκεκριμένα: 
 1. Ο χώρος και στα δυο κείμενα είναι η πόλη της Θεσσαλονίκης. Στην «Απογραφή ζημιών»ο χώρος δίνεται 

περισσότερο καταγραφικά καθώς αφθονούν οι αναφορές σε σημεία και κτίρια της πόλης («Ακρόπολις», 
«Πλατεία Μακεδονομάχων», «Ροτόντα», «Καμάρα») ενώ «Στου Κεμάλ το σπίτι» οι αναφορές είναι μόνο δύο 
(«Ισλαχανέ», «Το σπίτι του Κεμάλ»)  

 2. Ο β΄ παγκόσμιος πόλεμος κάνει την εμφάνισή του ως χρονικό σημείο αναφοράς και στα δύο πεζογραφήματα 
(μέχρι και την κατοχή στην «Απογραφή ζημιών» - ιταλιάνικη μπόμπα «Στου Κεμάλ το σπίτι». 



 

 

 3. Οι πρόσφυγες (Εβραίοι στην «Απογραφή ζημιών» και Τούρκοι και Έλληνες «Στου Κεμάλ το σπίτι») 
συνθέτουν τη φυσιογνωμία της Θεσσαλονίκης, μιας πόλης που αποκτά το «χρώμα» της από αυτούς. 

 4. Η απλή καθημερινή ζωή των ανθρώπων που συναθροίζονται σε «κατώφλια» και «εξώπορτες» αποτελεί 
θεματικό μοτίβο και στα δύο κείμενα. 

 5. Βασικότερη ίσως θεματική αναλογία αποτελεί η σύγκρουση του παλιού (παραδοσιακού) με το νέο κόσμο 
(αστικοποίηση, μεγαλούπολη). Οι δυο αυτοί κόσμοι συνιστούν τα δύο «πρόσωπα» της Θεσσαλονίκης. Στην 
«Απογραφή ζημιών» η «παράδοση» με «τα μικρά και παμπάλαια σπίτια», με τις πατροπαράδοτες «φορεσιές» 
με τα ήθη και τα έθιμα (άγια αργία) και τα βυζαντινά μνημεία «σαρώνονται» και «κατεδαφίζονται» από 
τους «εργολάβους», τις «στρατιωτικές μπουλντόζες» και τους «πολιτικούς μηχανικούς», με πρόφαση τον 
εξωραϊσμό της πόλης αλλά πραγματική αιτία την επιθυμία τους να εξυπηρετήσουν τα οικονομικά 
συμφέροντα και τα δήθεν νεωτεριστικά τους σχέδια («για να φωτογραφίζουν οι τουρίστες», 
«απαλλάσσοντας από τις ενοχλητικές παλιατσιαρίες»). Παρόμοια «Στου Κεμάλ το σπίτι» οι «γελοίοι» και 
«πονηροί» εργολάβοι καταστρέφουν την παραδοσιακή «οικιστική» και «σκεπάζουν» το θαυμάσιο ψηφιδωτό 
στα πλαίσια της αστικοποίησης και της προόδου. Τα νέα «εξαμβλώματα» και οι «φρικαλέες» πολυκατοικίες 
δεν έχουν καμία σχέση με τα θαυμάσια έργα τέχνης και το «αφράτο μάρμαρο», ούτε μπορούν να εμπνεύσουν 
τον ψυχικό δεσμό που έχει ο άνθρωπος με την παράδοση και τα σπίτια των προγόνων του. 

 6. Και στα δύο κείμενα ο αφηγητής ειρωνεύεται και απαξιώνει τη μεγαλούπολη, ενώ τάσσεται συναισθηματικά 
υπέρ του «παλιού καιρού» και της ποιότητάς του.   

Σημείωση: Στη δημοσίευση 29/03/10 στο www.in.gr και στην εφημερίδα «ΠΑΤΡΙΣ» στις 16/04/10 περιλαμβάνεται ένα 
μεγάλο μέρος των απαντήσεων στις ερωτήσεις που δόθηκαν στα σημερινά θέματα των Πανελλαδικών εξετάσεων.  
 

Ομάδα Λογοτεχνίας Ε.Ο. «ΟΡΙΖΟΝΤΕΣ» 
Κόρκακα Σάνδη  Ανδρονίδη Χαρά 
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