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Πρόλογος

  Ως αναγνώστης/ θεατής συχνά έθετα στον εαυτό μου το ερώτημα γιατί μου άρεσε ένα θεατρικό έργο ή γιατί εύρισκα καλό ένα μυθιστόρημα. Η γενική εντύπωση έπρεπε να αναλυθεί. Αργότερα, όταν άρχισα να ασχολούμαι με τη λογοτεχνική κριτική, το ερώτημα γινόταν πιο πρωταρχικό. Ένα έργο που δεν μας αρέσει, συνήθως είναι κακό, και αντίθετα ένα έργο που μας έχει συγκινήσει, μάλλον έχει μια ποιότητα γραφής. Σε μια βιβλιοκριτική βέβαια το μου άρεσε, δεν μου άρεσε, δεν είναι επιχείρημα, και το είναι καλό, είναι κακό, θα πρέπει να τεκμηριώνεται.

  Έτσι οδηγήθηκα σιγά σιγά στη μελέτη των αφηγηματικών τεχνικών. Αντιμετωπίζοντάς τις από τη μεριά του αναγνώστη και όχι από τη μεριά του συγγραφέα, τις χαρακτήρισα με τον περιεκτικό όρε εφέ, όρο που έχουν χρησιμοποιήσει και άλλοι πριν από μένα.

  Τις διέκρινα σε δύο βασικές κατηγορίες: τις υφολογικές τεχνικές και τις τεχνικές σύνθεσης. Οι υφολογικές τεχνικές εντοπίζονται στο επίπεδο του κειμένου, και περιλαμβάνουν χοντρικά τα σχήματα που μελετούσε η αρχαία ρητορική και σήμερα η υφολογία, όπως μεταφορά, μετωνυμία, συνεκδοχή, κλπ. Είναι υφολογικές νησίδες μέσα στο κείμενο, και τραβούν αμέσως την προσοχή κατά την ανάγνωση. Για παράδειγμα, ένα εφέ τέλους είναι ένα υφολογικό σχήμα με το οποίο κλείνει ένα αφήγημα, και γι αυτό το λόγο εντυπώνεται βαθιά στη μνήμη του αναγνώστη. Ποτέ δεν ξέχασα το οξύμωρο σχήμα με το οποίο τελειώνει ο Τελευταίος Πειρασμός του Νίκου Καζαντζάκη: Τετέλεσται. Κι ήταν σαν να ’λεγε: όλα αρχίζουν.

  Στο επίπεδο της ιστορίας έχουμε επίσης τεχνικές σύνθεσης. Όταν ο συγγραφέας πει από την αρχή το τέλος του έργου, δημιουργείται σασπένς του πώς οι ήρωες έφτασαν εκεί που έφτασαν. Διαφορετικά έχουμε σασπένς του τι θα γίνει στο τέλος. Τα τραγικά έργα δομούνται συνήθως πάνω στο σασπένς του πώς. Στο επίπεδο της ιστορίας ανήκει 
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και η αντικατοπτρική ιστορία (mise en abyme), μια μίνι ιστορία που μοιάζει με την κύρια, μέσα στην οποία βρίσκεται εγκιβωτισμένη, υπογραμμίζοντάς τη.

  Η περιπέτεια της έρευνας ήταν μεθυστική. Επιλέγοντας ως ερευνητικό corpus το πεζογραφικό και δραματουργικό έργο πέντε κορυφαίων νεοελλήνων συγγραφέων, των Κώστα Μουρσελά, Παύλου Μάτεσι, Γιώργου Σκούρτη, Γιάννη Ξανθούλη και Γιώργου Μανιώτη, από τους οποίους ο πρώτος απέχει ηλικιακά από τον δεύτερο μόλις μια γενιά, σχημάτισα παράλληλα και μια εικόνα της σύγχρονης ελληνικής δραματουργίας και πεζογραφίας, την οποία ένιωσα ότι όφειλα να καταθέσω. Την προέταξα μάλιστα στην τελική σύνθεση της έρευνάς μου, πιστεύοντας ότι έτσι θα έδειχνα καλύτερα τη λειτουργία των εφέ η παρουσίαση των οποίων ακολουθούσε, πώς δηλαδή υπηρετούν, στο βαθμό που υπηρετούν, τους στόχους των συγγραφέων. 

  Ως υποκείμενο άξονα στη μυθοπλασία τους εντόπισα το θεματικό δίπολο συμβιβασμός/ μη συμβιβασμός, το οποίο προσπάθησα να ερμηνεύσω με βάση την κοινωνικο-πολιτική κατάσταση της σύγχρονης Ελλάδας. 

  Η καθοδήγηση που έλαβα από τον Θόδωρο Γραμματά, τον εποπτεύοντα αυτής της μελέτης, η οποία υποστηρίχθηκε ως διδακτορική διατριβή τον Οκτώβρη του 1996, ποτέ δεν θα μπορούσε να υπερτιμηθεί. Τον ευχαριστώ και από αυτές τις γραμμές, όπως επίσης και όλους όσους με βοήθησαν στην ερευνητική μου αυτή προσπάθεια και στη σύνθεση του τελικού κειμένου. Ιδιαίτερα οφείλω να ευχαριστήσω τον Χριστόφορο Χαραλαμπάκη, που ως μέλος της τριμελούς επιτροπής μου έκανε πολύτιμες υποδείξεις και επισημάνσεις, και τον Φώτη Δημητρακόπουλο, επίσης μέλος της τριμελούς, που μου διέλυσε αμφιβολίες ως προς τη σκοπιμότητα παράθεσης κάποιων τμημάτων της εργασίας μου. Επίσης τα υπόλοιπα παρόντα μέλη της επταμελούς επιτροπής, για τις επισημάνσεις τους κατά τη διάρκεια της υποστήριξης, αλλά και στο περιθώριό της, κκ. Σάββα Πατσαλίδη, Θανάση Νάκα και Χαρά Μπακονικόλα - Γεωργοπούλου.

  Τελευταίο, αλλά όχι έσχατο, ευχαριστώ τον Γιώργο Δαρδανό που περιέβαλε με εμπιστοσύνη αυτή την εργασία μου, αναλαμβάνοντας το κόστος της έκδοσης.








Γαλάτσι, Ιούνης 2000
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EΙΣΑΓΩΓΗ                                

  Α. θεωρητικές αρχές 
  Οι αφηγηματικές τεχνικές αποτελούν πεδίο έρευνας της θεωρίας της αφήγησης. Όμως η θεωρία της αφήγησης έχει στενή συνάρτηση με τη θεωρία της λογοτεχνίας. Πριν προχωρήσουμε ας ρίξουμε μια ματιά στη μεταξύ τους σχέση.

  Η θεωρία της αφήγησης αποτελεί ένα από τα επιμέρους τμήματα με τα οποία ασχολείται η θεωρία της λογοτεχνίας, όντας η μεταξύ τους σχέση εκείνη του είδους προς το γένος. Η σχέση αυτή είναι βέβαια λογική, μια και το αντικείμενο της θεωρίας της αφήγησης αποτελεί τμήμα του αντικειμένου της θεωρίας της λογοτεχνίας. Όμως, η ιστορική τους σχέση υπήρξε πιο περίπλοκη. Ορισμένες αφηγηματικές θεωρίες αναπτύχθηκαν ανεξάρτητα από οποιεσδήποτε θεωρίες της λογοτεχνίας (Vladimir Propp, Frank K. Stanzel), ενώ άλλες διεστάλησαν, ώστε να χωρέσουν μια ολόκληρη θεωρία της λογοτεχνίας (ο δομισμός του Greimas ή του Genette). Γενικά υπάρχουν εξέχοντες θεωρητικοί της λογοτεχνίας που το όνομά τους είναι συνδεμένο με την αφηγηματολογία περισσότερο παρά με τη θεωρία της λογοτεχνίας.

  Όμως η ιστορική σχέση των δύο θεωριών δεν αναιρεί τη λογική τους σχέση. Σε κάθε αφηγηματική θεωρία υπεισέρχονται αντιλήψεις μιας γενικότερης θεωρίας της λογοτεχνίας, είτε αυτό δηλώνεται απερίφραστα από τον θεωρητικό της, είτε όχι. Κάθε αφηγηματική θεωρία εξυπονοεί απαντήσεις σε κάποια ερωτήματα που έχει θέσει η θεωρία της λογοτεχνίας. Και ένα από αυτά τα ερωτήματα, που θα μπορούσε να αποτελέσει μάλιστα και μια ταξινομική αρχή, είναι το ερώτημα της σχετικής βαρύτητας των στοιχείων του επικοινωνιακού συστήματος συγγραφέας-έργο- αναγνώστης. Ο Τέρι Ήγκλετον γράφει χαρακτηριστικά:

  Πράγματι, θα μπορούσε να χωρίσει κανείς πολύ χοντρικά την ιστορία της σύγχρονης θεωρίας της λογοτεχνίας σε τρία στάδια: σε μια αποκλειστική ενασχόληση με το συγγραφέα (ρομαντισμός και 19ος αιώνας) σε ένα αποκλειστικό ενδιαφέρον για το κείμενο (Νέα Κριτική) και σε μια 
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καταφανή μετατόπιση της προσοχής στον αναγνώστη κατά τα τελευταία χρόνια. 

  Η καλούμενη θετικιστική θεωρία της λογοτεχνίας (απότοκη μιας εμπειρικιστικής-ιμπρεσσιονιστικής αντίληψης της κριτικής) πιστεύει ότι, μια και το έργο είναι προϊόν του συγγραφέα, για την ερμηνεία του πρέπει να χρησιμοποιηθούν τα βιογραφικά του. 

  Πρώτοι οι Ρώσοι φορμαλιστές και οι αμερικάνοι νέοι κριτικοί, και στη συνέχεια ο γαλλικός δομισμός, επιτέθηκαν κατά της έννοιας του συγγραφέα, θεωρώντας το λογοτεχνικό έργο μια αυτόνομη οντότητα για την αποκρυπτογράφηση της οποίας δεν χρειάζεται να καταφύγουμε στο δημιουργό του και στις προθέσεις του (intentional fallacy, το λάθος της πρόθεσης κατά τον W. K. Wimsatt), αφού οι προθέσεις του έχουν υλοποιηθεί μέσα στο ίδιο το έργο.

  Στις περισσότερες σημερινές θεωρητικές προσεγγίσεις, η έμφαση δίνεται στον αναγνώστη, ως τον τελικό διαιτητή και κριτή του νοήματος ενός έργου, αντίληψη που είναι κεντρική στη θεωρία της αισθητικής πρόσληψης.

  Η θεωρία της αφήγησης, ή αλλιώς αφηγηματολογία, συνδέθηκε περισσότερο με εκείνες τις θεωρητικές τάσεις που έδιναν την πρωτοκαθεδρία στο ίδιο το λογοτεχνικό έργο. Έτσι δεν είναι τυχαίο που η θεωρία της αφηγηματολογίας κυριαρχείται από τα μεγάλα ονόματα του γαλλικού στρουκτουραλισμού, G(rard  Genette, Roland Barthes και Algirdas Greimas. Από την άλλη, μας είναι δύσκολο να φανταστούμε μια αφηγηματική θεωρία που να αναπτύσσεται στα πλαίσια μιας μαρξιστικής ή μιας φεμινιστικής θεωρίας της λογοτεχνίας, όπου η έμφαση από το ίδιο το έργο μετατίθεται στους όρους και στους συντελεστές της δημιουργίας του.

  Η βασική αντίληψη των παραπάνω θεωρητικών της αφηγηματολογίας έχει ως φιλοσοφική θεμελίωση την αρχή του θετικισμού (και ως κίνητρο, θα έλεγα, κάποιο σύμπλεγμα των εκπροσώπων των επιστημών του ανθρώπου μπροστά στους συναδέλφους τους των θετικών επιστημών), που δέχεται να μελετάει μόνο το εμπειρικά δεδομένο αντικείμενο, ως το πιο άμεσα διακριβώσιμο, ώστε να επιτευχθεί πιο εύκολα εκείνη η σύγκλιση απόψεων που λέγεται επιστημονική γνώση. Και ενώ η αρχή αυτή έχει αποδειχθεί αρκετά γόνιμη στις θετικές επιστήμες, έχει προκαλέσει μάλλον σύγχυση στις επιστήμες του ανθρώπου, γιατί το  αντικείμενό τους δεν είναι σε τελευταία ανάλυση παρά το ίδιο το υποκείμενο που παρα
15

τηρεί, και εξαιτίας αυτής της συνθήκης η επίτευξη ομοφωνίας είναι πολύ δύσκολη, αν όχι αδύνατη. Το λογοτεχνικό έργο δεν είναι ένα αντικείμενο, όπως αυτά των θετικών επιστημών, και η γνώση μας γι αυτό είναι ερμηνευτική (interpretative) και όχι σχηματοποιητική (formulaic), όπως των φυσικών επιστημών. 
  Γι αυτό, στην επιδίωξή τους μιας γνώσης χωρίς αποκλίσεις, όπως αυτή των θετικών επιστημών, οι θεωρητικοί της λογοτεχνίας πρότειναν ερμηνευτικά μοντέλα πάνω στον προκρούστη των οποίων απόθεταν τα αφηγηματικά κείμενα, από τον οποίο θα έπρεπε να σηκωθούν, ανεξάρτητα από το ποιος είναι ο ερευνητής, παρόμοια κουτσουρεμένα ή τραβηγμένα, με τα δρώντα πρόσωπα π.χ. του Greimas να τεντώνονται ή να συμπιέζονται, ώστε να χωρέσουν στους έξι αφηγηματικούς του ρόλους.

  Έτσι το πρόβλημα της εγκυρότητας των ερμηνειών των κειμένων, οξυμένο όταν γίνονταν κατά την παλιά ιμπρεσσιονιστική και χωρίς αρχές μέθοδο, μετατράπηκε στο πρόβλημα της εγκυρότητας των μοντέλων, των αρχών και των μεθόδων, με την έννοια του κατά πόσο φωτίζουν πράγματι το λογοτεχνικό έργο, ή αντίθετα το συσκοτίζουν.

  Κεντρικό ζήτημα σε όλες σχεδόν τις σημερινές θεωρίες της λογοτεχνίας είναι η ανακάλυψη της σημασίας, η διατύπωση της ερμηνείας, και ο λόγος γίνεται για το αν είναι έγκυρη μόνο μια ερμηνεία ή πολλές, ή και όλες. Δεν είναι τυχαίο που αυτός ο προβληματισμός για τη σημασία και την ερμηνεία αναπτύχθηκε παράλληλα με τη λογοτεχνία του μοντερνισμού, μια λογοτεχνία του περίπλοκου. 
 Όμως οι ερευνητές επηρεασμένοι από μια αδρανειακή επιβίωση του ουμανιστικού ορθολογισμού του περασμένου αιώνα, ψάχνουν επίσης για νοήματα εκεί που τα νοήματα είναι  διάφανα, όπως στα έργα του κριτικού ρεαλισμού του δέκατου ένατου αιώνα.  Η πιο χαρακτηριστική περίπτωση είναι του δομισμού του Greimas, που εφαρμοσμένη στην αφηγηματική λογοτεχνία εκείνου του αιώνα, όπου αναπτύσσονται σαν βεντάλια τα δρώντα πρόσωπα και οι δραματικοί ρόλοι, μετά από μια περίπλοκη ανάλυση καταλήγει σ' αυτό που έχει συλλάβει ήδη ο αναγνώστης με την πρώτη ματιά. Απεναντίας, η μέθοδος δομικής ανάλυσής του είναι αρκετά αποτελεσματική στην μη αφηγηματική, κρυπτική
 ποίηση της εποχής μας. 

  Όμως ο μοντερνισμός στην αφηγηματική πεζογραφία έχει ήδη υπο
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χωρήσει, τόσο στο εξωτερικό όσο και στην Ελλάδα. Εδώ άλλωστε δεν είχε παρά μια σύντομη ιστορία, ανάμεσα στους συγγραφείς της μεταπολεμικής πεζογραφίας και στους συγγραφείς μετά την μεταπολίτευση. Οι πρώτοι, στρατευμένοι στην πλειοψηφία τους στην αριστερή ιδεολογία, ακολουθούσαν μια γραφή διαυγή στα  νοήματά της, ακόμη και αν δεν ήσαν στρατευμένοι στον σοσιαλιστικό ρεαλισμό. Όταν όμως το όπλο φάνηκε ότι θα έμενε για πάντα παρά πόδα και η συρρίκνωση του αριστερού κινήματος είχε σαν αποτέλεσμα και τη συρρίκνωση του αναγνωστικού κοινού, έκανε την εμφάνισή της στον τόπο μας, με αρκετή καθυστέρηση, η μοντερνιστική λογοτεχνία του σκοτεινού ύφους ενός Joyce, της οποίας πιο χαρακτηριστικός εκπρόσωπος υπήρξε ο Γιώργος Χειμωνάς, 
 με χαμηλά τιράζ κυκλοφορίας απευθυνόμενη σε ένα περιορισμένο εστέτ κοινό. Οι αριστεροί αναγνώστες προτιμούσαν τις μεταφράσεις του Γκόργκι και το πολιτικό βιβλίο. Μετά τη μεταπολίτευση και τη δεύτερη διάψευση των ελπίδων (disillusionment), οι νεαροί αναγνώστες της γενιάς του Πολυτεχνείου, που έδιναν το στίγμα, εγκατέλειψαν το πολιτικό βιβλίο και στράφηκαν στη λογοτεχνία, μια λογοτεχνία όμως στην οποία ζητούσαν τη διαύγεια της πολιτικής μπροσούρας, ενώ ένα ευρύτερο κοινό ζητούσε τη διαύγεια του σήριαλ.

  Είναι προφανές ότι μια αφηγηματική θεωρία που θα έχει σαν στόχο να μελετήσει την πεζογραφία μας μετά την μεταπολίτευση δεν θα εστιάζει το ενδιαφέρον της στις μεθόδους εξόρυξης ενός νοήματος που είναι διάφανο, όσο στις τεχνικές με τις οποίες επενδύει το νόημα αυτό αφηγηματικά ο συγγραφέας, και που η κατάδειξή τους θα πλουτίσει τις αποχρώσεις αυτού του νοήματος.

  Και δεν είναι μόνο αυτό.

  Η λογοτεχνία, και γενικότερα η τέχνη, απευθύνεται πρωταρχικά στο θυμικό του δέκτη, διατηρώντας κάτι από το δέος των πρώτων καλλιτεχνικών εκδηλώσεων του ανθρώπου, των μαγικών τελετουργιών. Και το θυμικό αυτό διεγείρεται και από την ίδια τη μυθοπλασία 
 και από τις τεχνικές της εκφοράς του μύθου, τόσο στο μακροσκοπικό επίπεδο της 
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πλοκής που αποτελεί το αντικείμενο της αφηγηματολογίας, όσο και στο μικροσκοπικό επίπεδο του κειμένου που αποτελεί κυρίως αντικείμενο της υφολογίας. Οι τεχνικές αυτές οικοδομούν την αισθητική του έργου, και ο συγγραφέας δεν τις χρησιμοποιεί σαδιστικά, για να μας παιδέψει μέχρι να ανακαλύψουμε τα νοήματά του, αλλά πρωταρχικά για να μας τέρψει, και για να έχουν αυτά τα νοήματα τη μεγαλύτερη δυνατή επίδραση πάνω μας. 

  Τα παραπάνω ισχύουν τόσο για την αφηγηματική πεζογραφία όσο και για το δράμα. Μάλιστα το δράμα έχει ένα πλεονέκτημα παραπάνω από την πεζογραφία. Το θυμικό του δέκτη διεγείρεται σε πολύ υψηλότερο βαθμό κατά τη διάρκεια μιας παράστασης παρά κατά την κατά μόνας ανάγνωση, λόγω των επί πλέον τεχνικών που χρησιμοποιούν οι υπόλοιποι (εκτός του συγγραφέα) συντελεστές μιας παράστασης (σκηνοθέτης, ηθοποιοί, ενδυματολόγοι, σκηνογράφοι κλπ), και ακόμη λόγω μιας ειδικής συνθήκης πρόσληψης, της συλλογικότητας κατά τη διάρκεια της παράστασης. Η επίδραση της συλλογικότητας αυτής φαίνεται πιο χαρακτηριστικά στην παράσταση κωμωδιών. Μια γεμάτη πλατεία βγάζει περισσότερο γέλιο από μια άδεια, καθώς το γέλιο αυξάνει στη βάση μιας θετικής ανάδρασης (feed back). Πιο απλά, το γέλιο του διπλανού συμπαρασύρει περισσότερο και το δικό μας γέλιο, και όλο το γέλιο της αίθουσας ανεβάζει τη διάθεση των ηθοποιών ώστε να παίζουν καλύτερα και να βγάζουν ακόμη περισσότερο γέλιο.

  Αν συγκρίνουμε τη αντίληψη του Αριστοτέλη για την τραγωδία, και συγκεκριμένα τον ορισμό που δίνει στην ποιητική του, με τις σύγχρονες θεωρίες της λογοτεχνίας, θα διαπιστώσουμε θεματικές ομολογίες, με εξαίρεση το τμήμα που μιλάει για τον έλεο και τον φόβο. Τους περισσότερους σύγχρονους θεωρητικούς της λογοτεχνίας δεν τους απασχολεί το πρόβλημα της θυμικής ανταπόκρισης του δέκτη από την σκοπιά της εμπρόθετης κατασκευής του έργου (περαίνουσα...). Όμως η θυμική ανταπόκριση του δέκτη, που εδράζεται σε ένα βαθύτερο ψυχολογικό-βιολογικό υπόστρωμα, αποτελεί ένα αποφασιστικό κριτήριο τόσο κατασκευής, όσο και αξιολόγησης ενός λογοτεχνικού έργου.

     Η θυμική αυτή ανταπόκριση, που πρωταρχικά ορίζεται ως ευχαρίστηση, αναζητήθηκε κυρίως στην αισθητική ποιότητα του έργου, η οποία ορίσθηκε ως το ωραίο. Η αδυναμία όμως μιας επαρκούς γενικευτικής επαγωγικής θεμελίωσης είχε ως συνέπεια τον περιορισμό της αναζήτησής του στις επί μέρους τέχνες, ενώ η αισθητική, ως η καθαυτή επιστήμη του ωραίου, υποβιβάσθηκε σε κλάδο της φιλοσοφίας, και καθώς θεμελιώθηκε κατά το μάλλον ή ήττον a priori, έχει σχεδόν εγκαταλειφθεί από τις σύγχρονες φιλοσοφικές έρευνες.
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  Το ωραίο, εννοώντας το ως θυμικοεκλυτική ιδιότητα του αφηγήματος, θα το αναζητήσουμε, όπως είπαμε, τόσο στις αφηγηματικές (συμπεριλαμβάνοντας και τις υφολογικές) τεχνικές, και γενικά στα μορφολογικά στοιχεία ενός έργου, όσο και στην ίδια τη μυθοπλασία, και γενικά στα στοιχεία του περιεχομένου.

  Τη θυμικοεκλυτική αυτή λειτουργία του περιεχομένου ο Φρόιντ τη θεωρεί ως πρωταρχική, θεωρώντας την αισθητική της μορφής ως προηδονή.  Γράφει χαρακτηριστικά:

   Ο ποιητής μετριάζει τον χαρακτήρα του εγωιστικού ονειροπολήματος με τροποποιήσεις και συγκαλύψεις και μας δελεάζει με καθαρά μορφολογικό, δηλαδή αισθητικό κέρδος σε ηδονή, το οποίο μας προσφέρει μορφοποιώντας τις φαντασιώσεις του. Αυτό το κέρδος σε  ηδονή που μας προσφέρεται ώστε με αυτό να καταστεί δυνατή η απελευθέρωση μεγαλύτερης ηδονής από βαθύτερες ψυχικές πηγές, αποκαλείται δελεαστική επιβράβευση ή προηδονή. Έχω τη γνώμη ότι κάθε αισθητική ευχαρίστηση που μας προσφέρει ο λογοτέχνης φέρει το χαρακτήρα μιας τέτοιας προηδονής και ότι η πραγματική απόλαυση του λογοτεχνήματος έχει την πηγή της στην απελευθέρωση από εντάσεις στην ψυχή μας. Σε αυτό το αποτέλεσμα συμβάλλει ίσως αρκετά και το γεγονός ότι ο συγγραφέας μας φέρει σε θέση να απολαμβάνουμε πια τις δικές μας φαντασιώσεις χωρίς μομφή και ντροπή. 

  Οι φαντασιώσεις αυτές δεν είναι άλλες από την ιστορία που πλάθει και μας προσφέρει ως λογοτέχνημα ο συγγραφέας, δηλαδή αυτό που παραδοσιακά ορίζεται ως περιεχόμενο. 

  Όμως να δούμε πού οφείλεται  η πρωταρχική αυτή ηδονή, η απόλαυση που προσφέρει η μυθοπλασία.  

  Ο Αριστοτέλης την πρωταρχική αυτή ευχαρίστηση την συνδέει με την μιμητική φύση του ανθρώπου (τό γαρ μιμείσθαι σύμφυτον τοις ανθρώποις εκ παίδων εστί (Ποιητική, 1448b, 2)  και τον διδακτικό και ηδονικό χαρακτήρα της μίμησης (καί τάς μαθήσεις ποιείται διά μιμήσεως τάς πρώτας, καί τό χαίρειν τοις μιμήμασι πάντας, συνέχεια του πρώτου αποσπάσματος). Και όπως υποστηρίζει για τις αφηγηματικές τέχνες, ...πάσαι τυγχάνουσιν ούσαι μιμήσεις τό σύνολον. (Ποιητική, 1447a, 3). Και σαν απόδειξη αυτής της πρωταρχικής ηδονής της μιμητικής (στην οποία εντάσσεται και η αφηγηματική) τέχνης, αναφέρει παρακάτω το γεγονός ότι χαιρόμαστε με τις εικόνες πραγμάτων τα οποία στην πραγματικότητα μας προκαλούν αποστροφή: σημείον δε τούτου τό συμβαίνον  επί των 
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έργων. α γαρ αυτά λυπηρώς ορώμεν, τούτων τάς εικόνας τάς μάλιστα ηκριβωμένας χαίρομεν θεωρούντες, οίον θηρίων τε μορφάς των ατιμοτάτων καί νεκρών. (Ποιητική, 1448b, 3). Την ευχαρίστηση δε αυτή την αποδίδει στο διδακτικό χαρακτήρα της τέχνης, όπως λέει χαρακτηριστικά συνεχίζοντας παρακάτω: 

  αίτιον δε καί τούτου, ότι μανθάνειν ου μόνον τοις φιλοσόφοις ήδιστον, αλλά καί τοις άλλοις ομοίως. αλλ'επί βραχύ κοινωνούσιν αυτού. διά γαρ τούτο χαίρουσι τάς εικόνας ορώντες, ότι συμβαίνει θεωρούντας μανθάνειν καί συλλογίζεσθαι τι έκαστον. (Ποιητική, 1448b,4). 

  Η ταύτιση με τα πρόσωπα καθώς και η υποκατάστατη, εκ του ασφαλούς βίωση των περιπετειών τους και της μοίρας τους αποτελεί επίσης μια πρωταρχική πηγή ευχαρίστησης, πράγμα που φαίνεται πολύ χαρακτηριστικά στα παραλογοτεχνικά είδη, όπου, καθώς ενδιαφέρει μόνο  η ιστορία, η λογοτεχνικότητα εξοβελίζεται.

  Η ταύτιση με τα πρόσωπα αποτελεί μια ψυχολογική λειτουργία προβολής και ενδοβολής, όπως επισημαίνει ο Norman N. Holland: 

  Η λεγόμενη ταύτιση με ένα λογοτεχνικό χαρακτήρα είναι τελικά ένα περιπλεγμένο μείγμα από προβολή και ενδοβολή, του να παίρνουμε  από τον χαρακτήρα ορισμένες ορμές και άμυνες που βρίσκονται αντικειμενικά εκεί έξω και να βάζουμε σ' αυτόν αισθήματα που στην πραγματικότητα είναι δικά μας.
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  Kαι πιο κάτω:

  Ένας αναγνώστης ταυτίζεται τόσο πιο πολύ με ένα μυθιστορηματικό πρόσωπο, όσο πιο πολύ αυτό ενσωματώνει τις ασυνείδητες επιθυμίες του και τους αμυντικούς μηχανισμούς του.

  Kατά παρόμοιο τρόπο, ορισμένα γεγονότα σε μια αφήγηση θα μπορούσαν να θεωρηθούν ως εκδραμάτιση (acting out) που συντελείται από την πλευρά του συγγραφέα για λογαριασμό του αναγνώστη (αλλά και του ίδιου), μέσω της οποίας εκδραματίζονται επιθυμίες και φαντασιώσεις του παρελθόντος.

  Ίσως η πιο σημαντική λειτουργία της μυθοπλασίας είναι η σε φανταστικό επίπεδο ικανοποίηση επιθυμιών, τόσο συνειδητών, όσο και ασυνείδητων. Η λειτουργία αυτή είναι ανάλογη με τη λειτουργία του ονειροπολήματος και του ονείρου.

     Την εξίσωση ονείρου - μυθοπλασίας την κάνει ο ίδιος ο Φρόιντ αναλύοντας ψυχαναλυτικά την Gradiva του W. Jensen. Ακόμη υποστηρίζει ότι οι μύθοι, αντιστοιχούν στα παραμορφωμένα κατάλοιπα επιθυμιακών φαντασιώσεων ολόκληρων εθνών, στα όνειρα εκατονταετιών της νέας ανθρωπότητας.
 Ανάλογες αντιλήψεις υποστηρίζει και ο Lucien Goldmann.

  Ακριβές αντίστοιχο των ονείρων που αποτελούν υποκατάστατη ικανοποίηση επιθυμίας είναι τα έργα με το λεγόμενο happy end. Βέβαια, ο ήρωας συχνά έχει κατακτήσει κάτι διαφορετικό απ' αυτά που επιδιώκουμε εμείς στη ζωή. Τις περισσότερες φορές όμως επιδιώκουμε το ίδιο πράγμα: την ευόδωση ενός έρωτα, ένα ευτυχισμένο γάμο.

  Αλλά ακόμη και όταν έχουμε κατακτήσει αυτά που κατακτούν οι ήρωες, ταυτιζόμενοι μαζί τους νιώθουμε το ίδιο αίσθημα ευτυχίας μ' αυτούς. Και το αίσθημα αυτό μιας υποκατάστατης ευτυχίας είναι ικανοποιητικό αντίβαρο για τις καθημερινές μας ματαιώσεις. Ακόμη και η ευ
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τυχισμένη νοικοκυρά που βλέπει το ευτυχές ζευγάρωμα των νεαρών πρωταγωνιστών, βιώνει το αίσθημα ενός έρωτα που, αν και η ίδια το ένιωσε, ανήκει πια στο παρελθόν και είναι απίθανο να το ξανανιώσει. Ταυτιζόμενοι με τους νεαρούς πρωταγωνιστές βιώνουμε υποκατάστατα μια νεότητα που για μας έχει περάσει πια ανεπιστρεπτί.

  Οι επιθυμίες που εισβάλλουν στα όνειρα δεν είναι μόνο οι συνειδητές, αλλά και οι ασυνείδητες-απωθημένες, οι οποίες είναι μάλιστα πιο σημαντικές για την ψυχαναλυτική θεραπευτική.  Εμφανίζονται όμως μεταμφιεσμένες, μέσω των μηχανισμών της συμπύκνωσης και της μετάθεσης. 

  Τέτοιες επιθυμίες εμφανίζονται πολύ συχνά και στα εφιαλτικά όνειρα. Ο εφιαλτικός χαρακτήρας του ονείρου τότε δεν αποτελεί παρά την λογοκριμένη από το υπερεγώ έκφραση της επιθυμίας. Nα πως μεταφράζει ένα εφιαλτικό όνειρο του Νόρμπερτ Χάνολντ στην Gradiva ο Φρόιντ:

  Θα λέγαμε ότι ο ονειρευόμενος καταλαμβάνεται τη νύχτα από μια ερωτική συγκίνηση, που κάνει μια γενναία προσπάθεια για να φέρει στη συνείδησή του την ανάμνηση από την αγαπημένη του και έτσι να τον βγάλει από την παράνοιά του, αλλά αυτή η ερωτική λαχτάρα υφίσταται και πάλι μια απόρριψη και μετατρέπεται σε άγχος. Αυτό το άγχος με τη σειρά του φέρνει τις τρομακτικές εικόνες από τις σχολικές αναμνήσεις του ονειρευόμενου στο περιεχόμενο του ονείρου.

  Το φίδι σαν φαλλικό ονειρικό σύμβολο εκφράζει πολύ καθαρά αυτό τον εφιαλτικό χαρακτήρα, αφού μ' αυτό είναι  συνδεμένος ένας ισχυρότατος αταβιστικός φόβος, κατάλοιπο της εποχής που ο πρωτόγονος άνθρωπος αντιμετώπιζε σε κάθε του βήμα τον κίνδυνο δαγκώματος από ένα φίδι που ήταν αθέατο στο πυκνό χορτάρι. 

   Αν υπάρχει, ακόμη και στη μυθοπλασία, μια τάση επιβολής του  ασυνείδητου πάνω στο συνειδητό, αυτό συμβαίνει γιατί οι ασυνείδητες ενστικτώδεις πιέσεις είναι ισχυρότατες και έτσι το συνειδητό αδυνατεί να ασκήσει αποτελεσματικό έλεγχο. Και είναι ισχυρότατες γιατί, όντας το συντηρητικό στοιχείο, το βασικό πλέγμα προσαρμογών, σε επίπεδο τόσο της φυλογένεσης όσο και της οντογένεσης, ασκούν μια λειτουργία εξισορρόπησης απέναντι στους πιο πρόσφατους προσαρμοστικούς μηχανισμούς της οντογένεσης, που κατά βάση ελέγχονται από τη συνείδηση και τη λογική. Για παράδειγμα, τα σεξουαλικά όνειρα, έστω και λογοκριμένα, ενός ατόμου ορκισμένου λόγω θρησκευτικών πεποιθήσεων στη σεξουαλική αποχή ή υποχρεωμένου σ' αυτήν από ένα κώδικα αγαμίας της εκκλησιαστικής ιεραρχίας που του επιβάλλει η σταδιοδρομία 
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του σ' αυτήν (καλόγεροι, επίσκοποι κ.λπ.), αποτελούν μια προσπάθεια αποκατάστασης της σεξουαλικής ζωής, η οποία, αν μπορούσε να ματαιωθεί χωρίς αντίσταση από ένα υπερβολικό θρησκευτικό ζήλο και φανατισμό, θα έθετε σε κίνδυνο την ίδια τη διαιώνιση του ανθρώπινου είδους.

  Έτσι, πιστεύουμε, ακόμη και στην περίπτωση που δεν τους αντιλαμβανόμαστε, ασυνείδητοι μηχανισμοί επιβάλλουν καλούπια στο μυθοπλαστικό υλικό που νομίζουμε ότι τίθεται απόλυτα κάτω από το συνειδητό μας έλεγχο.

  Όταν π.χ. παρακολουθούμε ένα αφήγημα, πέρα από τις συνειδητές προθέσεις του δημιουργού, που εκφράζονται στις ιδέες ή τα μηνύματα του έργου, υπάρχουν και οι ασυνείδητες προθέσεις, που συχνά ακυρώνουν τις συνειδητές, αντιφάσκοντας μαζί τους. Οι προκαταλήψεις ενός συγγραφέα εκφράζονται συχνά με ένα τέτοιο ασυνείδητο τρόπο. Ένας συγγραφέας για παράδειγμα, μπορεί στο έργο του να υποστηρίζει την ισοτιμία των δυο φύλων, και μια ανάλυση της μυθοπλασίας του ή υφολογικών λεπτομερειών να αποδεικνύει το αντίθετο-μια μορφή αποδόμησης που κάνει η φεμινιστική κριτική.

  Ο Τzvetan Todorov έχει συνδέσει την ύπαρξη απαγορευμένων θεμάτων με την φανταστική λογοτεχνία, όπου επιτρέπεται μια λογοκριμένη έκφρασή τους.
 Η θεματολογία  με τους βρικόλακες για παράδειγμα συνδέεται με τη νεκροφιλία, του διαβόλου με ένα υπερβολικό αισθησιασμό:

  ... περισσότερο κι από ένα απλό πρόσχημα, το φανταστικό είναι ένα μέσο πάλης ενάντια στην πρώτη και τη δεύτερη λογοκρισία: κάθε λογής λογοκρισία αποδέχεται ευκολότερα τους σεξουαλικούς εκτραχηλισμούς, αν αυτοί έχουν χρεωθεί στον λογαριασμό του διαβόλου.
        

 Το ότι χρεώνονται όμως τελικά στο διάβολο και όχι στην καλή μάγισσα, δείχνει τον θρίαμβο της εσωτερικής λογοκρισίας. Η επιδίωξη αυτών των απαγορευμένων ορμών πρέπει τελικά να τρομοκρατείται.

  Πολύ σωστά επισημαίνει επίσης πως δεν ήταν μόνο η κοινωνική λογοκρισία που οδηγούσε τους συγγραφείς σ' αυτό τον πλάγιο, φανταστικό τρόπο προσέγγισης του θέματος, αφού, πλάι στην κοινωνική λογοκρισία, υπάρχει η λογοκρισία που βασιλεύει μέσα στην ίδια την ψυχή των συγγραφέων.
 

    O Werner Faulstich, o oποίος επίσης υποστηρίζει ότι κάθε μυθιστόρη
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μα ικανοποιεί ανάγκες με υποκατάστατο τρόπο
 αναφέρεται σε μια έρευνα η οποία έδειξε ότι σε μια ομάδα δικηγόρων, οι αναγνώστες αστυνομικών μυθιστορημάτων φαίνονταν να είναι περισσότερο εσωστρεφείς, μοναχικοί και με δυσκολία επαφής από ότι ο μέσος όρος αυτής της επαγγελματικής ομάδας και ότι στην ίδια ομάδα, ιδιαίτερα στις ηλικίες 25-34, οι αναγνώστες αστυνομικών μυθιστορημάτων φαίνονται να είναι γενικά ήρεμοι και λιγότερο επιθετικοί. 
  Υποθέτουμε πως μια απωθημένη ή καταπιεσμένη επιθετικότητα αυτών των ομάδων βρίσκει μια υποκατάστατη ικανοποίηση στη μυθοπλασία του αστυνομικού μυθιστορήματος. 

  Βέβαια, όσον αφορά το αστυνομικό μυθιστόρημα, η λειτουργικότητά του δεν εξαντλείται στην υποκατάστατη ικανοποίηση μιας απωθημένης επιθετικότητας. Ένα σημαντικό του υπόβαθρο βρίσκεται σε μια συλλογική, κατά τη σημασία των αρχετύπων, απαίτηση του ανθρώπινου ψυχισμού, που πηγάζει από την ίδια μήτρα από όπου αναδεικνύονται και οι μύθοι, απαίτηση για την ύπαρξη μιας ανώτερης δικαιοσύνης όπου το κακό πάντα στο τέλος τιμωρείται και το καλό αμείβεται, και η οποία μόνο φαντασιακά μπορεί να ικανοποιηθεί, μια και η εμπειρία τόσο της καθημερινής πραγματικότητας (πόσα εγκλήματα δεν παραμένουν ανεξιχνίαστα) όσο και της ιστορικής (πόσοι λαοί δεν εξαφανίσθηκαν από βάρβαρους επιδρομείς. Η ήττα των γερμανών στον αιώνα μας είναι μάλλον εξαίρεση, όπως και τα σκοινιά στο λαιμό πολιτικών εγκληματιών όπως ο Άιχμαν) δείχνει ακριβώς το αντίθετο. Έτσι στις μυθοπλασίες βλέπουμε πάντοτε το καλό να βραβεύεται και το κακό να τιμωρείται, μια σύμβαση που οι θεωρίες του δράματος τον 17ο και 18ο αιώνα είχαν θεσπίσει ως τον απαράβατο κανόνα της ποιητικής δικαιοσύνης.
 Μια μυθοπλασία όπου το κακό επιβάλλεται πάνω στο καλό είναι απορριπτέα, και αποτελεί εξαίρεση. Και αν κάποιοι λογοτέχνες-καλλιτέχνες, για διάφορους λόγους, οδηγηθούν  σε μια μυθοπλασία όπου το κακό βγαίνει τελικά κυρίαρχο, όπως π.χ. στο Μεγάλο θανατικό του Ξανθούλη,
 το κοινό τους γυρίζει την 
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πλάτη. Ακόμη και εξαιρέσεις συχνά αιτιολογούνται. Στο Jumpers του Tom Stoppard ο δολοφόνος δεν βρίσκεται στο τέλος. Αυτό συστοιχεί με τη γνωσιοθεωρητική θεματική του έργου, όπως δείχνει μια χαρακτηριστική διατύπωση στο τέλος του έργου: 

  Η αλήθεια για μας, κε Crouch, είναι πάντα μια προσωρινή κρίση. Δεν θα μάθουμε ποτέ στα σίγουρα ποιος πυροβόλησε τον FcFee. Αντίθετα από τα μυθιστορήματα μυστηρίου, η ζωή δεν εγγυάται μια denouement. Και αν ερχόταν, πώς θα μπορούσε κανείς να ξέρει αν θα 'πρεπε να την πιστέψει ή όχι;

  Στη Nύχτα βρικολάκων του Πολάνσκι, η τελική επικράτηση του κακού γίνεται ανεκτή λόγω της παρωδιακής φύσης του έργου, ενώ στο China town το τέτοιου είδους τέλος κομίζει το κοινωνικό μήνυμα του σκηνοθέτη, ένα κατηγορώ ενάντια στις σκοτεινές δυνάμεις της οικονομικής ολιγαρχίας. Όπως και το Mωρό της Ρόζμαρη, στο οποίο το παραπάνω πρόβλημα τίθεται με μεταφυσικούς όρους (Ο Σατανάς καταφέρνει τελικά να κυριαρχήσει), σπάνια τα έργα αυτά προβάλλονται στην τηλεόραση. Κι αυτό γιατί το μέσο κοινό θέλει πάντα το καλό να επιβάλλεται πάνω στο κακό.

  Η εκτενής αυτή παρουσίαση θέσεων της λεγόμενης ψυχαναλυτικής κριτικής έγινε για να στηρίξουμε τη δική μας ανάγνωση των συγγραφέων που μας απασχολούν, η οποία αντλεί σημαντικά απ' αυτή την κριτική. Θα πρέπει όμως να διευκρινίσουμε το δικό μας τρόπο προσέγγισης.

  Αντίθετα με ότι έκανε ο Φρόιντ, ο οποίος ούτε λίγο ούτε πολύ ψυχανάλυσε συγγραφείς όπως ο Ντοστογιέφσκι και ο Γκαίτε,
 η Μarie Bonaparte, που ψυχανάλυσε τον Poe, ή ο Frederick Crews, που ψυχανάλυσε τον Hawthorne,
 δεν σκοπεύουμε να ψυχαναλύσουμε τους συγγραφείς μας. Εξάλλου είναι ζωντανοί, και δεν είναι εύκολο να διακινδυνεύσει κανείς μια ενδεχόμενη αντίδρασή τους στο προϊόν της ανάλυσης. Ακόμη, οι πληροφορίες για ζώντες συγγραφείς είναι συνήθως αρκετά περιορισμένες σε σχέση με τις γνώσεις που διαθέτουμε για τους τεθνεότες, και μάλιστα πληροφορίες για την πιο προσωπική τους ζωή, που έχουν σημασία για τις ψυχαναλυτικές ερμηνείες. Το αναγνωστικό ή το θεατρικό κοινό είναι αρκετά διακριτικό ως προς το ενδιαφέρον του για τέτοιου είδους πληροφορίες, σε αντίθεση με το ευρύτερο κοινό των σταρ, του κινη
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ματογράφου, της τηλεόρασης ή του τραγουδιού αδιάφορο, που διαβάζει με απληστία όλες τις σχετικές πληροφορίες κάθε κίτρινου ή κιτρινωπού τύπου.

  Η ψυχανάλυση μας διδάσκει ότι όλοι οι άνθρωποι είναι εφοδιασμένοι με ένα κοινό ενστικτικό εξοπλισμό παρορμήσεων και τάσεων. Δίπλα στη λίμπιντο όμως για την οποία μίλησε εκτενώς ο Φρόιντ υπάρχει και η επιθετικότητα, για την οποία μίλησε πιο διεξοδικά ο ηθολόγος Κόνραντ Λόρεντς, όπως και για άλλα σχήματα συμπεριφοράς κοινά σε όλους τους ανθρώπους, κληροδοτήματα της φυλογένεσής μας.

  Τα ένστικτα αυτά, οι ορμές, τα σχήματα συμπεριφοράς, οι παρορμήσεις, εμφανίζονται φαινοτυπικά διαφορετικά στους επί μέρους συγγραφείς, φιλτραρισμένα μέσα από τις δικές τους προσωπικές εμπειρίες, συγκλίνουν όμως κάτω από την πίεση των όμοιων κοινωνικών συνθηκών στις οποίες είναι εκτεθειμένοι - και εδώ έρχεται να δώσει τη συμβολή της η μαρξιστική κριτική (στην οποία δεν αναφερόμαστε ξεχωριστά μια και έχει επηρεάσει, σε μεγαλύτερο ή μικρότερο βαθμό, όλη τη σύγχρονη νεοελληνική κριτική. Εξάλλου οι μαρξιστικές θέσεις είναι αρκετά γνωστές σε όλους τους έλληνες διανοούμενους). Οι προσωπικές εμπειρίες, όπως τις εννοεί ο Φρόιντ, και οι κοινωνικές συνθήκες, καθορίζουν την απώθηση των παρορμήσεων αυτών, καθώς και τις υποκατάστατες μορφές με τις οποίες ικανοποιούνται. Η μη ικανοποιημένη επιθυμία, ματαιωμένη ή απωθημένη, κάνει δυναμικά την εμφάνισή της στη μυθοπλασία των σύγχρονων αφηγήσεων. Και ο μελετητής δεν πρέπει να την αγνοήσει.

β. Μέθοδος προσέγγισης 
  Σχεδόν όλες οι αφηγηματικές θεωρίες, όπως και οι ψυχολογικές σχολές, αξιώνουν γενική ισχύ και παραδοχή. Όμως όπως ο θεραπευτής ψυχολόγος διαπιστώνει ότι κάποιες ψυχολογικές προσεγγίσεις είναι πιο θεραπευτικές για ορισμένα συμπτώματα ή ορισμένους ασθενείς από κάποιες άλλες, (π.χ. στις φοβίες οι θεωρίες της συμπεριφοράς αποδεικνύονται πιο αποτελεσματικές από τις ψυχοδυναμικές θεωρίες), έτσι και ο κριτικός διαπιστώνει ότι κάποιες θεωρίες λογοτεχνίας είναι πιο κατάλληλες για να προσεγγισθούν ορισμένα έργα από κάποια άλλα.

  Σ' αυτό το γενικό χορό αξίωσης καθολικής εγκυρότητας ξεχωρίζει η μετριόφρων φιγούρα του Vladimir Propp
 του πρόγονου του στρουκτουραλισμού, ο οποίος εξήγαγε επαγωγικά (inductive) το μοντέλο του από τα 
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ρώσικα παραμύθια, και που δεν ισχυρίστηκε ποτέ ότι ισχύει για άλλα κείμενα πέρα απ' αυτά. Ο Ρολάν Μπαρτ απεναντίας είναι ανυπόμονος να βρεθεί μια αφηγηματολογία με καθολική ισχύ, και προτείνοντας ένα γενικό της διάγραμμα
 δεν ολιγωρεί να επιχειρηματολογήσει για την παραγωγική (deductive) θεμελίωσή της.

  Παρόλη την κομψότητα που έχει ένα μοντέλο που διεκδικεί καθολική ισχύ, (είναι χαρακτηριστική η επίδραση του Greimas απ' αυτή την άποψη), η χρηστικότητά του είναι αμφίβολη, και γι' αυτό ο Tzvetan Todorov εγκατέλειψε αμέσως το προτασιακό μοντέλο που εφάρμοσε στη Γραμματική του Δεκαήμερου (1969) (διάβασε τις ιστορίες του Δεκαήμερου σαν προτάσεις με υποκείμενο, ρήμα και επίθετα), για χάρη μιας θεωρίας της αφήγησης
 η οποία προσφέρει ένα πλούσιο εννοιακό εξοπλισμό για την προσέγγιση ενός αφηγηματικού κειμένου, δανεισμένη βέβαια κατά ένα μεγάλο μέρος από τον G(rard   Genette
 ο οποίος τη συνέλαβε επαγωγικά, μελετώντας το (έστω και ένα, αλλά πολύτομο) έργο του Προυστ Αναζητώντας το χαμένο χρόνο.  

  Aυτή τη θεωρία της αφήγησης θεωρήσαμε και εμείς ως την πλέον ενδεδειγμένη για την έρευνά μας, τροποποιημένη και εμπλουτισμένη από μεταγενέστερες συμβολές, του ίδιου του G. Genette,
 ο οποίος έχει και την πατρότητά της, της Mieke Bal
 κ.ά.

  Κάποιες από τις έννοιες της θεωρίας αυτής συναρθρώνονται στην στοιχειακή (και περιγραφική) δομή μιας αφήγησης, η οποία απαρτίζεται από τρία επίπεδα. Πρώτος χρονολογικά ο Ronald Barthes  προτείνει τρία επίπεδα περιγραφής, όπως τα ονομάζει.
 Το επίπεδο των λειτουργιών (fonctions), το επίπεδο των δράσεων (actions) και το επίπεδο της αφήγησης (narration), που είναι χοντρικά το επίπεδο του λόγου. Ο Τzvetan Todorov
 ενώ το 1966  διακρίνει δυο μόνο επίπεδα, την ιστορία (histoire) και το λόγο (discours), αργότερα προτείνει τρία, το λεκτικό, το συντακτικό και το σημασιολογικό, σε συμφωνία με την αρχαία διάκριση της ρητο
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ρικής σε elocutio,  dispositio και inventio. Απ' αυτά τον απασχολεί κυρίως το τρίτο.

  Οι ρώσοι φορμαλιστές διακρίνουν επίσης τρία επίπεδα, την υφολογία, τη σύνθεση και τη θεματική, που βρίσκονται σε αντιστοιχία με τους τρεις τομείς της σύγχρονης γλωσσολογικής θεωρίας (φωνολογία, σύνταξη, σημασιολογία).

  Ο G(rard  Genette διακρίνει και αυτός τρία επίπεδα, την ιστορία (histoire), που αποτελεί το σημαινόμενο, την αφήγηση (r(cit), που είναι το σημαίνον, η εκφορά, ο λόγος, το κείμενο, και την αφηγηματική πράξη (narration).

  Oι παραπάνω διακρίσεις μπορεί να είναι γόνιμες πάνω στην εμβάθυνση προβλημάτων που αντιμετωπίζει η θεωρία της λογοτεχνίας  και η αφηγηματολογία, είναι όμως πολύ λίγο χρηστικές στην ανάλυση συγκεκριμένων κειμένων. Περισσότερο χρηστική φαίνεται να είναι η διάκριση που κάνει η Μieke Bal σε κείμενο (text), ιστορία (story) και μύθο (fabula), χωρισμός που βρίσκεται πλησιέστερα στην αναγνωστική εμπειρία του μέσου αναγνώστη.

  Με προσανατολισμό αυτή την εμπειρία θα ακολουθήσουμε το δικό της χωρισμό, διαφοροποιώντας τον ελαφρά ως προς το περιεχόμενο και ως προς τους όρους. Στο περιεχόμενο, για να αποφύγουμε επαναλήψεις που παρατηρήσαμε στον τρόπο ανάλυσης που προτείνει, και στην ονομασία, για να αποφύγουμε την αλληλοεπικάλυψη που έχουν για τον έλληνα αναγνώστη οι όροι μύθος και ιστορία, καθώς ο όρος ιστορία χρησιμοποιείται συχνά για να εκφράσει ένα εξίσου πλασματικό περιεχόμενο γεγονότων όπως και ο μύθος. Δεν θα διστάζαμε να χρησιμοποιήσουμε τη λέξη υπόθεση (η υπόθεση του έργου...), ευρύτατα διαδομένη στην αναγνωστική χρήση, καθώς όμως είναι αδόκιμος στη λογοτεχνική θεωρία θα κρατήσουμε τον όρο μύθος (fabula), που έχουν προτείνει οι ρώσοι φορμαλιστές και κρατάει η Mieke Bal, για να δηλώσουν το ίδιο περιεχόμενο, την υπόθεση του έργου. Εναλλακτικά θα χρησιμοποιούμε και τον όρο ιστορία, μια και χρησιμοποιείται συχνά στη λογοτεχνική θεωρία με την σημασία της fabula.

  Για να χαρακτηρίσουμε το δεύτερο επίπεδο θα προτιμούσαμε τον όρο πλοκή, έννοια που εμπεριέχεται στον όρο sjuzet που χρησιμοποίησαν οι ρώσοι φορμαλιστές.

  Να πώς τον εννοούμε.
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  Ενώ η fabula είναι η υπόθεση του έργου, στην οποία τα γεγονότα τίθενται σε μια χρονολογική τάξη, στην πλοκή η τάξη αυτή διασαλεύεται, με αναχρονισμούς, προσημάνσεις, παραλείψεις, συμπυκνώσεις κ.λπ. που στόχο δεν έχουν μόνο τη νοηματοδότηση, όπως υποστηρίζουν ο Paul Ricoeur
 και ο Peter Brook, 
 (βρισκόμαστε πάλι μπροστά στο φετίχ της σημασίας που κατατρύχει τους σύγχρονους θεωρητικούς), αλλά και την δημιουργία διαφόρων εντυπώσεων και πρόκληση ορισμένων θυμικών καταστάσεων (π.χ. η προσήμανση ενός τραγικού τέλους έχει ανάλογα αποτελέσματα με την αρχαία τραγωδία). Θεωρώντας το ως επίπεδο μακροσκοπικής ανάλυσης, θα εξετάσουμε εδώ την αφηγηματική φωνή και την εστίαση.

  Το τρίτο επίπεδο είναι το επίπεδο του κειμένου, το οποίο αντιμετωπιζόμενο μικροσκοπικά, θα αποτελέσει το πεδίο της υφολογικής ανάλυσης.

  Αν αυτό που ξεχωρίζει το επίπεδο της πλοκής από το επίπεδο του μύθου είναι η διευθέτηση των γεγονότων, η παράλειψη, η διάταση ή η συμπύκνωσή τους, αυτό που ξεχωρίζει το επίπεδο της πλοκής από το επίπεδο του κειμένου είναι η αφαίρεση.

  Σε τελευταία ανάλυση, αυτό που έχουμε μπροστά μας είναι το κείμενο. Αφαιρώντας τους λεκτικούς τρόπους αφήγησης της ιστορίας από τον συγγραφέα, βρισκόμαστε μπροστά στην πλοκή του έργου, από την οποία με μια πρόσθετη αφαίρεση και αναδιάταξη κατά μια ευθύγραμμη χρονολογική σειρά εξάγουμε το μύθο.

  Η σημασία, οι εντυπώσεις, τα θυμικά αποτελέσματα, εξάγονται και από τα τρία επίπεδα. Η κάθε συγκεκριμένη επιλογή προσώπων και γεγονότων στο επίπεδο του μύθου έχει αυτή ή εκείνη τη σημασία και προκαλεί αυτές ή εκείνες τις εντυπώσεις, αυτά ή εκείνα τα συναισθήματα (π.χ. το μοτίβο της φυγής, οι περιθωριακοί ή συμβιβασμένοι ήρωες κ.λπ. στη σύγχρονη ελληνική πεζογραφία, που προκαλούν συναισθήματα ελπίδας, οίκτου, αποστροφής κ.λπ.). Η τέτοια ή τέτοια διευθέτηση των γεγονότων στο επίπεδο της πλοκής, όπως είπαμε, έχει ανάλογα αποτελέσματα. Αυτό τέλος είναι ολοφάνερο στο επίπεδο του κειμένου, όπου οι λέξεις, πέρα από ή εξαιτίας της πολυσημίας τους, είναι πολυσθενείς ως προς τις θυμικές εντυπώσεις που συνειρμικά προκαλούν. Το επίπεδο αυτό θα μπορούσαμε να το ονομάσουμε και επίπεδο του λόγου, ενός κειμέ
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νου (όντος γραπτού) λόγου, όπου η ουσιαστικοποίηση της μετοχής και η απάλειψη του ουσιαστικού δεν πρέπει να μας κάνει να ξεχνάμε την ουσιαστική του φύση ως λόγου επικοινωνίας.

  Το γεγονός της αφήγησης καθαυτή συντελείται στα δυο τελευταία επίπεδα. Από τη στιγμή που ο μύθος είναι μια αφαίρεση (μεγαλύτερη ή μικρότερη αδιάφορο), θεωρητικά θα μπορούσε να αποδοθεί πανομοιότυπα από δυο διαφορετικά άτομα. Αυτό αποκλείεται να γίνει στο επίπεδο της πλοκής και του κειμένου, όπου ο συγγραφέας επιλέγει τους τρόπους διάταξης, λεκτικής απόδοσης κ.λπ. του υλικού του. Ο συγγραφέας πρώτα πλάθει μια ιστορία (ή διαμορφώνει την παραλλαγή μιας προϋπάρχουσας) και μετά επιλέγει τις τεχνικές αφήγησής της. Είναι αυτονόητο βέβαια ότι τα επίπεδα αυτά είναι αναλυτικά και όχι πραγματικά, ενός ενιαίου αντικειμένου, γι αυτό και τη λέξη αφήγηση συχνά την χρησιμοποιούν με την έννοια του μύθου, όπως εξάλλου και τη λέξη πλοκή.

  Στο λεξιλόγιο της αφηγηματολογίας υπάρχουν και όροι που δεν εντάσσονται στα παραπάνω τρία επίπεδα, όπως συγγραφέας και αναγνώστης, αφηγητής και αποδέκτης της αφήγησης, κ.λπ. Η θεωρία της επικοινωνίας προσφέρει ένα επικοινωνιακό μοντέλο για το αφηγηματικό/ δραματικό έργο στο οποίο εντάσσονται οι παραπάνω όροι.
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  Στο επικοινωνιακό αυτό μοντέλο διακρίνουμε επίσης επίπεδα, τα οποία όμως είναι διαφορετικά από τα τρία επίπεδα του αφηγήματος (ή του μηνύματος) στα οποία αναφερθήκαμε πιο πριν. Στο τέταρτο επίπεδο, ο πομπός S4 (S=sender) είναι ο πραγματικός συγγραφέας και ο δέκτης E4 (E=Empf(nger) ο αναγνώστης. Στο τρίτο επίπεδο ο S3 είναι ο υποδηλούμενος συγγραφέας ως το υποκείμενο του έργου και ο Ε4 είναι ο υποδηλούμενος από το έργο ιδανικός δέκτης. Στο δεύτερο επίπεδο ο S2 είναι ο αφηγητής και ο Ε2 ο αποδέκτης της αφήγησης. Στο πρώτο επίπεδο S1 και Ε1 είναι οι διαλογικά διαλεγόμενοι ήρωες του έργου.

  Στο δραματικό κείμενο, όπου απουσιάζει ο αφηγητής, ελλείπει το δεύτερο επίπεδο, όπως φαίνεται παραστατικά στο μοντέλο.
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Επειδή ο S1 μέσα στο λόγο του μπορεί να εγκιβωτίζει τον ευθύ λόγο άλλων διαλεγόμενων προσώπων κ.ο.κ. ad infinitum, διακρίνουμε, εκτός από τα επίπεδα επικοινωνίας, και επίπεδα αφήγησης. Το πρώτο επίπεδο το καταλαμβάνει ο αφηγητής (S2 στο επικοινωνιακό μοντέλο), το δεύτερο τα σε ευθύ λόγο αφηγούμενα πρόσωπα, (S1 στο επικοινωνιακό μοντέλο), το τρίτο τα επίσης σε ευθύ λόγο αφηγούμενα πρόσωπα που ο λόγος τους είναι εγκιβωτισμένος στο λόγο ενός αφηγητή δευτέρου επιπέδου κ.ο.κ.

  Συνοψίζουμε:

  Η αφηγηματολογία όπως την πρωτοδιατύπωσε  ο G(rard  Genette προσφέρει κατά τη γνώμη μας ένα εύπλαστο εννοιολογικό οπλοστάσιο για την πληρέστερη ανάλυση ενός μυθοπλαστικού έργου και για τον προσδιορισμό των αφηγηματικών τεχνικών, κυρίως σε εφέ μεγάλης σημασίας, όπως είναι π.χ. το σασπένς. Τα επίπεδα αφήγησης που προτείνει η Mieke Bal, ελαφρά τροποποιημένα, επιτρέπουν μια περιγραφική δομή του μυθοπλαστικού έργου. Μαζί με το επικοινωνιακό μοντέλο προσφέρουν μια ενιαία και συνεκτική δομή συνάρθρωσης του αναλυτικού οπλοστασίου της αφηγηματολογίας, ώστε κατά τη διάρκεια της ανάλυσης το όλο του έργου να μη χάνεται ποτέ από τα μάτια και ο αναλυτής να αισθάνεται κάθε στιγμή σε πιο τμήμα του όλου δουλεύει, και το όλο αυτό να ρίχνει ενδεχόμενα ένα ερμηνευτικό φως στην ανάλυση του επί μέρους. 

  Σημειώνουμε τέλος ότι πέρα από την ζενετική θεωρία και τη θεωρία της επικοινωνίας, κατά την ανάλυσή μας, όταν το κρίναμε σκόπιμο, όπως οι θεράποντες ψυχολόγοι στους οποίους αναφερθήκαμε πιο πριν, καταφύγαμε και σε άλλες μεθόδους προσέγγισης, όταν κρίναμε ότι φώτιζαν ιδιαίτερα το υλικό μας, και κυρίως την ψυχαναλυτική και την μαρξιστική προσέγγιση.

γ. Ζητούμενο έρευνας



  Σύμφωνα με την φροϋδική θεωρία, στην οποία αναφερθήκαμε πριν, το υπερεγώ, εκφράζοντας την εσωτερικευμένη δύναμη των κοινωνικών συνθηκών, ασκεί πίεση για συμβιβασμό, ενώ το αυτό, το σύνολο των ενστίκτων και των απωθήσεων, πιέζει για εξέγερση, για μη συμβιβασμό. Ένα από τα ζητούμενα της έρευνάς μας είναι να δούμε κατά πόσο, διαβάζοντας τη σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία κάτω από το φως των δυο αυτών εννοιών, του συμβιβασμού και του μη συμβιβασμού, κατανοούμε τη μυθοπλασία της καθώς και την πρωτοφανή απήχηση που έχει, ιδιαίτε
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ρα η πεζογραφία, στο νεοελληνικό αναγνωστικό κοινό, μια μυθοπλασία, στην οποία κυριαρχεί η επιθυμία του μη συμβιβασμού, λογοκριμένη όμως και φιλτραρισμένη μέσα από την υπερεγωτική πίεση για συμβιβασμό.

  Ακόμη, στη βάση του ηδονικού χαρακτήρα της τέχνης, κατά την φροϋδική αντίληψη, θέλουμε να υποστηρίξουμε την αυτόνομη λειτουργία των τρόπων, των σχημάτων, των εφέ, από τις απαιτήσεις του περιεχομένου, με μόνο στόχο τον εντυπωσιασμό, την έκλυση ευχάριστων (διάβαζε: ηδονικών) εντυπώσεων. 
 

  Το κύριο ζητούμενο, όπως δείχνει και ο τίτλος της έρευνάς μας, είναι οι αφηγηματικές τεχνικές. Ποιες είναι οι αφηγηματικές τεχνικές με τις οποίες πραγματώνονται οι στόχοι των συγγραφέων μας, όσον αφορά το μήνυμα (η εκδραμάτιση του διλήμματος συμβιβασμού/ μη συμβιβασμού)  και όσον αφορά το μέσον (ο αισθητικός/ ηδονικός στόχος των επί μέρους εφέ). 

   Ως γνωστόν υπάρχουν αρκετές διαφορές ανάμεσα στον πεζό αφηγηματικό λόγο και στο δράμα, στις οποίες αναφερόμαστε εκτενώς στο επόμενο κεφάλαιο. Υπάρχει όμως κατά τη γνώμη μας μια σημαντική, και μάλλον αγνοημένη, ομοιότητα, η οποία μας επιτρέπει την ενιαία πραγμάτευση. Τόσο ο πεζός αφηγηματικός λόγος, όσο και ο δραματικός, προσφέρουν σε ένα κοινό μια ιστορία. Οι τεχνικές παρουσίασής της έχουν διαφορές, αλλά και αρκετά κοινά σημεία. Ίσως μάλιστα, κάτω από την οπτική του ενιαίου υποστρώματος, δηλαδή της παρουσιαζόμενης ιστορίας, να προσεγγίζει η πεζογραφία περισσότερο τον δραματικό λόγο, ακόμη και τον κινηματογραφικό θα τολμούσαμε να πούμε, από ότι τον ποιητικό, με δεδομένο το γεγονός ότι η ποίηση σήμερα έχει πάψει να είναι αφηγηματική. 

  Με βάση το θέμα που πραγματευόμαστε θα έπρεπε λοιπόν να επιλέξουμε έργα, τόσο αφηγηματικής πεζογραφίας, όσο και δράματος.  Ακόμη, επειδή πιστεύουμε ότι η ενότητα αφηγηματικού - δραματικού λόγου, την οποία υποστηρίξαμε παραπάνω, γίνεται πιο εμφανής σε συγγραφείς που υπηρετούν και τα δύο είδη λόγου, επιλέξαμε πέντε συγγραφείς που έχουν να επιδείξουν αξιόλογο δραματικό και πεζογραφικό έργο. Αυτοί είναι οι: Κώστας Μουρσελάς, Παύλος Μάτεσις, Γιάννης Ξανθούλης, Γιώργος Σκούρτης και Γιώργος Μανιώτης. 

  Από τους συγγραφείς αυτούς μας απασχόλησε το σύνολο του δημοσιευμένου τους έργου. Ακόμη στα δραματικά τους έργα, περιοριστήκα
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με μόνο σ' αυτά που έχουν δημοσιευτεί. Αυτό για τρεις  λόγους:  Πρώτον, είναι ασφαλώς τα πιο σημαντικά τους έργα, για να θελήσουν κάποιοι εκδότες να επενδύσουν στην έκδοσή τους. Υποθέτουμε λοιπόν ότι τα μη δημοσιευμένα δεν προσθέτουν σημαντικά στην εικόνα τους. Δεύτερον, είναι εύκολο στον καθένα να επιβεβαιώσει την εγκυρότητα των παραπομπών. Τρίτον, για λόγους μεθοδολογικούς δεν θα έπρεπε να κάνουμε εξαίρεση. Αναγνωρίζουμε ότι έτσι αδικούμε τον Ξανθούλη, του οποίου μας απασχολούν μόνο τα τέσσερα δημοσιευμένα παιδικά θεατρικά του. Όμως ο συγγραφέας αυτός πολύ νωρίς εγκατέλειψε το δράμα για να αφιερωθεί στην πεζογραφία, στην οποία και οι υπόλοιποι συγγραφείς, μετά το 1980, αφιερώνουν το μεγαλύτερο μέρος της παραγωγής τους. Θυμόμαστε πάντως το ξέφρενο μπλακ χιούμορ του Λόξα και δόξα, έργο που είδαμε στην τηλεόραση, ίδιο με αυτό των δυο πρώτων πεζογραφημάτων του, του Μεγάλου θανατικού και της Οικογένειας Μπες-βγες, το οποίο εγκαταλείπεται στα επόμενά του έργα.

  Οι ανάγκες φυγής του νεοέλληνα, μετά την διάψευση των σοσιαλιστικών του οραμάτων, τον έστρεψαν στο είδος εκείνο που προσφέρει τη φυγή, το μυθιστόρημα, το οποίο γνώρισε μια άνευ προηγουμένου άνθιση, ενώ η ζήτηση του κριτικού και σατιρικού δράματος του Μουρσελά, του Μάτεσι, του Σκούρτη, περιορίστηκε αισθητά. Οι ίδιοι αυτοί θεατρικοί συγγραφείς εγκαταλείπουν το θέατρο και στρέφονται στο μυθιστόρημα. 

  Βρισκόμαστε μάλιστα σε ένα περίεργο φαινόμενο αντιστροφής: ενώ συνήθως έχουμε θεατρική διασκευή ενός μυθιστορήματος, ο Γιώργος Μανιώτης ξαναγράφει σε μυθιστόρημα θεατρικά του έργα. Το Περιπλανώμενη ζωή γίνεται Το πονηρό μονοπάτι και η Αγία Κυριακή το Αλληλούια. 

  Μένει ακόμη να δούμε όμως αν το δίπολο συμβιβασμός/ μη συμβιβασμός εκφράζεται εξίσου στην αφηγηματική πεζογραφία και το δράμα.

  Ένα ερώτημα που τίθεται, είναι αν οι αφηγηματικές τεχνικές που διακριβώνουμε σε αυτούς τους συγγραφείς και η θεματική του συμβιβασμού/ μη συμβιβασμού που τους απασχολεί ισχύουν και για άλλους συγγραφείς.

  Η πεποίθησή μας είναι ότι ισχύουν για ένα μεγάλο corpus της σύγχρονης ελληνικής πεζογραφίας. Τα έργα άλλων συγγραφέων που έχουμε μελετήσει, για περισσότερα από 100 των οποίων έχουμε γράψει βιβλιοκριτικά σημειώματα, μας οδήγησαν σε αυτή την αντίληψη. Για λόγους πρακτικούς και μεθοδολογικούς βέβαια δεν θα μπορούσαμε να απλώσουμε την έρευνά μας στο σύνολο της σύγχρονης ελληνικής λογοτεχνίας. Με τον περιορισμό σε πέντε συγγραφείς μπορούμε να καταλήξουμε σε 
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εγκυρότερα συμπεράσματα για το έργο τους. Τα συμπεράσματα αυτά ευελπιστούμε ότι θα αποτελέσουν οδηγό για την μελέτη άλλων σύγχρονων ελλήνων συγγραφέων από άλλους ερευνητές, ότι θα ανοίξουν ένα μονοπάτι στην έρευνα, ιδιαίτερα γόνιμο. Θα ήταν ό,τι καλύτερο μπορούμε να ελπίσουμε για την τύχη της μελέτης μας αυτής. 


 ΑΦΗΓΗΜΑΤΙΚΟ - ΔΡΑΜΑΤΙΚΟ ΚΕΙΜΕΝΟ

  Η παρακολούθηση ιστοριών, πραγματικών ή φανταστικών, ή φανταστικών αλλά με πυρήνα κάποια πραγματική ιστορία, ήταν κάτι που άρεσε ανέκαθεν στον άνθρωπο. Και ενώ για λογοτεχνικά είδη που έχουν αντικείμενό τους τέτοιες ιστορίες, όπως το έπος και η τραγωδία, μπορούμε να προσδιορίσουμε με μεγαλύτερη ή μικρότερη ακρίβεια το χρόνο γένεσής τους, δεν συμβαίνει το ίδιο με το μύθο ή το παραμύθι. Έτσι, ενώ η καταγωγή τους χάνεται στα βάθη της προϊστορίας της ανθρωπότητας, αυτό που προσπαθούμε σήμερα να μελετήσουμε είναι στοιχεία όπως η λειτουργία τους, που προκειμένου για το μύθο έχει ειπωθεί ότι αποτελεί προεπιστημονική προσπάθεια σύλληψης και ερμηνείας του κόσμου, ενταγμένη μέσα στα πλαίσια μαγικών και θρησκευτικών τελετουργιών, ή τα τυπικά χαρακτηριστικά τους, όπως η εργασία του V. Propp πάνω στα ρώσικα μαγικά παραμύθια, 
 που αποτέλεσε έργο προδρομικό για τους στρουκτουραλιστές.

  Και ενώ η μυθολογία ανήκει σε ένα προγενέστερο στάδιο εξέλιξης της ανθρωπότητας, κατά τον Κοντ το πρώτο, και το παραμύθι σήμερα απλώς επιβιώνει στις παρυφές του πολιτισμού μας, σε αγροτικές και απρόσιτες περιοχές, η καλλιτεχνική μυθοπλασία αποτελεί μια από τις κύριες μορφές έκφρασης του ανθρώπινου πολιτισμού σήμερα.

  Η καλλιτεχνική μυθοπλασία εκφράζεται με τρεις κυρίως τέχνες στην εποχή μας: την πεζογραφία (μυθιστόρημα ή διήγημα), και εκείνο το συνδυασμό δυναμικής εικόνας και προφορικού λόγου ο οποίος στην τρισδιάστατη μορφή του λέγεται θέατρο και στην δισδιάστατη κινηματογράφος. Δίπλα σ' αυτές μπορούν να προστεθούν τα comics,  η όπερα, το μπαλέτο, η ταπισσερί, η προγραμματική μουσική, κ. ά., 

γενικά κάθε μορφή τέχνης που παρουσιάζει μια ιστορία, είτε μιμητικά είτε αφηγηματικά.

  Σε όλες αυτές τις τέχνες μπορούμε να διακρίνουμε δυο στοιχεία: το μύθο και την εκφορά του. Ο μύθος του τρωικού πολέμου, π. χ., έχει αποδοθεί σαν λογοτεχνία (έπος) από τον Όμηρο, έχει αποδοθεί θεατρικά, 
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έχει παρασταθεί κινηματογραφικά και έχει διασκευαστεί σε comics, τουλάχιστον στη γνωστή σειρά Κλασσικά Εικονογραφημένα. Απ' αυτό το παράδειγμα γίνεται φανερό πως η ποιότητα της εκφοράς είναι εκείνη που προσδιορίζει την αξία του έργου, και όχι ο ίδιος ο μύθος. Η λογοτεχνική απόδοση του τρωικού πολέμου από τον Όμηρο, είναι σαφώς ανώτερη από τις άλλες εκφορές του.

  Ο μύθος σε κάθε εκφορά δεν μένει αμετάβλητος. Υφίσταται διάφορες παραλλαγές. Αυτή η διατύπωση είναι βολική, αλλά και παραπλανητική. Ο Levi Strauss λέει ότι ο μύθος είναι το σύνολο των παραλλαγών του. Αυτό μπορεί βέβαια να ισχύει επακριβώς για το μυθολογικό corpus των πρωτόγονων κοινωνιών που μελετάει ο Strauss, όχι όμως για τους μύθους του δυτικού πολιτισμού, που στην υπερτρισχιλιετή ιστορία τους έχουν γνωρίσει διάφορες επεξεργασίες και εκφορές. Έτσι έχουμε την τάση να ανιχνεύουμε στην αρχαιότερη και συνήθως καλύτερη ποιοτικά εκφορά ενός μύθου τον πυρήνα του, και να χαρακτηρίζουμε κάθε απόκλιση απ' αυτόν σε μεταγενέστερες και συνήθως κατώτερες εκφορές και εκδοχές σαν διασκευή. Εν τούτοις, η παραλλαγή του μύθου δεν πρέπει να θεωρείται a priori κατώτερη, γιατί ο δημιουργός, αν παραλλάσσει το μύθο, το κάνει για να εξυπηρετήσει κάποιους στόχους.  Έτσι, το αισθητικό αποτέλεσμα δεν έχει τόσο σχέση με την πιστότητα ή μη στην αρχική εκδοχή ενός μύθου ή στην ποιότητα της παραλλαγής του, όσο με την μικρομονάδα του εκφραστικού του μέσου, τη γλώσσα του, όπου ανιχνεύεται και το ύφος του συγγραφέα.

  Και ενώ λοιπόν η ποιότητα ενός έργου στηρίζεται κυρίως στις μικρομονάδες του, οι οποίες βρίσκονται σε λιγότερο βαθμό εξαρτημένες απ' τη θέληση του δημιουργού, (αν ήταν αλλιώς, όλοι θα φτιάχναμε αριστουργήματα με συνταγές) ο χειρισμός του υλικού του μύθου, είτε σαν ανάπλαση είτε σαν πλοκή, τίθεται περισσότερο κάτω από το συνειδητό έλεγχό του. Γι αυτό και τις προθέσεις ενός δημιουργού τις ανιχνεύουμε περισσότερο στη μυθοπλασία του, τόσο στο επίπεδο της πρωτότυπης σύνθεσης, όσο και της διασκευής-παραλλαγής. Οι δημιουργοί αναγκαστικά λαμβάνουν υπόψη τους τις επιδράσεις που ασκεί μια ιστορία τέτοιου ή τέτοιου τύπου και με τους τέτοιους ή τέτοιους χαρακτήρες (ας θυμηθούμε τον θετικό ήρωα του σοσιαλιστικού ρεαλισμού) στη συνείδηση του δέκτη, οι οποίες, ακόμη κι αν η πρόκλησή τους δεν αποτελεί την κεντρική μέριμνά του, αναπόφευκτα τις εμπεριέχει, περισσότερο ή λιγότερο αρμονικά, πράγμα που αποτελεί και έναν από τους παράγοντες για την επιτυχία ή μη του αποτελέσματος. 

  Να δούμε τώρα σε τι διαφέρει ο μύθος από την Ιστορία, η αφήγηση πλασματικών γεγονότων από την αφήγηση ιστορικών γεγονότων. 
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Η διαφορά έγκειται κατά βάση σε δυο σημεία: το πρώτο είναι ο (κυρίως) ψυχαγωγικός χαρακτήρας της πρώτης σε σχέση με τον (κυρίως) παιδαγωγικό χαρακτήρα της δεύτερης, η οποία ορίζεται εξάλλου ως μια από τις επιστήμες του ανθρώπου. Το δεύτερο είναι ο πλασματικός, ψευδής, επινοημένος χαρακτήρας της πρώτης σε σχέση με τη δεύτερη.

  Η διαφορά βέβαια δεν είναι απόλυτη, για δυο λόγους. Πρώτον, η πλασματικότητα συνήθως αφορά γεγονότα και πρόσωπα, ενώ η διαγραφή των χαρακτήρων και η αληθοφάνεια των καταστάσεων, κυρίως στα κείμενα του ρεαλισμού, παραπέμπουν στην αλήθεια μιας πραγματικότητας την οποία ο συγγραφέας, ακριβώς μέσω της επινοημένης ιστορίας του, φιλοδοξεί να καταστήσει πιο προφανή στον αναγνώστη. Ακόμη και αν η ιστορία είναι καθαρά πλασματική, κινείται σχεδόν πάντα σε ένα πραγματικό ιστορικοκοινωνικό φόντο. Ο Paul Ricoeur στο έργο του Η αφηγηματική λειτουργία μιλάει για την αξίωση για αναφορικότητα
 που κατά τη γνώμη του προβάλλουν οι μυθοπλασίες, ενώ θεωρεί τη μυθοπλαστική αφήγηση σαν εικονιστική επαύξηση του κόσμο της ανθρώπινης δράσης.
  Η πεζογραφία χαρακτηρίστηκε επίσης από τον Roman Jakobson 
 ως μια τεράστια μετωνυμία της πραγματικότητας και η λυρική ποίηση ως μια τεράστια μεταφορά.

  Ο δεύτερος λόγος είναι ότι πολλά στοιχεία της ιστορικοκοινωνικής πραγματικότητας περνάνε ατόφια στη λογοτεχνική ιστορία, όπως π.χ. στο ιστορικό μυθιστόρημα και στο ιστορικό δράμα, όπου μερικά από τα πρόσωπα της ιστορίας είναι ιστορικά πρόσωπα και τα γεγονότα επίσης ιστορικά γεγονότα. Οι λεπτομέρειες στις πινελιές είναι μόνο πλασματικές. 

  Και ενώ το ιστορικό μυθιστόρημα ή το ιστορικό δράμα δεν αποτελούν παρά μια λογοτεχνική απόδοση μιας ιστορικής πραγματικότητας, το πραγματικό ιστορικό γεγονός σε έργα όπως Ο βίος και η ιστορία του Ισμαήλ Φερίκ Πασά και το Θα υπογράφω Λουί της Ρέας Γαλανάκη  δεν αποτελεί παρά μια αφορμή για να αρθρώσει ο λογοτέχνης το δικό του λόγο. Το ίδιο μπορεί να ισχύει και για ένα πραγματικό γεγονός της επικαιρότητας, όπως συμβαίνει π.χ. με το Ανωφελές διήγημα ή την Ιστορία του Γιώργη Γιατρομανωλάκη.

  Στην εκτενή σύγκριση που κάνει τέλος ο Paul Ricoeur στο έργο που προαναφέραμε ανάμεσα στη μυθοπλαστική αφήγηση και στην Ιστορία επισημαίνει την χρονική διάσταση που κινούνται και οι δυο, όχι μόνο με την έννοια ότι τα γεγονότα που αφηγούνται συμβαίνουν μέσα στο χρόνο, 
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αλλά και με την έννοια ότι συναρθρώνονται σε σειρές από τον αφηγητή, σειρές που αν και βρίσκονται μέσα στο χώρο (σελίδες βιβλίων ή σελιλόιντ στις κινηματογραφικές ταινίες), η αποκωδικοποίησή τους (ανάγνωση, θέαση) γίνεται μέσα στο χρόνο.

  Η ιστορία λοιπόν, είτε ως δανεισμένος μύθος είτε ως πρωτότυπη σύνθεση, με ή χωρίς ιστορικά στοιχεία, αποτελεί το πρωτογενές, άμορφο υλικό των μυθοπλαστικών τεχνών που αναφέραμε. Όμως, πριν τη μορφοποίησή της, μπορεί να την ανακοινώσει, αν και αυτό συμβαίνει σπάνια, με τη μορφή του λόγου, ενός λόγου αφηγηματικού, όχι όμως λογοτεχνικού, χωρίς βέβαια να αποκλείεται να περιέχει μια ορισμένη λογοτεχνικότητα. Αυτή η εκ των προτέρων λεκτική απόδοση μιας ιστορίας, που συνήθως παραμένει σε μια εν δυνάμει μορφή μέσα στη σκέψη του συγγραφέα, έχει κοινά χαρακτηριστικά με την εκ των υστέρων αναπαραγωγή της από την πλευρά του αναγνώστη/ θεατή, που θα την αφηγηθεί σε φίλους του. Ο λόγος τους, ως προφορικός, στερείται εμπρόθετης λογοτεχνικότητας, την οποία  όμως υιοθετεί ως γραπτός: ο συγγραφέας μπορεί να μιλήσει για το έργο του από τις στήλες ενός λογοτεχνικού περιοδικού, μιας εφημερίδας κ.λπ. και ο κριτικός - κάτι που αποφεύγει επιμελώς να κάνει σήμερα για να μην αναλώσει τον περιορισμένο χώρο του σε ένα δεύτερης τάξης κείμενο - μπορεί να δώσει μια σύντομη περίληψη του έργου που παρουσιάζει. Επειδή τόσο ο συγγραφέας όσο και ο αναγνώστης/ θεατής, για να δώσει την περίληψη  μιας ιστορίας, είτε αυτό το κάνει εκ των προτέρων είτε εκ των υστέρων, είτε τη διατυπώνει σε (γραπτό) κείμενο είτε την εκφέρει σε (προφορικό) λόγο, θα πρέπει να την αφηγηθεί, η ιστορία αυτή συνδέεται σπερματικά με την αφήγηση. 

  Έτσι λοιπόν, όχι μόνο στην αφηγηματική πεζογραφία, όπου αυτό είναι αυτονόητο, αλλά και στο δράμα, το περιεχόμενο είναι πρωτογενώς αφηγηματικό.

  Αυτό επιτρέπει και μια δεύτερη, διευρυμένη χρήση του όρου αφήγηση ώστε να συμπεριλαμβάνει όχι μόνο το λόγο, αλλά και όλες τις μορφές τέχνης που έχουν ως αντικείμενό τους μια ιστορία, όπως το δράμα, ο κινηματογράφος, το κόμικς, κ.λπ. Την άποψη αυτή υποστηρίζει η Μ. Μatieu-Colas, ως κάτι που έχει ήδη συντελεστεί με τη λεγόμενη μετωνυμική διολίσθηση, με μια εκτενή επιχειρηματολογία σε ανακοίνωσή της με τίτλο Τα όρια της αφηγηματολογίας. Ο όρος διήγηση, λέγει, για τον φιλόσοφο είναι μια συμπεριληπτική κατηγορία που συμψηφίζει όλες τις μορφές έκφρασης οι οποίες αναπαριστάνουν μια πράξη
 ενώ για την ίδια 
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την κοινή αντίληψη, αυτό που διακρίνει τη διήγηση από τα μη αφηγηματικά είδη είναι πρώτιστα η αναφορά σε μια πράξη, σε μια ακολουθία  συμβάντων,
  επισήμανση που κάνει και ο Paul Ricoeur τον οποίο παραθέτει.
 Λέγει ακόμη χαρακτηριστικά:

  Κανείς δεν θα μπορούσε να αρνηθεί πως, στην κλασσική του μορφή, (το θέατρο) διαγράφει μια ιστορία (σύμφωνα με την έκφραση του Ρακίνα). Με άλλα λόγια, αυτή η ιστορία, όσον αφορά την εσωτερική της λογική, είναι δυνατό να επιδέχεται τον ίδιο τύπο ανάλυσης μ' εκείνον που εφαρμόζεται για το περιεχόμενο ενός έπους, ενός παραμυθιού ή ενός μυθιστορήματος.

  Συμφωνούμε μαζί της, και γι αυτό πιστεύουμε ότι μπορούμε να εφαρμόσουμε ένα ίδιο τύπο ανάλυσης στο δραματικό και πεζογραφικό έργο των λογοτεχνών που θα μας απασχολήσουν. 

   Πέρα από την ομοιότητα αφηγηματικής πεζογραφίας και δράματος ως προς το κοινό υπόβαθρο της αφήγησης (με τη διευρυμένη έννοια της λέξης) μιας ιστορίας, υπάρχουν και ορισμένες διαφορές. Διαφορές που δεν είναι πάντα απόλυτες, όπως θα δείξουμε στη συνέχεια.   

   Συγκρίνοντας λοιπόν το δράμα με την αφήγηση, ή το έπος κατά την ορολογία που ακολουθούν οι Γκαίτε, Σίλερ, Χέγκελ και Λούκατς (το μυθιστόρημα ορίζεται ως επικό είδος) βλέπουμε:

α) Το έπος διακρίνεται για την αυτονομία των μερών του, σε αντίθεση με το δράμα, όπου τα μέρη του οδηγούν στην τελικότητά του (Finalit(t), στην έκβαση της αποφασιστικής στιγμής της σύγκρουσης, υποστηρίζουν οι Γκαίτε και Σίλερ. Όπως λέγει ο Λούκατς,

  Στο δράμα η δράση πρέπει να κινείται προς τα μπρος με κάθε φράση του διαλόγου. Ακόμη και η αναφορά ενός περασμένου γεγονότος πρέπει να έχει τη λειτουργία του να σπρώχνει προς τα μπρος τη δράση.

β) Το δράμα διακρίνεται για τη συγκεντρωτικότητά του, σε σχέση με το εύρος και τις λεπτομέρειες του έπους, λέγει ο Χέγκελ. Και ο Λούκατς γράφει χαρακτηριστικά:

  Οι κινητήριες δυνάμεις της ζωής αντιπροσωπεύονται στο δράμα μόνο στο βαθμό που οδηγούν σε αυτές τις κεντρικές συγκρούσεις, μόνο στο βαθμό που συνιστούν τις κινητήριες δυνάμεις αυτών των πραγματικών συγκρούσεων. Στο έπος, αντίθετα, η ζωή εμφανίζεται σε όλο της το πλάτος και τον πλούτο. Δραματικές κορυφώσεις μπορεί να υπάρχουν, όμως 
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αποτελούν κορυφές που περιλαμβάνουν όχι μόνο την οροσειρά, αλλά και τους λόφους καθώς και την πεδιάδα.

γ) Το έπος είναι μια αφήγηση όπου μιλάει ο επικός ποιητής, ενώ το δράμα είναι μια μίμηση όπου μιλάνε τα πρόσωπα (Πλάτων και 

Αριστοτέλης).

  Οι διακρίσεις αυτές δεν είναι κανονιστικές αλλά ευριστικές. Για παράδειγμα βλέπουμε δράματα με έντονα επικά/ αφηγηματικά χαρακτηριστικά, όπως τα έργα του Ibsen με εμμονές στις λεπτομέρειες, και μυθιστορήματα με έντονα δραματικά χαρακτηριστικά, όπως τα Φτερά μπεκάτσας του Θανάση Βαλτινού, που αποτελείται σχεδόν εξ ολοκλήρου από διαλογικά μέρη. 

  Στο επικοινωνιακό μοντέλο αφηγηματικού και δραματικού κειμένου, το οποίο παραθέσαμε στην εισαγωγή, η διαφορά, όπως είπαμε, βρίσκεται στην ανυπαρξία δεύτερου επιπέδου στο δράμα, επίπεδο στο οποίο κινούνται  ο αφηγητής και ο αποδέκτης της αφήγησης. Όμως υπάρχουν τεχνικές που εισάγουν στο δράμα μια υποκατάστατη αφήγηση, δηλαδή τα στοιχεία εκείνα τα οποία στην αφήγηση αποδίδονται στον αφηγητή. Αυτές χωρίζονται:

Α. Σε τεχνικές συγγραφικές (Auktorial). Tέτοιες είναι το παρακείμενο, δηλαδή το πλαγιαστό, εντός παρενθέσεως κείμενο του συγγραφέα, όταν διευρύνεται στην περιγραφική και σχολιαστική του λειτουργία, σλάιντς, ταινίες με αποφθέγματα, τίτλοι σκηνών, το μοντάζ με τη θραύση της χωροχρονικής ενότητας που επιφέρει ( κυρίως μέσω δραματοποιημένων αναδρομών, όπως στο Ω τι κόσμος μπαμπά, Το καμάκι κ.ά.).

Β. Μέσω εξωτερικών προσώπων, όπως ο πρόλογος και ο επίλογος στα έργα της κρητικής αναγέννησης, ο χορός, το πρόσωπο του σκηνοθέτη-αφηγητή (Spielleiter, όπως στο Η μικρή μας πόλη του Thordon Wilder) κ.ά.

Γ. Μέσω εσωτερικών χαρακτήρων, όπως στο Τραγούδι μας του Keith Waterhouse και στο Χορεύοντας στη Λουνάσα του Μπράιαν Φράιλ, όπου τα κύρια πρόσωπα αφηγούνται την ιστορία τους η οποία στο μεγαλύτερο μέρος της παριστάνεται δραματοποιημένη, ο χορός στην αρχαία τραγωδία, το τραγούδι (song), o κατά μόνας (beiseitige) λόγος. Ακόμη με το να βγαίνει ο ηθοποιός από το ρόλο του και να μιλάει ως ηθοποιός, πράγμα που διαλύει την ψευδαίσθηση της πραγματικότητας των συμβαινομένων στη σκηνή, όπως στο Λύκε λύκε. Εδώ δημιουργείται ένα εφέ απροσδόκητου, όπως και κάθε φορά που παραβιάζονται 
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οι ιδεατές νόρμες της καθαρότητας των επιπέδων και δημιουργούνται επικαλύψεις (όσο συχνότερη η παραβίαση, τόσο μικρότερο το εφέ και αντίστροφα), όπως συμβαίνει και στο εφέ της μετάληψης στην πεζογραφία του 18ου αιώνα.

  Ακόμη αφηγηματικό στοιχείο είναι οι αφηγήσεις και οι αναγγελίες, όταν γίνονται χωρίς ευλογοφανείς αιτίες και χωρίς να υπάρχει ένας πρέπων αποδέκτης. Το ίδιο ισχύει και για τις σκέψεις και τα σχόλια όταν εκφράζουν γενικές θέσεις και αξιώματα ή όταν υπερβαίνουν τη συνείδηση του προσώπου που τα εκφράζει. Το ίδιο και ο αναχρονισμός, η σύνδεση του φανταστικού κόσμου του έργου με τον πραγματικό των θεατών, πράγμα που κάνει συχνά η κωμωδία. Τέλος οι αποφθεγματικές διατυπώσεις στις οποίες καταλήγει ο λόγος, και που ενώ φαίνεται να βρίσκονται στο εσωτερικό σύστημα επικοινωνίας, εν τούτοις η σχέση τους με το κοινό είναι πιο ουσιαστική.

  Εξωγλωσσικά μπορεί επίσης να επιτευχθεί ένα στοιχείο αφηγηματοποίησης με ένα απομακρυσμένο από το ρόλο παίξιμο προς το κοινό. Αυτό παρατηρείται συχνά στην κωμωδία, κυρίως στην commedia dell’ arte, όπου ο ηθοποιός προβάλλει πάνω από το ρόλο του τη δικιά του δεξιοτεχνία. Επίσης στο μπρεχτικό θέατρο με τη Gestus des Zeigens, τη χειρονομία της δείξης, όπου ο ηθοποιός παίζει έτσι ώστε να δείχνει ότι παίζει το ρόλο του και όχι ότι τον ενσαρκώνει, ώστε να διαλύεται η ψευδαίσθηση της πραγματικότητας των διαδραματιζομένων και να μη ταυτίζεται ο θεατής με τα πρόσωπα του έργου. Το ίδιο πράγμα επιτυγχάνεται και με την επίδειξη των μηχανισμών του θεάτρου. Κάποιος σκηνοθέτης μάλιστα έφτασε στο σημείο να τοποθετήσει στη σκηνή τη γεννήτρια του φωτισμού.

  Στον παρακάτω πίνακα που παραθέτει ο Manfred Pfister
 φαίνονται χαρακτηριστικά οι επικές δομές επικοινωνίας.

                                                    Επικές δομές επικοινωνίας

                                       +λεκτικές                                  - λεκτικές 

 -σε σχέση με τα πρόσωπα   +σε σχέση με τα πρόσωπα   -σε σχέση με τα πρόσωπα  +σε σχέση με τα πρόσωπα.

σχολιαστικό παρακείμενο                                                             παρουσίαση γυμνού  απομάκρυνση από το ρόλο.

                               εξωτερικό πρόσωπο    εσωτερικό πρόσωπο       του θεατρικού           χειρονομία της δείξης               

          ΣλάΙντς                                                                                       μηχανισμού

       ταινίες με 

     αποφθέγματα     πρόλογος, επίλογος  πρόλογος, επίλογος

            τίτλος                        

                                              χορός                      χορός

           μοντάζ        

                                         αφηγητής κλπ.          τραγούδι
                                                                         ad spectatores

                                                                           ex persona

                                                                    οριακές περιπτώσεις:

                                                                  αφηγηματικές ρεπλίκες.

                                                                   στοχασμός και σχόλια. 

                                                                    αναχρονισμοί, γνωμικά,

                                                                                κ.λπ.

  Όπως υποστήριξε ο Αριστοτέλης, στόχος στο δράμα είναι η αναπαράσταση γεγονότων και όχι χαρακτήρων. Ένας λόγος γι αυτό ασφαλώς είναι η δραματική οικονομία. Η περιορισμένη έκταση στο δράμα σε σχέση με το μυθιστόρημα, προσφέρει λιγότερα περιθώρια πλήρους χαρακτηρολόγησης των προσώπων του. 

  Δεν είναι βέβαια ο μόνος λόγος. Ο τριτοπρόσωπος αφηγητής στο μυθιστόρημα συνήθως περιγράφει τα πρόσωπα όχι μόνο ως προς τα εξωτερικά τους χαρακτηριστικά, αλλά και ως τις πιο μύχιες σκέψεις τους, ενώ αφηγηματικές τεχνικές όπως ο εσωτερικός μονόλογος επιτρέπουν μια πιο άμεση πρόσβαση στις εσωτερικές συνειδησιακές διεργασίες του 
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[πίνακας]
ήρωα. Αυτό γίνεται σε υποκατάστατο βαθμό στο δράμα με τον κατά μόνας (beiseitige) λόγο των προσώπων, που όμως είναι αποσπασματικός και σύντομος. Τεχνικές εισαγωγής του και στο δράμα (όπως στο Παράξενο Ιντερλούδιο του Ευγένιου Ο' Νηλ
 με τον ήρωα να εκφωνεί δυνατά τις σκέψεις του) δεν βρήκαν μιμητές, προφανώς λόγω του αντιθεατρικού τους χαρακτήρα.

  H παρουσίαση μιας πράξης δεν είναι το μόνο κοινό που έχει η αφήγηση με το δράμα. Υπάρχει και ένα άλλο κοινό στοιχείο: ο λόγος. 

  Μια ιστορία είναι σχεδόν πάντα μια ιστορία ανθρώπων. Ανθρώπων που όχι μόνο ενεργούν, αλλά και συνδιαλέγονται. Ακόμη και στις σπάνιες φορές που η ιστορία είναι μια ιστορία ζώων, (παραμύθια, μύθοι του Αισώπου, Η φάρμα των ζώων του Όργουελ, η Φυλλάδα του τιμημένου γαδάρου κ.λπ.) τα ζώα προικίζονται με ανθρώπινη φωνή. Η διαφορά βρίσκεται στο ότι στην αφήγηση ο λόγος του αφηγητή αποτελεί τρόπον 
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τινά μια ομπρέλα πάνω από τον λόγο των προσώπων. Η ομπρέλα αυτή στο δράμα ελλείπει, και τα πρόσωπα συνδιαλέγονται άμεσα.

  Η απόδοση ενός διαλόγου μπορεί να γίνει είτε σε ευθύ είτε σε πλάγιο λόγο. Είναι χαρακτηριστικό ότι οι κάτοικοι των πόλεων χρησιμοποιούν τον πλάγιο λόγο, ενώ οι κάτοικοι των χωριών, ιδιαίτερα σε παλιότερες εποχές, στην Κρήτη τουλάχιστον, χρησιμοποιούσαν κατά κόρον τον ευθύ λόγο. Ο Massimo Peri μάλιστα επισημαίνει μια γενικότερη διολίσθηση του πλάγιου λόγου, και μάλιστα του ελεύθερου πλάγιου λόγου, προς τον ευθύ, στη νεοελληνική λογοτεχνία στις απαρχές του αιώνα (παραθέτει μάλιστα σαν παράδειγμα μια μετάφραση της Νανάς από τον Ι. Καμπούρογλου). Την αποδίδει μάλιστα σε δυο λόγους: πρώτον, στο ότι η ελληνική γλώσσα ποτέ δεν γνώρισε ένα πλάγιο λόγο εφοδιασμένο με μια συντακτική σταθερότητα τέτοια που να μπορεί να παραβληθεί μ' εκείνη της λατινικής και δεύτερον, στο γεγονός ότι ποτέ ίσως δεν υπήρξε στη νεοελληνική παιδεία μια ορθολογιστική περίοδος. 

  Ένα θεατρικό έργο είναι μια σχεδόν συνεχής παρουσία του ευθέως λόγου, με τις ελάχιστες εξαιρέσεις όπου τα πρόσωπα μεταδίδουν τα λόγια άλλων προσώπων σε πλάγιο λόγο. Όμως και στην πεζογραφία η χρήση του ευθέως λόγου είναι πλατιά διαδεδομένη, ιδιαίτερα στην πεζογραφία παλιότερων εποχών.
 Σήμερα, εξαιτίας του ανταγωνισμού του κινηματογράφου, ο οποίος αποτελεί την πιο επιτυχημένη συναίρεση δραματικού/ αφηγηματικού λόγου, ο λεγόμενος διάλογος τείνει από πολλούς πεζογράφους να εγκαταλειφθεί (χαρακτηριστικά απ' αυτή την άποψη είναι τα  δυο μυθιστορήματα της Ρέας Γαλανάκη που προαναφέραμε), αν και χρησιμοποιείται ακόμη πλατιά από συγγραφείς που έχουν μια προπαίδεια στο θέατρο (Παύλος Μάτεσις, Η μητέρα του σκύλου)  καμιά φορά σε βαθμό υπερβολής (Βαμμένα κόκκινα μαλλιά του Κώστα Μουρσελά κ.ά.). Αντίθετα, πιο συχνά χρησιμοποιείται ο πλάγιος λόγος και ο ελεύθερος πλάγιος λόγος.

  Στο δράμα ο λόγος βρίσκεται σε διαλεκτική σχέση με τη δράση. Είναι χαρακτηριστικός ο ορισμός του δραματικού διαλόγου από τον L. Pirandello ως azione parlata, δράση ομιλημένη.
 Εδώ βρίσκεται σε πρώτο πλάνο η εκτελεστική (performative) άποψη της γλώσσας, και ο δραμα
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τικός διάλογος θεωρείται ως γλωσσική πράξη (Sprechakt) η οποία καθορίζει κάθε φορά και την κατάσταση στην οποία βρίσκονται τα πρόσωπα, πράγμα που στην αφηγηματική πεζογραφία κάνει ο αφηγητής.

  Οι ήρωες ενός θεατρικού έργου, όπως και ενός πεζογραφήματος, δεν συνδιαλέγονται στο κενό. Βρίσκονται σε ένα συγκεκριμένο χώρο, εσωτερικό ή εξωτερικό. Ο χώρος αυτός, που στο θέατρο δίνεται οπτικά, στο πεζογράφημα θα δοθεί μέσω της περιγραφής. Ενώ όμως το πεζογράφημα έχει απεριόριστες δυνατότητες παραγωγής ακόμη και φανταστικών χώρων, οι δυνατότητες αυτές στο θέατρο είναι περιορισμένες, πράγμα που το διαπιστώνουμε πιο χαρακτηριστικά στο παιδικό θέατρο.

  Ακόμη, στο πεζογράφημα ο συγγραφέας έχει την άνεση να εναλλάσσει με ταχύτητα τους χώρους της δράσης, πράγμα που ο θεατρικός συγγραφέας αδυνατεί να το κάνει για λόγους καθαρά τεχνικούς. Έτσι, ορισμένα επεισόδια μιας ιστορίας η οποία παρίσταται δραματικά, αναγκάζεται ο συγγραφέας να τα αποδώσει αφηγηματικά με το στόμα των ηρώων του, ως αναδρομές. Αυτό συμβαίνει συχνά με γεγονότα που ξεφεύγουν από το πλαίσιο της ιστορίας. Παρολαυτά, όταν διευκολύνεται σκηνικά  ο δραματουργός, χρησιμοποιεί συχνά τη δραματική και όχι την αφηγηματική απόδοση, όπως κάνει π.χ. ο Κώστας Μουρσελάς στο Ω, τι κόσμος μπαμπά. Ανάλογα ισχύουν και για τα off-stage, συγχρονικά μεν, αλλά σε άλλο χώρο διαδραματιζόμενα γεγονότα.

  Βλέπουμε λοιπόν ότι η αφήγηση, ενώ υπάρχει σπερματικά στην ιστορία, στην προλογοτεχνική της μορφή, εισχωρεί, αν και όχι στον ίδιο βαθμό με την πεζογραφία, σημαντικά όμως και στο δράμα. Από την άλλη μεριά, ο δραματικός τρόπος έκφρασης δεν είναι προνόμιο μόνο του δράματος, αλλά και της αφηγηματικής πεζογραφίας.

   Εκτός από τις διαφορές αφηγηματικού - δραματικού κειμένου υπάρχουν και οι διαφορές δραματικού κειμένου και σκηνικής του παρουσίασης.

  Ένα πρώτο χαρακτηριστικό της σκηνικής παρουσίασης είναι ότι    διακρίνεται από μια περίσσεια πληροφοριών σε σχέση με το κείμενο ως λογοτεχνικό ανάγνωσμα, πράγμα που παριστάνεται χαρακτηριστικά στο παρακάτω διάγραμμα.
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1 Λόγος              κείμενο            συνδεμένα   ακουστικά   χρόνος

2 Τόνος              ομιλίας               με τον             σημεία            

                                                         ηθοποιό

3 Μιμική           σωματική                                  οπτικά         χώρος

4 Χειρονομίες  έκφραση                                   σημεία         και

5 Χορογραφία                                                                            χρόνος

6 Μακιγιάζ        εξωτερικός  

7 Κόμμωση          στολισμός                                                     χώρος

8 Ενδυμασία      ηθοποιού   

9 Αντικείμενα  άποψη του        μη συνδε-

10 Διακόσμηση  σκηνικού         μένα με τον                      χώρος και

11 Φωτισμός      χώρου               ηθοποιό                             χρόνος

12 Μουσική    μη αρθρωμένα                         ακουστικά  χρόνος  

13 Ήχος             ηχητικά εφέ                            σημεία

   Ένα δραματικό κείμενο χωρίζεται σε κυρίως κείμενο (Haupttext) και σε δευτερεύον κείμενο ή παρακείμενο (Nebentext). Στο παρακείμενο υπάρχουν τα εξωγλωσσικά στοιχεία της σκηνικής απόδοσης όπως την φαντάζεται ο συγγραφέας, τα οποία θα χρησιμοποιήσουν (σε όποιο βαθμό θέλουν) οι υπόλοιποι συντελεστές της παράστασης. Οπωσδήποτε τα τελικά εξωγλωσσικά στοιχεία της σκηνικής παρουσίασης είναι πολύ περισσότερα από αυτά που υπάρχουν στο παρακείμενο, καθώς αρκετά απ' αυτά υποδηλώνονται από τις θεατρικές συμβάσεις της εποχής και γι αυτό δεν αναφέρονται ρητά από το συγγραφέα, ενώ άλλα είναι επινοήσεις των υπόλοιπων συντελεστών της παράστασης. Οπωσδήποτε η σχέση κυρίως κειμένου και παρακειμένου ποικίλει, αρκετά μάλιστα σε πρωτοποριακά έργα, κάνοντας το δραματικό κείμενο περισσότερο ή λιγότερο ανοιχτό (ανάλογα με το αν είναι μικρότερο ή μεγαλύτερο το παρακείμενο) ως προς την σκηνική του παρουσίαση.

  Όσον αφορά την πρόσληψη διακρίνουμε επίσης διαφορές ανάμεσα σε ένα κείμενο (αφηγηματικό ή δραματικό) και σε μια θεατρική παράσταση. Η πρόσληψη του πρώτου είναι ατομική, της δεύτερης συλλογική. Η πρόσληψη του κειμένου γίνεται με ελεύθερο τέμπο, ο αναγνώστης μπορεί να διακόψει όποτε θέλει την ανάγνωση, να συνεχίσει αργότερα, να κοιτάξει προηγούμενες σελίδες για να διευκρινίσει πράγματα που έχει ξεχάσει κ.λπ., πράγματα που δεν μπορεί να τα κάνει ο θεατής μιας θεατρικής παράστασης. Το συνεχές της τέμπο καθορίζει και τα χρονικά της περιθώρια, που κυμαίνονται γύρω στο δίωρο μιας παράστασης, καθώς και μια απαίτηση για ευκρίνεια στη μακροδομή και περισσότητα (redundancy) στις πληροφορίες, για να μπορέσει να γίνει κατανοητό το έργο από τον θεατή.
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  Η συλλογική πρόσληψη ενισχύει επίσης συναισθηματικές αντιδράσεις στην θεατρική παράσταση σε σχέση με την κατά μόνας ανάγνωση ενός κειμένου. Για παράδειγμα, γελάει κανείς με ένα αστείο περισσότερο όταν το βλέπει πάνω στη σκηνή παρά όταν το διαβάζει μόνος του. Και μάλιστα γελάει τόσο περισσότερο, όσο πιο γεμάτο είναι το θέατρο.

  Η θεατρική πρόσληψη δημιουργεί επίσης ένα feedback ανάμεσα στους ηθοποιούς και στο κοινό, ή, σύμφωνα με το επικοινωνιακό μοντέλο, ανάμεσα στον πομπό και το δέκτη, feedback που ελλείπει στην ανάγνωση ενός κειμένου, είτε θεατρικό είναι αυτό  είτε αφηγηματικό.

  Μια γενική διαφορά ανάμεσα σε ένα θεατρικό έργο και στη σκηνική του απόδοση είναι η γενική διαφορά ανάμεσα στον γραπτό και στον προφορικό λόγο. Η έλλειψη επιτονισμών στο γραπτό λόγο, ή εν πάση περιπτώσει η ελλιπής δήλωσή τους, μπορεί συχνά να προκαλέσει σύγχυση στην ανάγνωση, που μόνο μια επανάληψή της μπορεί να διαλύσει. Στην Υπόθεση ΚΚ διαβάζουμε:

 Αυτό σημαίνει πως φοβάστε - όχι φοβάστε, λάθος -, πως σκεφτόσαστε, ήθελα να πω, ότι μπορεί και να το σκάσω.

  Εδώ ο γραπτός λόγος δεν μπορεί να αποδώσει τους δυο δυνατούς τρόπους προφοράς του φοβάστε, τη μια χωρίς αναμονή  αντικειμένου και την άλλη με αναμονή αντικειμένου (ότι θα το σκάσω). Καθώς το αντικείμενο απομακρύνεται από το ρήμα λόγω της παρεμβλημένης φράσης ανάμεσα στις δυο παύλες, διαβάζεται σε λάθος τόνο, που σημαίνει και άλλο πράγμα: ότι φοβάστε γενικά, ότι είστε τρομοκρατημένοι.

  Μια ακόμη διαφορά ανάμεσα στο θεατρικό κείμενο και στη σκηνική του παρουσίαση οφείλεται στον εντός παρενθέσεως, αφηγηματικό λόγο του συγγραφέα. Πάλι στην Υπόθεση ΚΚ διαβάζουμε:

  (...Αφού έχει αρχίσει, θα μπει στο χώρο του ο σύντροφος ΧΙ σαν συγκατηγορούμενος χαφιές...).

  Ο αναγνώστης πληροφορείται αμέσως ότι πρόκειται για χαφιέ, όμως ο θεατής θα το καταλάβει μόνο αργότερα.

  Σε σχέση με το χρόνο έχουμε να κάνουμε τις εξής παρατηρήσεις:

  Στο δράμα δεν υπάρχει η διχοτομία που υπάρχει στην αφηγηματική πεζογραφία ανάμεσα στο χρόνο της ιστορίας και στο χρόνο της αφήγησης, εκτός από τις σπάνιες περιπτώσεις που υπάρχει αφηγητής. Εδώ έχουμε μόνο το χρόνο της ιστορίας, ο οποίος δεν είναι άλλος από το παρόν, μέσα στο οποίο εκδιπλώνεται η ιστορία αυτή, σε αντίθεση με το χρό
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νο της ιστορίας και το χρόνο της αφήγησης  της αφηγηματικής πεζογραφίας, που ανήκουν και οι δυο στο παρελθόν.  Όλες οι αναδρομές που υπάρχουν φαίνονται να είναι δεύτερου αφηγηματικού επιπέδου, καθώς γίνονται από τους ενδοδιηγητικούς αφηγητές, δηλαδή τα πρόσωπα του έργου. 

  Η σχεδόν όλες. Γιατί μια συνηθισμένη τεχνική αυτών των αναδρομών είναι η δραματοποίησή τους, δηλαδή σε τελευταία ανάλυση η μετατροπή του παρελθόντος σε παρόν, όπως π.χ. η δραματοποιημένη αναδρομή του Γιάννη στο Ματς
 ή οι δραματοποιημένες σκηνές από το παρελθόν του κεντρικού ήρωα στο Καμάκι. 

  Στο δράμα οι προσημάνσεις, καθώς ο λόγος των προσώπων ανήκει στο δεύτερο αφηγηματικό επίπεδο, είναι σπάνιες, και έχουν ένα ιδιαίτερο χαρακτήρα. Έτσι έχουμε μόνο τις προσημάνσεις μιας μελλοντικής αναδρομής, καθώς  και τα υπαινικτικά προαισθήματα  και όνειρα  που μπορούν να θεωρηθούν προσημάνσεις βάσει ενός ευρύτερου αφηγηματικού κώδικα που αφορά τον ορίζοντα των προσδοκιών του αναγνώστη/ θεατή, σύμφωνα με τον οποίο πάντα (ή σχεδόν πάντα) επαληθεύονται.

  Εν τούτοις μπορεί να υπάρξει προσήμανση πρώτου αφηγηματικού επιπέδου στο δραματικό κείμενο, με τον εντός παρενθέσεως λόγο του συγγραφέα, που υποκαθιστά εδώ τον αφηγητή.  Στο Ενυδρείο για παράδειγμα διαβάζουμε:

   (...Όταν θα φωτισθεί η σκηνή θα δούμε το ΔΗΜΗΤΡΗ ξαπλωμένο στην πολυθρόνα..).
 Η προσήμανση αυτή φυσικά δεν μπορεί να λειτουργήσει στη ζωντανή παράσταση, παρά μόνο στο γραπτό κείμενο.

  Η προσήμανση μπορεί να έχει τη μορφή της συμπερίληψης, που ξεκινώντας από το παρόν της ιστορίας εκτείνεται στο μέλλον. Αμέσως μετά από το παραπάνω απόσπασμα διαβάζουμε:

  (...Μπαίνει η ΜΑΡΘΑ κρατώντας ένα ποτήρι. Σε όλη τη σκηνή θα είναι πότε επιθετική και αμείλικτη και πότε τρυφερή, γλυκιά, απελπισμένη). 

   Στους Φίλους διαβάζουμε επίσης: 

   (μέχρι το τέλος του έργου παρακολουθούμε την αγωνιώδη προσπάθεια της Γεωργίας, από τη μια να μην τους ακούσει ο Χριστόφορος, και από την άλλη να τους συγκρατεί. Αλλά και οι μεθυσμένοι φίλοι μας, ας κάνουν τους λεβέντες, προσέχουν λίγο πολύ το ίδιο).
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Η συμπερίληψη μπορεί να μην εκτείνεται μόνο στο μέλλον, σαν προσήμανση, αλλά και στο παρελθόν, σαν αναδρομή. Στο Ενυδρείο διαβάζουμε: (γενικά, σ' όλο το έργο, την ΑΛΕΞΑΝΔΡΑ την αισθανόμαστε σαν να είναι πανταχού παρούσα, είτε είναι είτε δεν είναι στη σκηνή. Πάντα, έρχεται και φεύγει ξαφνικά, απροειδοποίητα).
  

  Ο G(rard  Genette τα διαλογικά μέρη μιας αφήγησης τα ονομάζει σκηνική παρουσίαση, δανειζόμενος τον όρο από το θέατρο, υποθέτοντας μια ισοχρονία ιστορίας και πλοκής στα αντίστοιχα σημεία. Στην πράξη όμως δεν συμβαίνει κάτι τέτοιο αφού παύσεις, στιγμές αμηχανίας, άσχετες ή ατέλειωτες παρατηρήσεις, κ.λπ. συνήθως παραλείπονται. Και όχι μόνο στην πεζογραφία, αλλά και στο θέατρο.

  Αλλά δεν είναι μόνο αυτό. Η ισοχρονία στη σκηνική παρουσίαση είναι κατά βάση προσεγγιστική, σε τελευταία ανάλυση συμβατική.  

Στο έργο Φτερά στρουθοκαμήλου π.χ. του Ανδρέα Στάικου, για παράδειγμα, όπως ανεβάστηκε στο θέατρο οδού Κεφαλληνίας το 1994 σε σκηνοθεσία του ίδιου, φάνηκε αυτό πολύ καθαρά. Τα δυο πρόσωπα στη σκηνή, στην πρώτη πράξη, κάθε τρεις και μια συμβουλεύονταν το ρολόι τους, καθώς περίμεναν μια κοπέλα. Ο θεατής, κοιτώντας το ρολόι του, μπορούσε εύκολα να διαπιστώσει τη μεγάλη απόκλιση του χρόνου του μύθου από το χρόνο της σκηνικής παράστασης. Το ότι η τέτοια περιέργεια από μια ομάδα θεατών θεωρείται δεδομένη, δείχνει και το πόσο συμβατική θεωρεί ο Ανδρέας Στάικος αυτή την υποτιθέμενη σύμπτωση χρόνου της ιστορίας και χρόνου της σκηνικής της παρουσίασης. 

  Η quasi αχρονία που παρατηρείται σε αρκετά έργα της σύγχρονης πεζογραφίας, όπως π.χ. στα Βαμμένα κόκκινα μαλλιά του Κώστα Μουρσελά και στη Μητέρα του σκύλου του Παύλου Μάτεσι,  σαν αποτέλεσμα του κατακερματισμού των γεγονότων κατά τη διαδικασία της αφήγησής τους, ο οποίος κατακερματισμός αποτελεί τη μορφική ισοτοπία του κοινωνικού κατακερματισμού, όπως αντανακλάται στην μεταμοντέρνα συνείδηση, από την έλλειψη πίστης στην αιτιακή σύνδεση των γεγονότων, στις κοινωνικές νομοτέλειες και στην τελικότητα της ιστορίας, μετά το λυκόφως των ουτοπιών που εξέθρεψε ο μαρξισμός και το εργατικό κίνημα, δεν υπάρχει στο δράμα. Και αυτό γιατί ανθίσταται προς μια τέτοια εξέλιξη το υλικό της διαμεσολάβησης, οι υλικές προϋποθέσεις της σκηνικής παρουσίασης. Ένα χρονικό ζιγκ ζαγκ με συνεχείς αναδρομές σε γεγονότα που διαδραματίζονται σε διαφορετικούς χώρους προϋποθέτει μια συνεχή εναλλαγή σκηνικών, πράγμα που πρακτικά είναι πολύ δύσκο
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λο. Ο περιορισμός της έκτασης ενός θεατρικού έργου στο περίπου δίωρο μιας παράστασης, περιορίζει επίσης τον πλούτο των γεγονότων. Έτσι η καλειδοσκοπική διάχυση της μυθιστορηματικής ιστορίας συστέλλεται στη δραματική πυκνότητα της θεατρικής ιστορίας. Η λογοτεχνικότητα της γλώσσας, η οποία εντοπίζεται κατ' εξοχήν στην περιγραφή, εξοβελίζεται, όπως είναι φυσικό, από το δράμα, όπου στη θέση της περιγραφής χώρου στέκουν τα σκηνικά. Αυτό που αναδεικνύεται είναι η ιστορία με τη δυναμική που δυνητικά περικλείει, σαν σύγκρουση χαρακτήρων και σαν σασπένς για την έκβαση. Και ενώ στο αρχαίο, στο μεσαιωνικό και στο αναγεννησιακό δράμα διατηρείται η λογοτεχνικότητα της ποίησης, το σύγχρονο δράμα, καθώς οξύνεται η πόλωση ανάμεσα στην πλοκή και στη λογοτεχνικότητα της αφήγησης, γίνεται κατεξοχήν πεζολογικό.

  Όμως η ανάδειξη της ιστορίας εις βάρος της λογοτεχνικότητας, προϋποθέτει επίσης την ευκρίνεια της πλοκής, δηλαδή τον περιορισμό στο ελάχιστο των αναχρονισμών, την ευθύγραμμη ανάγνωση της ιστορίας. Έτσι, οι τεχνικοί περιορισμοί της σκηνής που κάνουν πολυτέλεια τους αναχρονισμούς (για τον ίδιο λόγο περιορίζεται και ο αριθμός των σκηνών) και οι κοινωνικές και βιολογικές προϋποθέσεις της παράστασης που την περιορίζουν σε ένα απογευματινό ή βραδινό δίωρο αντοχής του θεατή, αναδεικνύουν την ιστορία στην ευθύγραμμη ανάγνωσή της. Έτσι, στην προκειμένη περίπτωση, βρισκόμαστε μπροστά στο φαινόμενο μιας εσωτερικής (κατά βάση) εξέλιξης του είδους που αντιστάθηκε στην αντίθετη κοινωνική πίεση μιας μορφικής ομολογίας, 
 στην οποία υπέκυψε το μυθιστόρημα. Γι αυτά τα πράγματα όμως θα μιλήσουμε στο επόμενο κεφάλαιο.

  Ενώ στην αφηγηματική πεζογραφία τα αφηγηματικά κενά είναι οργανικά δεμένα με την αφήγηση, στο δράμα φαίνονται σαν αποτέλεσμα των περιορισμών της σκηνικής παρουσίασης. Για παράδειγμα το χρονικό κενό ανάμεσα σε δυο σκηνές αποτελεί μια αντικειμενική αδυναμία, η οποία μπορεί βέβαια να καλυφθεί μέσω αναδρομών κάποιου ή κάποιων από τα πρόσωπα του έργου. Το ίδιο χρονικό κενό μπορεί επίσης να καλυφθεί από μια ανάλογη λειτουργία συμπερασμού από τον θεατή. Στους Φίλους, στην αρχή του δεύτερου μέρους, διαβάζουμε:

   Στο σπίτι του ΗΛΙΑ βλέπουμε να 'χουν γίνει κάποιες αλλαγές. Αρκετά καινούρια έπιπλα, τηλέφωνο, πικ-απ. Ένας εντυπωσιακός πολυέλαιος που κρέμεται, κ.λπ..
 Από τις σκηνικές αυτές ενδείξεις συμπεραί
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νει ο αναγνώστης/ θεατής ότι οι φίλοι έχουν πια συμβιβαστεί, και έχουν επενδύσει τον συμβιβασμό τους, πριν αυτό ομολογηθεί αμέσως μετά με το λόγο τους.

  Τα κενά μπορούν να καλυφθούν επίσης με ηχητικά στοιχεία, όπως:

  (Στο σκοτάδι ακούγονται ήχοι από τα μεγάφωνα που δείχνουν το πέρασμα μιας βραδιάς με φαγητά, τσουγκρίσματα ποτηριών, κουβεντολόι).

  Και ενώ το συμπέρασμα το δίνει έτοιμο ο συγγραφέας (το πέρασμα μιας βραδιάς), ο θεατής, που δεν ξέρει τον εντός παρενθέσεως λόγο του, δεν είναι δύσκολο να εξαγάγει το συμπέρασμα αυτό, έστω και αν δεν συμπέσει απόλυτα ως προς τη χρονική έκταση.

  Bέβαια, η χρονική ταυτοποίηση του κενού δεν είναι πάντα εφικτή στην παράσταση, πράγμα που μπορεί εύκολα να κάνει ο συγγραφέας στο κείμενο. Έτσι στο Τράνταγμα του λαβύρινθου διαβάζουμε για παράδειγμα:

  (Μένουν έτσι, ενώ γίνεται η επόμενη σκηνή, 2,5 ώρες μετά).

   Όπως και ο πεζογράφος, το ίδιο και ο δραματουργός μπορεί να χρησιμοποιήσει την εσωτερική εστίαση, παρόλο που αυτό φυσικά μπορεί να γίνει πολύ σπάνια. Στους Φίλους διαβάζουμε: ΔΗΜΗΤΡΗΣ: Το χριστό μου! Τι είναι; Δύσκολο είναι; Ένα τσακ είναι! (συνειδητοποιώντας όμως το γεγονός ξαναχάνει το θάρρος του. Πέφτει).
 

  Η εσωτερική αυτή εστίαση είναι στην πραγματικότητα ένα αφηγηματικό στοιχείο που δίνεται για τον αναγνώστη. Ο θεατής ασφαλώς στη ζωντανή παράσταση έχει περισσότερα στοιχεία ώστε να αποκωδικοποιήσει το πέσιμο του Δημήτρη σαν αποτέλεσμα του ότι έχει χάσει το θάρρος του.

  Ο δραματουργός ακόμη, περιγράφοντας τις κινήσεις των προσώπων του έργου του, έχει τη δυνατότητα του ανοικτού γεγονότος, κατ' αναλογία με το ανοικτό τέλος σε κάποια αφηγήματα, όπως π.χ. στο Διπλό βιβλίο του Δημήτρη Χατζή.  Στο Ενυδρείο διαβάζουμε: (Παίρνουν τα ποτήρια τους και κάθονται. Π. χ. η ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ δίπλα στην ΑΛΕΞΑΝΔΡΑ, δίπλα της ο ΜΗΝΑΣ, μετά η ΜΑΡΘΑ με το ΔΗΜΗΤΡΗ.
 Αυτό το π.χ. αφήνει τη δυνατότητα πολλών παραλλαγών. Βέβαια τα γεγονότα αυτά είναι καταλυτικά και όχι πυρηνικά, και ο ανοικτός τους χαρακτήρας δεν αποτελεί παρά αναγνώριση από τη μεριά του συγγραφέα της ελευθερίας του σκηνοθέτη να χειρισθεί το έργο του, ελευθερία της οποίας τα όρια δεν είναι προσδιορίσιμα.
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  Ο δραματικός και ο σκηνικός χώρος δεν ταυτίζονται, αλλά διαφέρουν. Η διαφορά τους ποικίλει ανάλογα με τις σκηνικές δυνατότητες, τις οικονομικές, κ.λπ. αλλά και το ίδιο το δράμα. Σε μια ακραία περίπτωση όπως στο Έξι πρόσωπα ζητούν συγγραφέα του Pirandello, σκηνικός και δραματικός χώρος ταυτίζονται.

  Μια ανάλογη διάκριση υπάρχει τέλος ανάμεσα στο δραματικό πρόσωπο και στον ηθοποιό που το παρουσιάζει πάνω στη σκηνή. Και ενώ στο νατουραλιστικό θέατρο πλησιάζουν την ταύτιση, υπάρχει μια απόλυτη διάσταση ανάμεσα στον τραγικό ήρωα από τη στυλιζαρισμένη παρουσίασή του πάνω στη σκηνή από τον υποκριτή στο αρχαίο θέατρο.

  Με τις παραπάνω παρατηρήσεις μας θίξαμε πιστεύω τις βασικές ομοιότητες και διαφορές που χαρακτηρίζουν την αφήγηση από το δράμα, καθώς και τις ιδιαιτερότητες που έχει η σκηνική παρουσίαση σε σχέση με το δραματικό κείμενο. Θα τονίσουμε για μια ακόμη φορά το κοινό τους χαρακτηριστικό, την ιστορία, χαρακτηριστικό το οποίο, κατά την αντίληψή μας, προσεγγίζει την πεζογραφία περισσότερο στο δράμα και στον κινηματογράφο, παρά στην ποίηση, η οποία στον αιώνα μας έχει πάψει να είναι αφηγηματική. Η αντίληψή μας αυτή μας επιτρέπει να προσδοκούμε μια κοινή αφηγηματολογία για τις τρεις αυτές κυρίαρχες αφηγηματικές (με την ευρεία έννοια του όρου) τέχνες της εποχής μας. Μια αφηγηματολογία που θα τις ενοποιεί, και πίσω από τις διαλέκτους της κάθε μιας θα ανακαλύψει την κοινή γλώσσα. 

ΜΟΝΤΕΡΝΙΣΜΟΣ ΚΑΙ ΜΕΤΑΜΟΝΤΕΡΝΙΣΜΟΣ ΣΤΗ ΣΥΓΧΡΟΝΗ 

                ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ΚΑΙ ΘΕΑΤΡΟ

  Ένα από τα χαρακτηριστικά της μεταμοντέρνας εποχής σύμφωνα με τον εισηγητή του όρου Ζαν Φρανσουά Λυοτάρ είναι το πέρασμα των κοινωνικών ολοτήτων σε μια κατάσταση μαζών απαρτισμένων από ξεκομμένα άτομα, τα οποία έχουν ριχτεί σε μια παράλογη μπραουνική κίνηση.
 

  Ο Γιώργος Βέλτσος αναδιατυπώνει αυτή την αντίληψη:

  Ένας δεύτερος ορισμός: μεταμοντέρνο είναι η ανάγνωση ως εννόηση, δηλαδή η περισυλλογή με τον εαυτό και όχι η διάσπαση με τον άλλο σαν διάλογος.
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  Ακόμη μεταμοντέρνο είναι η εγκατάλειψη του ορθολογισμού με τις μονιστικές επιδιώξεις του, (αντιστροφή της αποφθεγματικής ρήσης του Χέγκελ το όλο είναι το αληθινό από τον Αντόρνο: το όλο είναι το ψεύτικο),
 η καταφυγή στο παράλογο (η εγκατάλειψη του κομφορμισμού, ο μη συμβιβασμός και η φυγή, δεν είναι άραγε παράλογα;), η προσπάθεια να συλλάβουμε κάθε πραγματικότητα στη μοναδικότητά της.

  Ο Παναγιώτης Κονδύλης, επαναδιατυπώνοντας τις παραπάνω αντιλήψεις, θεωρεί ως έκφραση του μεταμοντέρνου την επικράτηση του αναλυτικο-συνδυαστικού σχήματος σκέψης απέναντι στο συνθετικό -εναρμονιστικό.
  Σύμφωνα μ' αυτό το σχήμα σκέψης, στη θέση της παλιάς αντίληψης για την ιεραρχική σχέση μέρους-όλου, υπάρχει η αντίληψη για την ισοτιμία των μερών, σύμφωνα με την οποία τα πάντα μπορούν και επιτρέπεται να συνδυαστούν με τα πάντα, γιατί τα πάντα βρίσκονται πάνω στο ίδιο επίπεδο και δεν υπάρχουν οντολογικές προϋποθέσεις  που θα εξασφάλιζαν το προβάδισμα ορισμένων συνδυασμών απέναντι σε άλλους.

  Και πιο κάτω:

...ως αποτέλεσμα ...το πρωτείο του μεγέθους χρόνος μέσα στο συνθετικό-εναρμονιστικό σχήμα σκέψης το διαδέχθηκε το πρωτείο του μεγέθους χώρος μέσα στο αναλυτικό-συνδυαστικό, ενώ συνάμα σχετικοποιήθηκαν ή απορρίφθηκαν κεντρικές κατηγορίες, όπως π.χ. εκείνη της αιτιότητας. 

  Aυτή η αλλαγή στο χώρο της αφήγησης πώς εκφράστηκε; 

  Αν κοιτάξουμε τις μικρομονάδες της αφήγησης, τα γεγονότα, και τις αμέσως μετά τα γεγονότα μεγαλύτερες αρθρώσεις, τα επεισόδια, που απαρτίζουν τα μέρη του Όλου της αφήγησης, βλέπουμε μια αταξία στη διευθέτησή τους, η οποία εκφράζεται με την θραύση της χρονικής τους διαδοχής. Δεν μιλάμε πια για τους περιορισμένους αναχρονισμούς του κλασικού μυθιστορήματος με τη γραμμική παρουσίαση των γεγονότων. Ούτε καν για μια in media res αφήγηση, όπου η ίδια γραμμικότητα διατη
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ρείται, απλά σπάζεται στα τρία. Εδώ πρόκειται για μια πλήρη αναρχία στη χρονική ταυτοποίηση και διευθέτηση των γεγονότων, ως προς τη σειρά, τη διάρκεια και την απόστασή τους. 

  Το σύγχρονο μυθιστόρημα θα μπορούσε να το ξεκινήσει κανείς διαβάζοντας τα κεφάλαιά του με οποιαδήποτε σειρά χωρίς καμιά σοβαρή απώλεια, κάτι αδιανόητο για ένα κλασικό μυθιστόρημα. Και αφού μπορεί να διαβαστεί με οποιαδήποτε σειρά από τον αναγνώστη, είναι έγκυρη και η υπόθεση ότι θα μπορούσε να γραφεί με οποιαδήποτε σειρά από τον συγγραφέα. Οι υπάρχοντες αναχρονισμοί αιτιολογούνται συχνά με τους συνειρμούς των ηρώων: βλέπουν ένα αντικείμενο, βρίσκονται μπροστά σε μια κατάσταση που τους θυμίζει μια ιστορία, κάτι που τους συνέβη, και πηδούν με τον πιο φυσικό τρόπο στην αφήγησή της. Αυτό δίνει την αίσθηση στον αναγνώστη ότι το ίδιο συνειρμικά γράφονται και τα επεισόδια από τους συγγραφείς. Και αν αυτό δεν συμβαίνει πάντα, ή έστω συνήθως, αλλά οι συγγραφείς σχεδιάζουν λίγο πολύ τη σειρά των επεισοδίων - αρκετών τουλάχιστον - σύμφωνα μ' αυτά που έχουν κατά νου ή κρατημένα στις σημειώσεις τους, αυτό δεν ακυρώνει το γεγονός ότι εύκολα η διευθέτηση αυτή  θα μπορούσε να γίνει με χίλιους δυο άλλους τρόπους, κάτι που δεν συμβαίνει στο κλασικό μυθιστόρημα, όπου οι συγγραφείς είναι λίγο πολύ δέσμιοι μιας χρονικής ακολουθίας στα επεισόδια των έργων τους.

  Το ότι η κατάσταση αυτή στο μυθιστόρημα συστοιχεί με το αναλυτικό-συνδυαστικό σχήμα σκέψης στο οποίο αναφερθήκαμε πιο πριν, σημαίνει ότι στη ρίζα του φαινομένου βρίσκεται κάποια βαθύτερη αιτία που εκφράζεται τόσο στη λογοτεχνία, όσο και σε άλλους τομείς της ζωής. Και η αιτία αυτή δεν είναι άλλη από την αποδιοργάνωση του σύγχρονου κόσμου στη συνείδηση του σημερινού ανθρώπου, στον χαοτικό και ασύνδετο χαρακτήρα των γεγονότων του (η πιο πιστή απεικόνιση αυτού του χαρακτήρα είναι το δελτίο ειδήσεων), που οφείλεται κυρίως στην εγκατάλειψη των ουτοπιών (ιδιαίτερα στην μετεμφυλιακή Ελλάδα), στην έλλειψη πίστης σε μια νομοτελειακή, άρα αιτιακή, μετάβαση στην πολιτεία της κοινωνικής ισότητας και δικαιοσύνης που ευαγγελιζόταν ο αστικός ορθολογισμός και κληροδότησε και στο εργατικό κίνημα, στην αίσθηση ότι η ζωή μας δεν ωθείται από κυρίαρχους νομοτελειακούς άξονες, αλλά άγεται και φέρεται από πλάγιες αιτιακές συνδέσεις που δίνουν το χαρα
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κτήρα του τυχαίου στα γεγονότα που μας συμβαίνουν. Έτσι, ενώ στο κλασικό μυθιστόρημα τα γεγονότα ήσαν μια καραμπόλα, όπου το ένα πυροδοτούσε το άλλο, στο σύγχρονο  μυθιστόρημα έχουν ένα χαρακτήρα τυχαιότητας. Η χαοτική φόρμα του σύγχρονου μυθιστορήματος στέκει λοιπόν ισομορφικά με τον κυρίαρχο ιδεολογικό άξονα του αιώνα, 
 ενώ, όσον αφορά το περιεχόμενο, ο μη συμβιβασμός που προτείνει σαν πρότυπο ζωής δεν αποτελεί παρά αντανάκλαση του ανορθολογισμού που βρίσκεται στη ρίζα του. 

  Ενώ η λειτουργία των γεγονότων στο κλασικό μυθιστόρημα ήταν περισσότερο η σύνδεσή τους σε μια συναρπαστική αφήγηση με άφθονο σασπένς, στο σύγχρονο μυθιστόρημα έχουν τη διπλή λειτουργία της μετωνυμίας και του δείκτη. Λειτουργούν μετωνυμικά ως προς την πραγματικότητα, αποτελώντας μια φέτα ζωής, και δεικτικά ως προς τους ήρωες: αποκαλύπτουν τον ψυχισμό τους, τους κυρίαρχους άξονες της συμπεριφοράς τους, που είναι σε ένα σεβαστό αριθμό έργων η συμπίεσή τους για συμμόρφωση και συμβιβασμό και η εξέγερσή τους ενάντια σε κάθε είδους συμβιβασμό, σε μια ακατάλυτη διελκυστίνδα αυτό - υπερεγώ, ενστίκτων και απαγορεύσεων, αυθορμητισμού και καθωσπρεπισμού. Ο κύριος αιτιακός παράγων των γεγονότων δεν είναι μια νομοτέλεια που περνάει σαν οδοστρωτήρας πάνω από τους ανθρώπους, όπως στον νατουραλισμό, αλλά ο ίδιος ο άνθρωπος, ο οποίος δεν νοείται ως ένα αδρανές σώμα στο οποίο συντελείται αυτή η διελκυστίνδα, αλλά ως υπαρξιακά υπεύθυνο άτομο για τις επιλογές του. Αυτή η ελευθερία επιλογής (που ελλείπει από την ψυχαναλυτική θεωρία) συνιστά απαραίτητο συστατικό κάθε διδακτικής αντίληψης περί τέχνης και ταυτόχρονα αποτελεί την έκφραση μιας αισιοδοξίας της καλοπέρασης, που αντανακλάται εκτός των άλλων στη διεύρυνση του αναγνωστικού κοινού και στην αυξημένη του δυνατότητα κατανάλωσης μυθιστορημάτων, και που αυτοϋπερβαίνεται με την προβολή ενός αντικομφορμιστικού, αντισυμβιβαστικού ιδεώδους, για να καταλήξει, σε κάποιους συγγραφείς, από την σεξουαλική απελευθέρωση (Μουρσελάς) σε μια πραγματική σεξουαλική μανία (Σκούρτης). Τουλάχιστον στο μυθιστόρημα, η αρχή της ηδονής θριαμβεύει πάνω στην αρχή της πραγματικότητας. Η αληθινή ευτυχία 
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βρίσκεται στην εδώ και τώρα απελευθέρωση των ενστίκτων, σε αντίθεση με την αισιοδοξία της ουτοπίας του προηγούμενου κοινωνικού μυθιστορήματος που ήταν μια βιασμένη αισιοδοξία, προϊόν εκείνου του δυστυχισμένου παρόντος που εκτρέφει τους κάθε λογής μεσσιανισμούς  και ουτοπίες.

  Όταν λοιπόν τα γεγονότα καθορίζονται σχεδόν αποκλειστικά από τις επιλογές του ήρωα, χάνεται η μεταξύ τους αιτιακή σύνδεση (και όπου υπάρχει είναι πλάγια, δηλαδή τυχαία), άρα και η χρονική γραμμικότητά τους. Θα μπορούσε τότε να πει κανείς ότι η υποχώρηση της χρονικής γραμμικότητας θα γινόταν για χάρη μιας συγκεκριμένης χωρικής διευθέτησης, με τη δεικτική της λειτουργία να οικοδομεί την προσωπικότητα του ήρωα, προχωρώντας από τα κύρια χαρακτηριστικά στα πιο δευτερεύοντα ή αντίστροφα, τονίζοντάς τα με επαναλήψεις, κ.λπ. ή, εν πάση περιπτώσει, με τον τρόπο που θα ήθελε ο συγγραφέας να  συνθέσει την προσωπογραφία του.

  Δεν συμβαίνει κάτι τέτοιο. Και αυτό γιατί το σύγχρονο ελληνικό μυθιστόρημα δεν είναι ψυχολογικό-ψυχογραφικό. Οι ήρωες μπορεί να μην είναι επίπεδοι (flat) όπως στην παραλογοτεχνία, όμως δεν είναι και στρογγυλοί (round). Στέκουν με τη σειρά τους όχι μόνο μετωνυμικά ως προς κύριους ανθρώπινους τύπους και χαρακτήρες που συναντάμε στη ζωή, αλλά και δεικτικά των δύο κύριων στάσεων με τις οποίες αντιμετωπίζει κανείς τη ζωή: τον συμβιβασμό και τον αντικομφορμισμό. Και μια μεγαλύτερη ψυχολογική εμβάθυνση θα τους έδινε ένα έντονο χαρακτήρα ατομικότητας που θα αδυνάτιζε τον μετωνυμικό και δεικτικό τους χαρακτήρα.

  Ο χαρακτήρας αυτός των ηρώων της σύγχρονης ελληνικής λογοτεχνίας αποτελεί επί πλέον μια ισομορφική αντανάκλαση ενός προϊόντος κοινωνικού ατομικισμού, όπου η αδιαφορία για τον πλησίον εκφράζεται και με την έλλειψη ενδιαφέροντος να μπούμε στα άδυτα της ψυχής του. Και οι μόνοι άνθρωποι τους οποίους μπορούμε να συμπονέσουμε είναι οι περιθωριακοί, με την αυτάρεσκη ικανοποίηση του μικροαστού που τους βλέπει αφ' υψηλού, παρηγορούμενος για την αδυναμία του να αναρριχηθεί στα ανώτερα κοινωνικά στρώματα με τη σκέψη ότι υπάρχουν και χειρότερα. Τα δράματα έχουν ήρωες κατώτερους, και όχι ίσους μας. Και το αίσθημα που νιώθουμε γι' αυτούς είναι περισσότερο οίκτος παρά  έλεος, τον οποίο, σύμφωνα με τον Αριστοτέλη, τον νιώθουμε μεν για τους αναξίως πάσχοντες, αλλά όταν αυτοί είναι τουλάχιστον της ίδια τάξης με μας (ένας δούλος δεν μπορεί να είναι τραγικό πρόσωπο). Όμως για την πολλαπλή λειτουργία των περιθωριακών τύπων στη σύγχρονη λογοτεχνία θα μιλήσουμε και παρακάτω. 
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  Βλέπουμε λοιπόν το σύγχρονο ελληνικό μυθιστόρημα από τη μια να διαρρηγνύει την αιτιότητα και τη χρονικότητα του κλασικού μυθιστορήματος του κριτικού ρεαλισμού του 19ου αιώνα, ακολουθώντας την παράδοση του λογοτεχνικού μοντερνισμού και από την άλλη να εγκαταλείπει τη σκοτεινότητα του μοντερνιστικού ύφους, όπως επισημάναμε ήδη στην εισαγωγή, για χάρη μιας διαύγειας παρόμοιας μ' αυτή που χαρακτηρίζει το κλασικό μυθιστόρημα (Ο μεταμοντερνισμός εξάλλου στη λογοτεχνία δεν αποτελεί μια ρήξη με τον λογοτεχνικό μοντερνισμό, αλλά, από κάποιες πλευρές, μια συνέχειά του. Η μάλλον ο λογοτεχνικός μοντερνισμός προλαμβάνει κάποια από τα χαρακτηριστικά του γενικότερου μεταμοντερνισμού). 

  Η κατά μόνας ανάγνωση του μυθιστορήματος ικανοποιεί ανάγκες φυγής, ενώ η μαζική πρόσληψη του θεάτρου ανάγκες επικοινωνίας. Αυτό έχει ως αποτέλεσμα η μαζική πρόσληψη της (όποιας) κοινωνικής καταγγελίας στο θέατρο να ενισχύει την αντίδραση, ιδιαίτερα όταν συντρέχουν και ειδικές (κοινωνικοπολιτικές ή άλλες) συνθήκες. Το θυμικό της αγανάκτησης ενισχύεται λιγότερο στην κατά μόνας ανάγνωση ενός θεατρικού έργου από ότι στην συλλογική του πρόσληψη στη θεατρική παράσταση.

  Ως χώρος καταγγελίας και κοινωνικής κριτικής λοιπόν το θέατρο έπρεπε να διατηρήσει τη διαύγεια του μηνύματός του, και οι τυχόν αναχρονισμοί δεν θα διευκόλυναν τον θεατή στην αποκωδικοποίησή του.
 Έτσι η μεταμοντέρνα θραύση της χρονικότητας που παρατηρήσαμε σε ένα σημαντικό αριθμό, τόσο των πεζογραφικών έργων που πραγματευόμαστε, όσο και των πεζογραφικών έργων που έχουμε ως τώρα διαβάσει, δεν ισχύει για τους θεατρικούς μας συγγραφείς, και για τους περισσότερους νεοέλληνες θεατρικούς συγγραφείς πιστεύω. 

  Παρολαυτά στο σύντομο διάλειμμα του θεάτρου του παράλογου στην Ελλάδα, οπότε οι συγγραφείς αντιλαμβάνονται τον κόσμο ως ένα στερημένο λογικού σκοπού σύμπαν ακατανόητο για τον ανθρώπινο λόγο και γι' αυτό μη υποκείμενο σε αιτιακές σχέσεις που κατ' επέκταση θα καθορίζουν και την ανθρώπινη συμπεριφορά, μια καθαρά μεταμοντέρνα αντίληψη, παρατηρούμε έργα στα οποία η δραματική ανάπτυξη βαδίζει αντίστοιχα με την κατάργηση των παραδοσιακών δομών του μύθου ως ενοποιού αρχής του κειμένου και την αντικατάστασή του από την αυτονομία των επί μέρους σκηνών, που οφείλεται τόσο στην ασυνέχεια της δραματικής πλοκής, όσο και την έλλειψη αποχρώντος λόγου για τη συγκε
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κριμενοποίηση της δράσης, η οποία δεν οδηγείται υποχρεωτικά σ' ένα τέλος. 
 

  Η αυτονομία των επί μέρους σκηνών στα έργα αυτά δεν υπονομεύει την κατανόηση, εξαιτίας της έλλειψης ενός ενοποιητικού μύθου.

  Είναι όμως ανύπαρκτος ο μεταμοντερνισμός στο νεοελληνικό θέατρο;

  Ο Σάββας Πατσαλίδης 
 που πραγματεύεται το θέμα αναφέρει ελάχιστα μόνο έργα ως δείγμα του μεταμοντέρνου θεάτρου στην Ελλάδα. Αυτά είναι Η ιστορία της Λαίδη Οθέλος του Ηλία Λάγιου, η Κλυταιμνήστρα; και 1843 του Ανδρέα Στάικου, η Camera degli sposi του Γιώργου Βέλτσου, οι Παράξενοι λόγοι της μαντάμ Μποβαρύ της Κλαίρης Μητσοτάκη, και ο Κανόνας του Βασίλη Βασικεχαγιόγλου. 

  Ο στόχος του μεταμοντέρνου, σύμφωνα με τον Σάββα Πατσαλίδη, είναι να προβάλει εναργέστερα την ίδια την παράσταση (performance), τον φευγαλέο χαρακτήρα της θεατροποίησης της σκηνικής άρθρωσης. 
 Στο μεταμοντέρνο θεατρικό κείμενο, οι συγκρούσεις, η πλοκή, οι ίντριγκες, οι κορυφώσεις, το ενιαίο πλαίσιο και η τελική σκηνική μακροπρόταση ανήκουν πια στο παρελθόν. Ακόμη και αυτή η αναμονή έχει ισοπεδωθεί. Πουθενά το ερώτημα τι μέλλει γενέσθαι.

  Και πιο κάτω:

  Το μεταμοντέρνο θέατρο δεν οδηγεί σε καμιά δράση, σε κανένα τέλος ή ενοποιητικό μύθο.

  Οι χαρακτήρες είναι άβουλοι, εκ - κεντρωμένοι, χωρίς σταθερή ταυτότητα... Η ομιλία τους υπονομεύει τη γλώσσα ως μέσο επικοινωνίας.

  Το μεταμοντέρνο θέατρο έχει την πολυσημία του μοντερνιστικού πεζογραφήματος. Ο πληθυντικός των αναγνώσεων είναι εγγυημένος από τον πληθυντικό των οχημάτων άρθρωσης (ηθοποιός, μουσική, χορός κ.α.)... Το κείμενο που διαβάζεται και η mise - en sc(ne που αποκωδικοποιείται δεν είναι πια οι φύλακες ενός νοήματος που πρέπει οπωσδήποτε 
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να εντοπισθεί, να ερμηνευθεί και να μεταδοθεί. Δεν είναι υλικά γραφής που οδεύουν προς ένα συγκεκριμένο τέλος. Είναι τα σκοτεινά αντικείμενα του πόθου 
 που φτάνουν σε μας δια μέσου μιας πλημμυρίδας φωνών, με άπειρους συνδυασμούς (Pavis). Κείμενο και σκηνική πρακτική συμπίπτουν. 

  Όλα τα παραπάνω χαρακτηριστικά ασφαλώς δεν παρουσιάζονται στα θεατρικά κείμενα των συγγραφέων που μας απασχολούν. Η διαπίστωση αυτή πρέπει να μας κάνει επιφυλακτικούς ως προς την χρήση του όρου μεταμοντέρνο, μήπως καταντήσει προκρούστεια. Αποφεύγοντας τον πειρασμό να ανιχνεύσουμε εκβιαστικά μεταμοντέρνα στοιχεία στα θεατρικά έργα των συγγραφέων μας, θα καταλήξουμε στο μοναδικό συμπέρασμα ότι το κύριο μεταμοντέρνο στοιχείο που χαρακτηρίζει ένα μεγάλο τμήμα της αφηγηματικής τους πεζογραφίας, και μάλιστα όχι όλο (θα εξαιρούσαμε π.χ. τα τελευταία έργα του Σκούρτη και όλο το πεζογραφικό έργο του Μανιώτη) είναι η θραύση της χρονικής συνέχειας και οι εκτεταμένοι αναχρονισμοί, όπως παρουσιάζονται χαρακτηριστικά στα Βαμμένα κόκκινα μαλλιά του Μουρσελά, όπου και τους συζητάμε εκτενώς στο κεφάλαιο για τα γεγονότα.
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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

Θεματικές
   ΤΑ ΓΕΓΟΝΟΤΑ ΩΣ ΜΟΝΑΔΕΣ ΤΗΣ ΜΥΘΟΠΛΑΣΙΑΣ

  Τα γεγονότα αποτελούν τις συστατικές μονάδες μιας ιστορίας, τόσο στην πεζογραφική/αφηγματική της απόδοση, όσο και στη δραματική, και προκαλούνται κυρίως από τη δράση των προσώπων μέσα στο χώρο. Και ενώ τα πρόσωπα και ο χώρος αποτελούν τα αχρονικά στοιχεία της αφήγησης, τα γεγονότα βρίσκονται στη διάσταση του χρόνου. Μάλιστα, ως τα κατ' εξοχήν χρονικά στοιχεία της αφήγησης μπορούν και επιδρούν πάνω στα πρόσωπα και τους χώρους και, μεταβάλλοντάς τα, να τα μπολιάσουν και αυτά με αυτή την αίσθηση χρονικότητας που προσιδιάζει στα γεγονότα.

  Ένας ευρέως αποδεκτός ορισμός για τα γεγονότα, τον οποίο παραθέτει η Mieke Bal είναι η μετάβαση από μια κατάσταση σε μια άλλη, που προκαλείται ή βιώνεται από τα πρόσωπα. 
  Προτείνει επίσης τρία τυπικά κριτήρια για το χαρακτηρισμό μιας αφηγηματικής μονάδας ως γεγονός: το κριτήριο της αλλαγής, το κριτήριο της λειτουργικότητας ή μη λειτουργικότητας (το οποίο παίρνει από τις λειτουργίες του Barthes και το αποδίδει στα γεγονότα) και το κριτήριο της αντιπαράθεσης ανάμεσα σε δυο πρόσωπα (το οποίο παίρνει από τον Hendricks). Η ίδια λέγει ότι μια διαισθητική απόφαση είναι συχνά αναγκαία για τη διάκριση ανάμεσα σε λειτουργικό (το κατεξοχήν) γεγονός και σε μη λειτουργικό, 
 (τα οποία χοντρικά αντιστοιχούν στους πυρήνες και τους καταλύτες του Barthes) και ότι ‘μια διαισθητική επιλογή είναι συχνά ικανοποιητική, και μια πιο τυπική μέθοδος μπορεί να φυλαχτεί για δύσκολες περιπτώσεις’. 
  Εμείς θα λέγαμε ότι η διαισθητική επιλογή είναι σχεδόν πάντα ικανοποιητική. Δεν χρειάζονται υψηλές διαισθητικές ικανότητες για να ταυτοποιήσει κανείς μια αφηγηματική μονάδα ως γεγονός, όμως όντως η επισήμανση των τυπικών αυτών χαρακτηριστικών μπορεί να βοηθήσει τον αναλυτή στις (σπάνιες, οπωσδήποτε) στιγμές αναποφασιστικότητας.
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  Τα γεγονότα μπορούμε να τα αντιμετωπίσουμε κάτω από έξι απόψεις: από την άποψη της σύνδεσής τους (στο επίπεδο του μύθου), από την άποψη της τάξης ή σειράς της αφήγησής τους (στο επίπεδο της πλοκής), από την άποψη της διάρκειας του ιστορούμενου γεγονότος και της εξιστόρησής του (επίπεδο του κειμένου), από τη συχνότητα αφήγησης ενός γεγονότος (επίπεδο της πλοκής και επίπεδο του κειμένου), από την άποψη της λειτουργίας του (επίπεδο του μύθου) και τέλος από την άποψη της σημασίας του (επίσης επίπεδο του μύθου).

Α. Σύνδεση. 

  O Bremont μιλάει κατ' αρχήν για λογικούς και συμβατικούς περιορισμούς στη σύνδεση των γεγονότων. Ένας λογικός περιορισμός είναι, για παράδειγμα, ότι το αποτέλεσμα έπεται της αιτίας. Ένα πρόσωπο θα πεθάνει αφού τον χτυπήσει μια σφαίρα. Ένας συμβατικός περιορισμός είναι ότι ένας εργάτης δεν είναι πλούσιος.

  Η διαπίστωση αν ένας συγγραφέας σέβεται ή όχι τους λογικούς και συμβατικούς περιορισμούς στις αφηγήσεις του έχει αξιολογική λειτουργία στην ανάλυση. Ένας μυθιστοριογράφος που δεν σέβεται τους λογικούς και συμβατικούς περιορισμούς είναι κακός μυθιστοριογράφος.

  Η στοιχειώδης σειρά γεγονότων κατά τον Bremont διακρίνεται από τρεις φάσεις: δυνατότητα, πραγμάτωση, αποτέλεσμα. Παράδειγμα:

    Η Λίζα θέλει να αποκτήσει ένα δίπλωμα (δυνατότητα).

    Ετοιμάζεται για τις εξετάσεις (πραγμάτωση).

    Περνάει στις εξετάσεις (αποτέλεσμα).

  Οι τελευταίοι όροι μπορεί να είναι αρνητικοί.

    Δεν ετοιμάζεται για τις εξετάσεις (μη πραγμάτωση).

    Δεν περνάει στις εξετάσεις (αρνητικό αποτέλεσμα) οπότε μπορεί να έχουμε επανάληψη της σειράς, θετικά αυτή τη φορά.

  Η σύνδεση στοιχειωδών σειρών δημιουργεί σύνθετες σειρές. Στο παράδειγμά μας η σύνδεση αυτή έχει τη μορφή της διαδοχής, η οποία είναι και η πιο συνηθισμένη.

  Πολύ συνηθισμένη επίσης είναι και η μορφή της εμβολής. Παράδειγμα:

    Ο Γιάννης είναι πολύ κουρασμένος

    Ο Γιάννης κοιμάται βαριά. Η μητέρα του ξέχασε να τον ξυπνήσει.

                                                      Δεν ξυπνά.

                                                      Χάνει τις εξετάσεις.

    Ξυπνάει ξεκούραστος μεν, στενοχωρημένος δε.
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  Εδώ, η εμβόλιμη σειρά τροποποιεί την κύρια σειρά.

  Αν σπουδαία γεγονότα (όπως στο παράδειγμά μας η απόκτηση του διπλώματος) εμβάλλονται από καθημερινά και τετριμμένα, (η μητέρα του ξέχασε να τον ξυπνήσει) τα οποία επιδρούν πάνω τους, μπορούν να προκληθούν ορισμένες εντυπώσεις, όπως μοιρολατρία, αίσθηση ανημποριάς του ατόμου μπροστά στα προβλήματα της ζωής, κ.ά.

  Η εμβόλιμη σειρά μπορεί να μην έχει (όπως στο προηγούμενο παράδειγμα) μια αιτιακή σχέση με την κύρια, μπορεί όμως και να έχει, όπως στο παρακάτω παράδειγμα:

    Ο Πέτρος προσβάλλει το Γιάννη

    Ο Γιάννης είναι θυμωμένος.     Ο Γιάννης ζητάει εξηγήσεις.

                                                           Ο Πέτρος ζητάει συγνώμη.

    Ο Γιάννης δεν είναι πια θυμωμένος. Δέχεται τη συγνώμη.

  Ο μύθος μιας αφήγησης συνίσταται από διαδικασίες οι οποίες, κατά τον Bremont, ανήκουν σε δυο κύριες κατηγορίες: διαδικασίες βελτίωσης, και διαδικασίες χειροτέρευσης. Το σχήμα της βελτίωσης είναι το παρακάτω:

                                            Διαδικασία βελτίωσης.        Επιτυχία.

Επιζητείται βελτίωση.

                                            Όχι διαδικασία βελτίωσης. Αποτυχία.

  Το παράδειγμα με τις εξετάσεις της Λίζας εμπίπτει σ' αυτό το σχήμα.

  Το σχήμα της χειροτέρευσης είναι: 

                                       Διαδικασία χειροτέρευσης.       Πραγματοποιείται.

Πιθανή χειροτέρευση. 

                                      Όχι διαδικασία χειροτέρευσης. Αποφεύγεται.

  Παράδειγμα: 

                                               Δεν πηγαίνει στο νοσοκομείο. Πεθαίνει.

  Η Λίζα είναι άρρωστη.

                                              Πηγαίνει στο νοσοκομείο. Σώζεται.

  Οι διαδικασίες βελτίωσης και χειροτέρευσης, ομαδοποιημένες σε διάφορους συνδυασμούς, συνιστούν ένα αφηγηματικό κύκλο, ο οποίος κατά τον Bremont, συνιστά τη δομή ενός αφηγήματος.

  Ένας τρόπος για να συγκρίνουμε διάφορους μύθους, είναι να τους κατηγοριοποιήσουμε ανάλογα με το σημαντικό τους περιεχόμενο. Π. χ. η διαδικασία καλυτέρευσης ενδέχεται να πάρει τη μορφή: εκτέλεση καθήκοντος, παρέμβαση συμμάχων, εξάλειψη αντιπάλου, επίθεση, ικανοποίηση, συμβιβασμός.

  Μπορούμε να προχωρήσουμε σε παραπέρα υποκατηγοριοποιήσεις.
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  Η ικανοποίηση π.χ. είναι δυνατόν να πάρει τη μορφή της τιμωρίας, της εκδίκησης, της αμοιβής, κ.λπ.

  Τα ίδια ισχύουν και για τις διαδικασίες χειροτέρευσης. Εδώ διακρίνουμε: Το ολίσθημα, την τιμωρία, τον εξαναγκασμό, κ.ά.  Η τιμωρία ενδέχεται να είναι υλικής τάξης (φυλάκιση, απόλυση, κ.λπ.) ή ηθικής (περιφρόνηση, απομόνωση, κ.λπ.). 

  Ο αφηγηματικός κύκλος είναι απλά μια από τις δομές που μπορεί να ερευνήσει ο αναλυτής. Μπορούμε να επινοήσουμε και άλλου είδους δομές, συνδυάζοντας τα γεγονότα με άλλους παράγοντες, π.χ. την ταυτότητα την ηρώων (Για παράδειγμα το πρόσωπο Α είναι υποκείμενο στα γεγονότα 1 έως 6,το Β από το 7 έως το 17, κ.λπ.), τη φύση των συγκρούσεων (λεκτικές, σωματικές), ή σε σχέση με το χρόνο που συμβαίνουν τα γεγονότα (γεγονότα που συμβαίνουν ταυτόχρονα και γεγονότα που διαδέχονται το ένα το άλλο) κ.ά. Μιλήσαμε ήδη για το αφηγηματικό μοντέλο και το μοντέλο δράσης του Greimas. Μπορούμε να συστήσουμε επίσης μοντέλα στη βάση των χώρων όπου συμβαίνουν τα γεγονότα. 

  Ποιο ή ποια απ' όλα θα προκρίνουμε; Καθώς δεν είναι δυνατό να τα διερευνήσουμε όλα, θα προκρίνουμε αυτά που μας φαίνονται πιο σχετικά σε σχέση με τη συγκεκριμένη κάθε φορά αφήγηση, στη βάση μιας διαισθητικής εκλογής, υποστηρίζει η Mieke Bal καταλήγοντας: αυτό έχει το πλεονέκτημα ότι μας επιτρέπει να ακολουθούμε τα δικά μας ενδιαφέροντα σε μεγάλο βαθμό, ενώ ταυτόχρονα μένουμε στο ίδιο διυποκειμενικά κατανοήσιμο μοντέλο ανάλυσης. 
 

Β. Σειρά

  Τα γεγονότα μέχρι τώρα τα αντιμετωπίσαμε σύμφωνα με τη λογική τους (Bremont), δηλαδή εκείνης της διαδοχής που βιώνεται από τον αναγνώστη σαν λογική και σε συμφωνία με τον κόσμο, 
 την ίδια λογική δηλαδή που τα αρθρώνει σε μύθο. Όμως ο συγγραφέας, προκειμένου να πετύχει ορισμένα αποτελέσματα πάνω στον αναγνώστη, ή να φωτίσει το νόημα της ιστορίας του, 
  μεταβάλλει με διάφορους τρόπους αυτή τη διαδοχή, πλέκοντας με το δικό του τρόπο τον μύθο. Στο επίπεδο της πλοκής δηλαδή, η χρονική τάξη της ιστορίας αναστατώνεται, τα γεγονότα παρουσιάζονται με διαφορετική σειρά από εκείνη που θα είχαν δηλαδή αν συνέβαιναν πραγματικά, ή ακόμη μπορούν να παραλειφθούν εξολοκλήρου (έλλειψη) ή στις λεπτομέρειές τους (παράλειψη). 
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  Ελλείψεις υπάρχουν διαφόρων ειδών. Διακρίνουμε σαφείς ελλείψεις (πέρασαν μερικά χρόνια και... ή πέρασαν μερικά χρόνια ευτυχίας και...) και υποδηλούμενες ελλείψεις, τις οποίες ο αναγνώστης μόνο να τις συμπεράνει μπορεί, από κάποιο χρονολογικό κενό, αφηγηματική ασυνέχεια, κ.λπ. Σ' αυτές ανήκουν και οι υποθετικές ελλείψεις, τις οποίες ο αναγνώστης αδυνατεί να εντοπίσει, υποθέτει απλώς την ύπαρξή τους, χωρίς να είναι σίγουρος, οι οποίες αποκαλύπτονται μετά και συμπληρώνονται μέσω αναδρομής.

  Στις σαφείς ελλείψεις ανήκουν και οι ορισμένες, όταν δηλώνεται η διάρκειά τους (μετά από δυο χρόνια...) και οι αόριστες, όταν δεν δηλώνεται.

  Τις χρονολογικές παρεκκλίσεις μπορούμε να τις μελετήσουμε κάτω από τρεις απόψεις: Την κατεύθυνση (direction), την απόσταση (port(e) και την έκταση (amplitude).
  Όσον αφορά την κατεύθυνση, διακρίνουμε δυο κατευθύνσεις: Την αναδρομή και την προσήμανση. Αναδρομή έχουμε όταν στο αφήγημα ανακαλείται ένα περασμένο γεγονός, προσήμανση όταν αναφέρεται ένα μελλοντικό γεγονός. 

  Τις προσημάνσεις και τις αναδρομές τις χαρακτηρίζουμε παραπέρα ανάλογα με την απόσταση και την έκτασή τους. Με την απόσταση εννοούμε το διάστημα που χωρίζει το παρόν μιας ιστορίας από το επεισόδιο που ανακαλείται ή προσημαίνεται.

  Ανάλογα με την έκταση μπορούμε να χαρακτηρίσουμε τους αναχρονισμούς διαρκείας ή στιγμιαίους. Η αναδρομή μιας γαμήλιας τελετής είναι στιγμιαία, ενώ της κατοπινής ζωής του ζευγαριού διαρκείας. 

  Tα προς αφήγηση γεγονότα συνήθως έχουν μια στενή συνάφεια μεταξύ τους, πράγμα που τους προσδίδει την ενότητα του χαρακτηρισμού τους ως ξεχωριστή ιστορία. Μια ιστορία έχει, όπως λέει ο Αριστοτέλης, αρχή, μέση και τέλος, με την έννοια ότι τα επεισόδιά της έχουν μια στενή αιτιακή σύνδεση. Όμως υπάρχουν γεγονότα που προηγούνται μιας ιστορίας και, χωρίς να  έχουν στενή συνάφεια, όμως έχουν κάποια σχέση μ' αυτή. Στα τέτοιου είδους γεγονότα ανήκουν και εκείνα που 
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διαμόρφωσαν τον ψυχισμό των ηρώων και που τίθενται ως δείκτες της προσωπικότητάς τους.

  Αυτά τα γεγονότα βρίσκονται εκτός πλαισίων της ιστορίας (ή, κατά τον Genette, της πρώτης αφήγησης). Οι κύριοι τρόποι για να τα αφηγηθεί κανείς είναι δυο. Ο πρώτος είναι εν είδει εισαγωγής. Ο δεύτερος είναι να δοθούν στη ροή της κυρίως ιστορίας σαν αναδρομές.

  Η αναδρομή γεγονότων που συμβαίνουν εκτός πλαισίου του μύθου ονομάζεται εξωτερική αναδρομή. Όταν τα γεγονότα εκτείνονται μέχρις αυτόν, έχουμε μεικτή αναδρομή, ενώ, όταν συντελούνται εντός του πλαισίου του μύθου, η αναδρομή αυτή ονομάζεται εσωτερική. Η  εσωτερική αυτή αναδρομή μπορεί να επικαλύπτει ή όχι την κύρια αφήγηση. Όταν δεν την επικαλύπτει, μαθαίνουμε άγνωστα γεγονότα που αποδεικνύονται σημαντικά για την εξέλιξη του μύθου, συμπληρώνουν δηλαδή μια έλλειψη. Όταν την επικαλύπτει, δίνονται λεπτομέρειες περισσότερο ή λιγότερο σημαντικές που είχαν παραλειφθεί (παράλειψη). Τις αναδρομές που συμπληρώνουν ελλείψεις ή παραλείψεις ο G(rard Genette τις ονομάζει συμπληρώνουσες (compl(tives).
 Τις αναδρομές όπου γίνεται επεξεργασία ήδη δοσμένων πληροφοριών τις ονομάζει επαναληπτικές (r(p(titives). M' αυτές δίνεται έμφαση στη σημασία ενός γεγονότος, ή χαρακτηρίζεται διαφορετικά, κυρίως ως προς τις προθέσεις των δρώντων προσώπων (κακοήθεια, απλή αμέλεια, κ.λπ.) ή γίνεται σύγκριση ανάμεσα στο παρόν και στο παρελθόν για να καταδειχθεί η ομοιότητα ή η διαφορά τους. Οι συμπληρώνουσες και οι επαναληπτικές αναδρομές χρησιμοποιούνται συχνά στο αστυνομικό μυθιστόρημα - και όχι μόνο. Στο Μυθιστόρημα μιας δολοφονίας του Γιώργου Σκούρτη, μόνο σταδιακά μας δίνονται πληροφορίες μέσω αναδρομής για τη δολοφονία, οι οποίες για τον προσεκτικό αναγνώστη λειτουργούν ως υπαινιγμοί ότι ο αφηγητής ίσως να μην είναι ο δολοφόνος.

  Τις αναδρομές που έχουν να κάνουν με τη γραμμή δράσης της κύριας αφήγησης ο G(rard  Genette τις ονομάζει ομοδιηγητικές (omodi(g(tiques)
, διακρίνοντάς τις από τις ετεροδιηγητικές (h(t(rodi(g(tiques) τις οποίες ορίζει ως αναλήψεις που έχουν να κάνουν με μια γραμμή ιστορίας και συνεπώς με ένα διηγητικό περιεχόμενο, διαφορετικό από εκείνο (ή εκείνα) της πρώτης αφήγησης.
  Ως ετεροδιηγητική αναδρομή θεωρεί τα βιογραφικά στοιχεία ενός χαρακτήρα, είτε τα πριν είτε τα μετά το χρόνο έναρξης του μύθου. Εμείς, εφόσον ο χαρακτήρας 
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αυτός ανήκει στον κεντρικό μύθο, θα τις ορίζαμε ως ομοδιηγητικές, και τις μεν πριν θα τις εντάσσαμε στις εξωτερικές αναδρομές, τις δε μετά στις εσωτερικές, φυλάσσοντας τον όρο ετεροδιηγητικές αναδρομές για αναδρομές που σχετίζονται με εμβόλιμους μύθους, έστω και αν οι τέτοιου είδους αναδρομές είναι σπάνιες.

  Ο G(rard  Genette διακρίνει ακόμη τη μερική αναδρομή, κατά την οποία γίνεται αναφορά σε ένα ασύνδετο γεγονός στο μακρινό παρελθόν του ήρωα, παραλείποντας όλα τα ενδιάμεσα γεγονότα (όπως π.χ. η αφήγηση ενός κυνηγιού του Οδυσσέα στον Παρνασσό) από την πλήρη αναδρομή, όπου δεν υπάρχει τέτοιο κενό, είτε γιατί σταματάει στο σημείο όπου αρχίζει η αφήγηση, είτε γιατί σταματάει στο σημείο από όπου ξεκίνησε η ίδια, οπότε η έκταση και η απόστασή της ταυτίζονται (in media res). 

  Η προσήμανση είναι το αντίθετο της αναδρομής. Μ' αυτήν γίνεται μια (σύντομη συνήθως) αναφορά σε μελλοντικά επεισόδια.  Όταν η προσήμανση αναφέρεται στο τέλος της ιστορίας, λειτουργεί ενάντια στο σασπένς. Από τη στιγμή που ο αναγνώστης ξέρει το τέλος, παύει να αγωνιά για την έκβαση. Δημιουργείται όμως μια άλλη εντύπωση, αυτή της τραγικής ειρωνείας, καθώς ο αναγνώστης, και όχι οι ήρωες, βλέπει τα γεγονότα κάτω από το φως της έκβασής τους. Τα αισθήματα του φόβου και του ελέου που προκαλούσε η αρχαία τραγωδία οφείλονται κυρίως στο γεγονός ότι ο (τραγικός) μύθος ήταν γνωστός στους θεατές. Και οι δραματουργοί της κρητικής αναγέννησης, επειδή ο μύθος τους ήταν άγνωστος στο κοινό, μέσω των προλόγων έκαναν γνωστό στους θεατές το τέλος των ηρώων. 

  Μπορεί όμως επίσης να προκληθεί ένα άλλου είδους ενδιαφέρον, ανάλογο με το σασπένς. Όταν τα γεγονότα του μύθου δεν έχουν μεγάλο αφηγηματικό ενδιαφέρον (μεγάλες συμπεριλήψεις, λίγα μοναδικά γεγονότα κορύφωσης), μπορεί να διεγερθεί το ενδιαφέρον του αναγνώστη με την εκ των προτέρων γνώση της έκβασης.

  Όπως και στις αναδρομές, έχουμε κι εδώ εσωτερικές και εξωτερικές προσημάνσεις, ετεροδιηγητικές και ομοδιηγητικές προσημάνσεις, καθώς και συμπληρώνουσες (που καλύπτουν εκ των προτέρων ένα κενό (έλλειψη ή παράλειψη) και επαναληπτικές (που αναφέρονται σε γεγονότα στα οποία γίνεται αργότερα συνήθως αναλυτικότερη αναφορά) προσημάνσεις.

  Πολλές προσημάνσεις είναι συμπεριληπτικές (iterative). Τέτοιες εί
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ναι οι αφηγήσεις γεγονότων που πρόκειται να επαναληφθούν μελλοντικά (π.χ. Από τότε, κάθε βράδυ θα πήγαινα σε αυτό το μπαρ...). Ο αφηγητής όμως αφηγείται το πρώτο τμήμα της σειράς αυτών των ταυτόσημων γεγονότων γιατί έχει βιωθεί με τη μεγαλύτερη ένταση, ενώ αργότερα η συγκίνηση ή η εντύπωση μειώνονται, καθώς αρχίζει να λειτουργεί ο εθισμός.

  Ο G(rard  Genette διακρίνει ακόμη τις σαφείς από τις υπαινικτικές προσημάνσεις, τις οποίες μπορεί να διακρίνει ο ικανός αναγνώστης. Και εδώ παίζεται ένα παιχνίδι, στα αστυνομικά μυθιστορήματα συνήθως, ο συγγραφέας να παραπλανήσει τον αναγνώστη με ψευτοενδείξεις, ψεύτικους υπαινιγμούς, και ο αναγνώστης να τις αποκαλύψει σαν τέτοιες.

  Σύμφωνα με τη διάκριση σε πλήρεις και μερικές αναδρομές, μπορούμε επίσης να διακρίνουμε πλήρεις και μερικές προσημάνσεις, με τις πλήρεις να φτάνουν μέχρι το τέλος του μύθου αν πρόκειται για εσωτερικές προσημάνσεις, ή μέχρι το τέλος της αφήγησης αν πρόκειται για εξωτερικές ή μεικτές προσημάνσεις. Όμως, όπως ομολογεί ο G(rard  Genette, δεν μπορεί να βρει πλήρεις προσημάνσεις, και φαίνεται πως όλες οι προσημάνσεις είναι μερικές.

  Οι αναχρονισμοί δεν είναι πάντα εύκολοι στην ταυτοποίηση και περιγραφή τους. Συχνά έχουμε περιπλοκές του τύπου αναδρομή μέσα στην προσήμανση (Αργότερα, η Μαίρη θα θυμόταν...), προσήμανση μέσα στην αναδρομή (Μου πέρασε εκείνη τη νύχτα από το μυαλό ότι αυτή θα γινόταν η γυναίκα της ζωής μου) ή προσήμανση δευτέρου βαθμού, προσήμανση μέσα στην προσήμανση (Το επόμενο καλοκαίρι θα τους συναντήσει, και τότε σίγουρα θα του περάσει από το μυαλό  ότι ο γάμος τους δεν μπορεί να κρατήσει για πολύ). Τα πράγματα μπορεί να είναι ακόμη πιο μπερδεμένα, και να έχουμε μια προσήμανση μέσα στην αναδρομή που γίνεται μέσω μιας αναδρομής.  (-Θυμάμαι, πέρυσι τα Χριστούγεννα, που ο Γιάννης μου είπε: μου πέρασε εκείνη τη νύχτα από το μυαλό ότι αυτή θα γινόταν η γυναίκα της ζωής μου). Αυτό το παιχνίδι θα μπορούσε να φτάσει θεωρητικά ad infinitum, με τις αναδρομές και τις προσημάνσεις να εισβάλλουν η μια στην άλλη.

  Τέλος, δεν είναι πάντα εύκολο να διακρίνουμε την απόσταση και την έκταση των αναχρονισμών. Τότε βρισκόμαστε μπροστά στο φαινόμενο της αχρονίας.

  Αυτό δεν πρέπει να μας απογοητεύει, αφενός γιατί αυτές οι περιπλοκές συμβαίνουν συνήθως στο μικροσκοπικό επίπεδο του κειμένου και όχι 
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στο μακροσκοπικό επίπεδο της πλοκής, που είναι το σημαντικότερο. Σε έργα επίσης που ονομάζονται ποταμός της συνείδησης, όπου το ενδιαφέρον από τα γεγονότα και την αιτιακή ή άλλη σύνδεσή τους μεταβαίνει στον αντίκτυπο που έχουν στη συνείδηση του κεντρικού ήρωα, είτε τα αφηγείται ο ίδιος είτε ένας τριτοπρόσωπος αφηγητής, είναι φανερό ότι η ανασύσταση της χρονολογικής αλυσίδας των γεγονότων μάλλον είναι χωρίς νόημα. Το ίδιο και στα μοντερνιστικά κείμενα, όπου το ενδιαφέρον δεν πέφτει στο πότε των γεγονότων, αλλά στα ίδια τα γεγονότα ως αυτόνομες μονάδες. 

  Σε άλλα έργα πάλι βρισκόμαστε σε αναποφασιστικότητα για το ποιον να θεωρήσουμε ως πρωταρχικό χρόνο της πλοκής, όπως για παράδειγμα στα Βαμμένα κόκκινα μαλλιά του Κώστα Μουρσελά. Και πάλι μια τέτοια αναζήτηση μπορεί να είναι άσκοπη. Αντί να βρούμε ένα κέντρο, συχνά αρκεί η επισήμανση των χρονολογικών σχέσεων των διαφόρων γεγονότων.

Γ. Διάρκεια

  Στα γεγονότα του μύθου δεν δίνεται πάντα η ίδια προσοχή. Συνήθως κρίσιμα, πυρηνικά, γεγονότα που οδηγούν σε μεταβολές, (π.χ. ένας φόνος, ένας καυγάς) αποδίδονται με λεπτομέρειες, στη λεγόμενη σκηνική παρουσίαση, ενώ συμπεριληπτικά (iterative) γεγονότα, δηλαδή γεγονότα που επαναλαμβάνονται σε σειρές, (π.χ. οι καθημερινές συνήθειες ενός ατόμου) μπορούν να δοθούν περιληπτικά. Αυτό βέβαια δεν συμβαίνει πάντα. Στην Μαντάμ Μποβαρύ ή στο Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο για παράδειγμα, κρίσιμα γεγονότα αποδίδονται περιληπτικά, και επεισόδια καθημερινά, ρουτινιάρικα, αποδίδονται σκηνικά.

  Μια περιληπτική παρουσίαση συχνά συγγενεύει με την παράλειψη. Δίνοντας ο συγγραφέας περίληψη γεγονότων, αναγκαστικά παραλείπει λεπτομέρειες, τη σημασία των οποίων θα κρίνει ο αναγνώστης, βιώνοντάς τις ή όχι ως ελλείψεις.

  Το αντίθετο της περίληψης είναι η επιβράδυνση. Ένα επεισόδιο αποδίδεται με περισσότερο χρόνο από ό,τι θα συνέβαινε πραγματικά (υπολογίζοντας κατά προσέγγιση αυτό το χρόνο και συγκρίνοντάς τον με το χρόνο που χρειάζεται η ανάγνωση των σελίδων όπου περιγράφεται αυτό το επεισόδιο). Αυτό γίνεται με την παρεμβολή παύσεων (δηλαδή περιγραφών ή σχολίων, αναδρομών ή προσημάνσεων). Χαρακτηριστικό παράδειγμα το 24ωρο του Λεοπόλδου Μπλουμ στον Οδυσσέα του Τζόυς. 

  Η επιβράδυνση χρησιμοποιείται συχνά για την πρόκληση σασπένς.
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 Ένα πρόσωπο π.χ. περιμένει το κορίτσι του, μη ξέροντας αν τελικά θα έλθει. Κτυπάει το κουδούνι. Ο συγγραφέας κορυφώνει την αγωνία του θεατή παρεμβάλλοντας ανάμεσα στο κτύπημα του κουδουνιού και το άνοιγμα της πόρτας ένα χείμαρρο ανακλήσεων.

  Μια πρωτότυπη μορφή επιβράδυνσης συναντήσαμε κάποιες φορές στην Μπλε ταινία του Κισλόφσκι. Ανάμεσα στην ερώτηση και στην απάντηση παρεμβάλλεται ένα μουσικό κομμάτι, δηλωτικό της συναισθηματικής κατάστασης της ηρωίδας που υποδύεται η Ζυλιέτ Μπινός. Το ότι πρόκειται για επιβράδυνση του χρόνου του μύθου φαίνεται από το γεγονός ότι κατά τη διάρκειά του παρεμβάλλεται μια σκοτεινή οθόνη.

  Μια σχηματική παρουσίαση των σχέσεων ανάμεσα στο χρόνο του μύθου και το χρόνο του κειμένου (τον οποίο ο G(rard  Genette υπολογίζει χωρικά, σε αριθμό σειρών ή σελίδων που είναι σταθερός, μια και ο χρόνος ανάγνωσης ποικίλει από άτομο σε άτομο) είναι η παρακάτω:

 Έλλειψη: χρόνος μύθου=n, χρόνος κειμένου=0,άρα ΧΜ>  ΧΚ

 Περίληψη:                                    ΧΜ>ΧΚ

 Σκηνή:                                       ΧΜ=ΧΚ

 Επιβράδυνση:                                 ΧΜ<ΧΚ

 Παύση: Χρόνος μύθου=0 Χρόνος κειμένου=n  άρα ΧΜ<  ΧΚ

 Εδώ > σημαίνει μεγαλύτερος

     < σημαίνει μικρότερος

     ( σημαίνει άπειρα

     (  σημαίνει περίπου ίσος

Δ. Συχνότητα
   Η συχνότητα είναι μια ακόμη άποψη κάτω από την οποία μπορούμε να αντιμετωπίσουμε τα γεγονότα, τόσο στο επίπεδο της ιστορίας, όσο και στο επίπεδο της πλοκής, δηλαδή κατά την αφήγησή τους.       

  Υπάρχουν δυο δυνατότητες. Ένα γεγονός η κάποια γεγονότα μπορούν να επαναλαμβάνονται ή όχι, και η αφήγηση ενός γεγονότος ή μιας σειράς γεγονότων μπορεί να επαναλαμβάνεται ή όχι. Ο συνδυασμός τους δημιουργεί τις παρακάτω περιπτώσεις. 

1. Ένα γεγονός, μια παρουσίαση. Είναι η μοναδική (singulatif), ή η αφήγηση ως τέτοια, όπως την ονομάζει ο Genette.

2. Ένα γεγονός, διάφορες παρουσιάσεις. Είναι το φαινόμενο της επανάληψης (r(p(titif).

67

3. Πολλά γεγονότα, μια παρουσίαση. Τότε έχουμε τη συμπερίληψη (iteration).

  Η θεωρητικά δημιουργούμενη από τον συνδυασμό αυτό τέταρτη περίπτωση, η πολυμοναδική (singulative), πολλά γεγονότα πολλές αφηγήσεις, όπως παραδέχεται ο Genette, είναι στην πραγματικότητα μοναδική (singulatif).
  Όπως όμως υποστηρίζει η Γ. Φαρίνου Μαλαματάρη,
 η πολυμοναδική αφήγηση μπορεί να θεωρηθεί ως η αντιστροφή της συμπεριληπτικής (ή θαμιστικής, όπως μεταφράζει η ίδια τον όρο iterative). Αντί ο Παπαδιαμάντης να γράψει Για ένα χρόνο και κατά τις μεγάλες γιορτές έψαλλα, προβαίνει σε μια απαριθμιστική διατύπωση, έκτασης μιας σελίδας, του τι ακριβώς έψαλλε σε κάθε γιορτή. Όταν ο συγγραφέας θέλει να δώσει ξεχωριστή έμφαση στα γεγονότα, παρά την ομοιότητά τους, θα προτιμήσει την πολυμοναδική παρουσίαση. Και επειδή όλα τα γεγονότα έχουν κοινά σημεία και διαφορές, είναι πάντα ζήτημα προσωπικής εκτίμησης να θεωρηθεί η αφήγησή τους μοναδική ή πολυμοναδική.

  Η επανάληψη μπορεί να εξυπηρετεί παραλλαγές στην εστίαση. Όταν μάλιστα είναι και διαφορετικός ο αφηγητής, τότε μπορούμε να έχουμε όχι απλά αποκλίνουσες, αλλά διαφορετικές εκδοχές για το ίδιο γεγονός, όπως π.χ. στο διήγημα Εφιάλτης από τη συλλογή Ο χαρτοκόπτης έχει φοβηθεί του Ανδρέα Μήτσου. Σε μια πιο ακραία περίπτωση όπως αυτή του Ρασομόν του Ρ. Ακουτάγκαβα 
 ή του Ποιος σκότωσε το συγγραφέα από το Ημερολόγιο του χειμώνα του Γιώργου Μανιώτη έχουμε όχι απλά διαφορετικές εκδοχές, αλλά ουσιαστικά διαφορετικές μαρτυρίες, που κάθε μια παρουσιάζει ένα διαφορετικό γεγονός.

  Η επανάληψη μπορεί να χρησιμοποιηθεί ακόμη για στιλιστικές παραλλαγές. Στην περίπτωση αυτή μεταβαίνομε στο επίπεδο του κειμένου, οπότε η επανάληψη μπορεί να μην αφορά μόνο επανάληψη γεγονότων, όπως στα προηγούμενα παραδείγματα, αλλά περιγραφών, όπως στο Αρμένισμα του Μένη Κουμανταρέα 
 (ένα τοπίο π.χ. σε διάφορες ώρες ή εποχές), δοκιμιακών τμημάτων (π.χ. το απόσπασμα από το μυθιστόρημα της Ευγενίας Φακίνου Η Μερόπη ήταν το πρόσχημα, όπου η Κορνηλία λέει ότι ίσως εμείς οι άνθρωποι είμαστε ψεύτικοι, εικόνες, ζω
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γραφιές ενός βιβλίου που αυτοί που το διαβάζουν είναι με τη σειρά τους ψεύτικοι κ.ο.κ., στο τέλος του έργου). Μπορεί ακόμη το τμήμα αυτό που επαναλαμβάνεται να είναι σύντομο και να ενεργεί σαν μότο, όπως σε πολλά έργα του Σαμαράκη, ή να εκφράζει τη διάθεση ενός προσώπου απέναντι σε ένα άλλο πρόσωπο, όπως στο έργο του Θανάση Βαλτινού Φτερά Μπεκάτσας, όπου η γυναίκα λέγει κάπου εφτά φορές στον άντρα σκατά στα μούτρα σου, κ.ά. 

  Η συμπερίληψη αποτελεί μια ειδική μορφή περίληψης, ή καλύτερα την περίληψη μιας περίληψης, (ένα γεγονός που περιγράφεται περιληπτικά λέγεται ότι συνέβη n φορές), παρόλο που αναφέρεται στη συχνότητα ενώ η περίληψη στη διάρκεια. Και δεν μπορεί να είναι τίποτα άλλο παρά η περίληψη μιας περίληψης, γιατί ένα γεγονός επαναλαμβάνεται όχι αυτούσιο, αλλά ως προς κάποια βασικά χαρακτηριστικά του. Στη συμπερίληψη θα δοθεί λοιπόν περιληπτικά, με απάλειψη των λεπτομερειών που του δημιουργούν τη μοναδικότητά του.

  Η συμπερίληψη εξυπηρετεί την οικονομία της αφήγησης προσφέροντας συνήθως πληροφορίες βάθους, του φόντου στο οποίο κινούνται οι ήρωες και συμβαίνουν τα μοναδικά γεγονότα. Ακόμη χρησιμοποιείται στην προσωπογράφηση των ηρώων. Ο παρατατικός, ή ο μέλλων διαρκείας όταν πρόκειται για προσημάνσεις, είναι οι χρόνοι που χρησιμοποιούνται συνήθως στην συμπερίληψη.

  Βασικό αφηγηματικό σχήμα, τουλάχιστον στο κλασικό μυθιστόρημα, είναι η εναλλαγή σκηνικής και περιληπτικής παρουσίασης. Και όπως στη θέση μιας περίληψης μπορεί να μπει η συμπερίληψη, έτσι και στη θέση της μοναδικής παρουσίασης ενός γεγονότος μπορεί να μπει μια ψευδοσυμπερίληψη, ένα γεγονός που παρουσιάζεται σε αρκετές λεπτομέρειες και που μας λέγεται ότι επαναλήφθηκε πολλές φορές, γεγονός που είναι αδύνατο να συνέβαινε στις ίδιες λεπτομέρειες κάθε φορά.

  Οι συμπεριλήψεις μπορούν να χαρακτηρισθούν στη βάση τριών παραμέτρων:

α. Ως προς τον χρονικό καθορισμό τους (determination), δηλαδή τα χρονικά όρια του πριν και του μετά της σειράς των όμοιων γεγονότων που στην αφήγηση δίνονται συμπεριληπτικά. Τα όρια αυτά μπορεί να είναι αόριστα (indefinies) (μετά από κάποιο χρόνο, αρχίσαμε να βλεπόμαστε κάθε μέρα...) ή ορισμένα, είτε ημερολογιακά (από το 1980 μέχρι το 1990) είτε στη βάση γεγονότων (από τότε που παντρεύτηκε μέχρι που πέθανε).
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β. Ως προς τη συχνότητα (specification), δηλαδή το πόσο συχνά συνέβαινε ένα γεγονός. Και αυτή επίσης μπορεί να είναι ορισμένη (κάθε μέρα, κάθε βδομάδα κλπ) ή αόριστη (συχνά, μερικές φορές, οπότε είχε κέφι, κ.λπ.). Υπάρχουν ακόμη σύνθετες συμπεριληπτικές συχνότητες, όπου η μια συχνότητα εγκιβωτίζεται στην άλλη όπως π.χ. όλες οι μέρες, όλα τα Σάββατα, όλες οι Κυριακές, όλες οι μέρες με καλό ή με κακό καιρό τα οποία υπάγονται στην υπερσυχνότητα: όλα τα χρόνια ανάμεσα στο Πάσχα και τον Οκτώβριο-και επίσης στη διάρκεια: στα παιδικά χρόνια του Μαρσέλ, για να αναφέρουμε το παράδειγμα που παραθέτει ο G(rard  Genette.

γ. Ως προς την χρονική έκταση του γεγονότος (extension), που μπορεί να είναι στιγμιαία (μόλις άκουγα το ξυπνητήρι κάθε πρωί) ή διαρκείας, μικρότερης ή μεγαλύτερης (τις άυπνες νύχτες μου σαν φοιτητής).

  Να συμπληρώσουμε ακόμη ότι μπορεί να υπάρχει και ένας εσωτερικός καθορισμός, ο οποίος να χωρίζει τη συμπεριληπτική σειρά σε δυο ή περισσότερες σειρές, κατά τις οποίες το γεγονός συμβαίνει με παραλλαγές, ως προς τη συχνότητα, τη χρονική έκταση, ή άλλες λεπτομέρειες (ο χώρος, η παρουσία και άλλων ή διαφορετικών προσώπων, κ.λπ.).

  Η συμπεριληπτική σειρά μπορεί τέλος να ορισθεί ή μόνο με ένα μοναδικό γεγονός σαν παράδειγμα, (χωρίς την εκτενή αφήγηση της ψευδοσυμπερίληψης), ή και με ένα γεγονός που παρουσιάζεται σαν αντίθεση στα μέλη της σειράς (όμως, κάποτε...).

  Όπως είπαμε πιο πάνω, στη μεγάλη πλειοψηφία των αφηγηματικών έργων, έχουμε μια εναλλαγή γεγονότων (συμ)περιληπτικά παρουσιασμένων, συχνά γεγονότων βάθους, δεικτών δηλαδή μιας ψυχολογίας των προσώπων και του κλίματος (κοινωνικού, ψυχολογικού, κ.λπ.) στο οποίο κινούνται, και κρίσιμων γεγονότων δοσμένων με εκτενή, συνήθως σκηνική, παρουσίαση.

  Στο θέατρο έχουμε κάποιες ιδιομορφίες. Στα θεατρικά έργα, στις σκηνές τους, επίσης παρουσιάζονται κρίσιμα γεγονότα, ενώ τα γεγονότα καθημερινής ρουτίνας που εκτείνονται σε μακρά χρονικά διαστήματα συνήθως δίνονται με περιληπτικές αναδρομές μέσω του λόγου των προσώπων. Στην περίπτωση βέβαια που υπάρχει αφηγητής (όπως π.χ. στη Μικρή μας πόλη του Thordon Wilder) την συμπερίληψη αυτών των γεγονότων την κάνει ο αφηγητής, όπως βέβαια και των κρίσιμων γεγονότων τα οποία λόγω σκηνικής οικονομίας ο συγγραφέας επιλέγει να μη παρου
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σιάσει πάνω στη σκηνή.

  Όμως εδώ υπάρχει η δυνατότητα μιας ιδιαίτερης τεχνικής, που παντρεύει τις φαινομενικά αλληλοαποκλειόμενες σκηνική παρουσίαση και συμπερίληψη, και η οποία έχει τα χαρακτηριστικά της ψευδοσυμπερίληψης. Χαρακτηριστικό παράδειγμα είναι το έργο Ποιος φοβάται τη Βιρτζίνια Γουλφ του Άλμπη. Στο τέλος μαθαίνουμε ότι οι σκηνές που προηγήθηκαν δεν αποτελούσαν παρά επανάληψη παρόμοιων σκηνών, με άλλους καλεσμένους. Μόνο οι τελευταίες σκηνές της εγκατάλειψης της αυταπάτης των δύο ηρώων ότι τάχα έχουν ένα γιο δεν αποτελούν συμπερίληψη αλλά μοναδικά γεγονότα.

  Τα γεγονότα αποτελούν το φετίχ του αιώνα μας:                

  Η μεγάλη αδυναμία του Λούη τα γεγονότα. Δίψαγε για γεγονότα δηλώνει στον άγνωστο αποδέκτη της αφήγησης ο Μανολόπουλος στα Βαμμένα κόκκινα μαλλιά. 

  Και ο πραγματικός αποδέκτης της αφήγησης, ο αναγνώστης, διακρίνεται από μια παρόμοια δίψα για γεγονότα. Τα μέσα μαζικής ενημέρωσης κάνουν προσιτά στο σημερινό άνθρωπο έναν αριθμό γεγονότων ασύλληπτο για τα παλιότερα δεδομένα. Τα δελτία ειδήσεων έχουν τη μεγαλύτερη ακροαματικότητα. Και δίπλα σ' αυτά τα πραγματικά γεγονότα υπάρχουν και τα πλασματικά των αφηγηματικών τεχνών, του κινηματογράφου και των σήριαλς, του θεάτρου, της πεζογραφίας, της παραλογοτεχνίας. Όπως γράφει χαρακτηριστικά ο Γιώργος Σκούρτης, τα γεγονότα είναι η μ υ θ ο λ ο γ ί α του καιρού μας. 

  Ο καταιγισμός όμως του σύγχρονου ανθρώπου με γεγονότα, είτε  πραγματικά είναι αυτά είτε επινοημένα στα πλαίσια της μυθοπλασίας της αφήγησης, έχει ανεβάσει το κατώφλι ευαισθητοποίησής του, με αποτέλεσμα να χρειάζεται όλο και περισσότερα γεγονότα, σε μια διαδικασία θετικής ανάδρασης, για να διεγερθεί από τα πιο συναρπαστικά. Ο πλούτος αυτός των γεγονότων χαρακτηρίζει και την σύγχρονη αφηγηματική μυθοπλασία. 

  Κατ' αρχήν πρέπει να πούμε ότι τα γεγονότα είναι μια αφαίρεση. Το ότι ο ήρωας επιστρέφει το βράδυ σπίτι του μετά από ένα γλέντι είναι γεγονός. Όμως, το γεγονός αυτό περικλείει πολλά άλλα γεγονότα: σταμά
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τησε μπροστά στην εξώπορτα, έβγαλε τα κλειδιά του, διάλεξε το κλειδί της πόρτας του διαμερίσματός του, το έβαλε στην κλειδαριά, το έστριψε, μετά έσπρωξε την πόρτα, κ.λπ. Αυτό λοιπόν που ονομάζουμε γεγονός, στην πραγματικότητα είναι μια αφαίρεση άλλων στοιχειακών γεγονότων. 

  Και όπως ο αφηγητής επιλέγει το σημαντικό περιεχόμενο μιας σειράς πιο στοιχειακών γεγονότων, και αυτό προβάλει ως γεγονός, έτσι και ο μελετητής συνήθως δεν αρκείται στα συντακτικά γεγονότα στο επίπεδο του κειμένου, αλλά τα γεγονότα αυτά τα ομαδοποιεί σε ευρύτερες ενότητες, τα επεισόδια, στη βάση των οποίων προχωρεί στην ανάλυσή του. Μπορεί μάλιστα να μην τα ονομάσει καν επεισόδια, αλλά γεγονότα, μιας ανώτερης τάξης φυσικά. Ένας μεγαλύτερος βαθμός αφαίρεσης οδηγεί στις λειτουργίες, είτε κατά Propp είτε κατά Greimas, ενώ η μεγαλύτερη ομαδοποίηση των γεγονότων συμβαίνει στην δόμησή τους σύμφωνα με το σχήμα αρχική τάξη - διασάλευση της αρχικής τάξης - αποκατάστασης της αρχικής τάξης.

  Στα περισσότερα έργα, η ομαδοποίηση των γεγονότων σε ένα κατώτερο επίπεδο γενίκευσης, δεν οδηγεί σε μια διακριβώσιμη δομή, ή οδηγεί σε μια δομή περίπλοκη, πολύ λίγο κατάλληλη για τους αναλυτικούς στόχους μιας μελέτης. Όμως, από τα έργα που έχουμε μελετήσει, υπάρχει μια χαρακτηριστική εξαίρεση: τα έργα του Γιώργου Μανιώτη.

  Τα περισσότερα έργα της σύγχρονης ελληνικής λογοτεχνίας δεν είναι παρά ένα άθροισμα επεισοδίων, που θα μπορούσαμε να τα παραστήσουμε με τη μορφή Α+Β+Γ+Δ+Ε+Ζ...+Ω, στο επίπεδο της ιστορίας, με το Α σαν αρχική κατάσταση και το Ω σαν την αποκατάσταση της διαταραγμένης αρχικής κατάστασης, και που στο επίπεδο της αφήγησης (πλοκή) θα μπορούσαν τα ενδιάμεσα επεισόδια να πάρουν διαφορετική σειρά με αναχρονισμούς, κ.λπ. Αυτή η αταξία στην αφήγηση των επεισοδίων είναι και η κύρια έκφραση του μεταμοντερνισμού στην αφήγηση, όπως ήδη είπαμε. Στην Φωνή του δράκου του Παπαδιαμάντη, για παράδειγμα, η Γ. Φαρίνου Μαλαματάρη αριθμεί 14 επεισόδια. Όμως Τα γεγονότα (sic) της ιστορίας παίρνουν στην αφήγηση την εξής σειρά: 9-1- 2-3-14-12-12-4-5-6-7-8-9-10-11-13. 

  Ενώ στην αφήγηση προβλέπεται η συμπερίληψη (iteration), η αφήγηση δηλαδή δια μιας όμοιων γεγονότων, στο σχήμα αυτό, και σε αρκετά παρόμοια που έχουμε μελετήσει, η ομοιότητα των όμοιων γεγονότων εξαφανίζεται μπροστά στο διαδοχικό του συμβαίνειν τους ή της αφήγησής τους (για γεγονότα που στο επίπεδο της ιστορίας συμβαίνουν ταυτό
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χρονα).

  Αν θεωρούσαμε τα γεγονότα σε αρκετά έργα του Μανιώτη από την άποψη της ομοιότητάς τους και όχι της γραμμικής τους διαδοχής, τότε η γραμμική παράσταση θα αντικαθίστατο από μια δισδιάστατη παράσταση. Και η παράσταση αυτή θα είχε το σχήμα. 

   β

    γ

Α    δ   Β

    ε

   ζ

Στο σχήμα αυτό έχουμε μια αρχική κατάσταση Α. Στη συνέχεια συμβαίνουν διάφορα γεγονότα α, β, β, δ, ε, ζ, όμοια μεταξύ τους, τα οποία μπορεί να διαδέχονται το ένα το άλλο χρονικά, δεν συνδέονται όμως αιτιακά. Μετά έχουμε την τελική κατάσταση Β.

  Μόνο από το Ρεπερτόριο του Χειμώνα του Μανιώτη έχουμε τις παρακάτω περιπτώσεις:

  Στην Απαγωγή της θείας Ελίζας, έχουμε την επανάληψη της βιντεοσκόπησης των μηνυμάτων. Στο  Ποιος σκότωσε το συγγραφέα έχουμε τις αλλεπάλληλες αντιφατικές μαρτυρίες ανθρώπων, που όλοι τους ομολογούν ότι είναι οι δολοφόνοι. Στο Ζει ο γιόκας μου, καλέ; έχουμε τα επεισόδια με τις τρεις γυναίκες του γιου. Στο Τι άκουσε το μαύρο πουλί έχουμε μια σειρά αποπειρών δολοφονίας, στο Ο φόνος του Σαββάτου έχουμε τις αλλεπάλληλες συνεντεύξεις με τις ταλαιπωρημένες υπάρξεις. Στο Μια παλιά ιστορία βλέπουμε μια σειρά δολοφονίες, από τον ίδιο δολοφόνο, να γίνονται σχεδόν όλες με τον ίδιο τρόπο. Στο Ποιος κλέβει τα παιδιά μας τέλος βλέπουμε τις αλλεπάλληλες συνεντεύξεις με γονείς που είχαν κλαπεί τα παιδιά τους.

  Το ίδιο δομικό σχήμα στα γεγονότα παρατηρούμε και στο Ρεπερτόριο της Άνοιξης. Στο Μυστικό της Χρυσάνθης Καφαντάρη έχουμε τα διαδοχικά επεισόδια με τους τέσσερις υπόπτους. Στο Έγκλημα στην πλατεία έχουμε τους πέντε φίλους που τραυματίζονται διαδοχικά από τον ελεύθερο σκοπευτή που δεν είναι άλλος από τον πατέρα του πρώτου (απροσδόκητο), σε μια προσπάθεια να τους αποσπάσει από την απάθειά τους. Στο Θάνατο του κριτικού έχουμε δυο μόνο επεισόδια, την παρακολούθηση από τον δολοφόνο δυο βιντεοταινιών, η μια με τη συνέντευξη στο δημοσιογράφο και η άλλη με την αυτοπαρουσίαση του κριτικού. Όμως με τον τεμαχισμό των επεισοδίων αυτών και την εναλλάξ παρακολούθησή τους δημιουργείται η εντύπωση πολλαπλών γεγονότων. Στον ανακριτή έχουμε την προσέλευση των τεσσάρων υπόπτων, με τους οποίους συ
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ζητάει διαδοχικά. Έχουμε ακόμη το τεμάχισμα του επεισοδίου με τον δολοφόνο με τα γάντια, που κρατάει στα χέρια του ένα πιστόλι, και που δεν είναι άλλος από το γιο του.  Τέλος έχουμε και τον τεμαχισμό των ειδήσεων στην αφήγησή τους. Στο Γράψε κι εσύ ένα παραμύθι, μπορείς έχουμε τη διαδοχική παρουσίαση των τριών παιδιών, των τριών ηθοποιών, των διαδοχικών τηλεφωνημάτων για την βόμβα, των διαδοχικών τηλεφωνημάτων από τις συντρόφους και τις διαδοχικές προσφορές με τις κλιμακώσεις και τις διαδοχικές διαφημίσεις.  Στην Ξιφομαχία στα καμαρίνια έχουμε τις αλλεπάλληλες απόπειρες δολοφονίας των δυο ηθοποιών του τσίρκου. Στο Μυστήριο στο Πανεπιστήμιο έχουμε τις δολοφονίες των τριών καθηγητών, κ.ά.  

Ε. Λειτουργίες
  Κατ' αρχήν πρέπει να πούμε ότι οι λειτουργίες των γεγονότων, όπως άλλωστε και η σύνδεσή τους, σχετίζονται άμεσα με το σημαντικό τους περιεχόμενο, για το οποίο θα μιλήσουμε αμέσως μετά.   

  Τις λειτουργίες τις διακρίνουμε σε εξωτερικές, που έχουν σχέση με τις προθέσεις του συγγραφέα και την επίπτωσή τους στον αναγνώστη, και εσωτερικές, που έχουν σχέση με την οικονομία του έργου. 

  Για τις εξωτερικές λειτουργίες των γεγονότων στη μυθοπλασία, όσον αφορά δηλαδή τον δέκτη, μιλήσαμε αρκετά στην εισαγωγή (εκδραμάτιση, υποκατάστατη ικανοποίηση επιθυμιών σε φαντασιακό επίπεδο, κ.ά.). Tώρα, όσον αφορά τις εσωτερικές λειτουργίες που υπηρετούν την οικονομία της αφήγησης, θα ακολουθήσουμε τη διάκριση του Ρολάν Μπαρτ. Ο Μπαρτ χωρίζει τα γεγονότα σε πυρήνες και καταλύτες. Απ' αυτούς μόνο οι πυρήνες είναι αναγκαίοι και επαρκείς, ενώ οι καταλύτες τους συμπληρώνουν με ένα τρόπο πολλαπλασιασμού κατ' αρχήν άπειρο. 
  

  Τόσο οι πυρήνες, όσο και οι καταλύτες, μπορούν να παίζουν και ρόλο δείκτη, (της ατμόσφαιρας, του κοινωνικού στάτους του ήρωα, κ.λπ.).   Αυτό που μπορούμε να παρατηρήσουμε είναι ότι η σημασία των πυρήνων μειώνεται στο μοντερνιστικό μυθιστόρημα, όπου τα γεγονότα, διατηρώντας την αυτοτέλειά τους, αποτελούν το πρόσχημα ενός πολυσημικού κειμένου. Στη σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία, παρόλο που διατηρείται η μονοσημία του κλασικού μυθιστορήματος, τα γεγονότα έχουν επίσης την αυτονομία που τα διακρίνει και στο μοντερνιστικό μυθιστόρημα. Οι αι
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τιακές συνδέσεις τους δεν ξεπερνούν τα μεμονωμένα επεισόδια, τα οποία στέκουν ανεξάρτητα το ένα με το άλλο. 
  Η υποχώρηση του πυρηνικού χαρακτήρα των γεγονότων γίνεται εδώ για χάρη του δεικτικού, και μάλιστα ως προς τους ήρωες. Και αυτό  γιατί αυξάνεται ο μετωνυμικός χαρακτήρας των ηρώων της σύγχρονης ελληνικής λογοτεχνίας, οι οποίοι στέκουν σαν σύμβολα υπαρκτών τύπων και ενσαρκώνουν κυρίαρχες στάσεις ζωής.

  Ως εκπροσωπευτικό της τάσης αυτής στη σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία θεωρούμε το έργο του Μουρσελά Βαμμένα κόκκινα μαλλιά, ένα έργο που καλύπτει τη δίψα του σημερινού αναγνώστη για γεγονότα, έστω και πλασματικά, με το παραπάνω, στις 493 σελίδες του.

  Αν ομαδοποιούσαμε τα γεγονότα στο έργο του Μουρσελά ως προς τις λειτουργίες τους, εσωτερικές και εξωτερικές (και όσον αφορά δηλαδή την οικονομία του έργου και όσον αφορά το δέκτη) θα διαπιστώναμε ότι η δεικτική λειτουργία, η λειτουργία της εκδραμάτισης και η λειτουργία μιας υποκατάστατης ικανοποίησης της λίμπιντο (με κυρίαρχη μορφή την ικανοποίηση στο φανταστικό επίπεδο της μυθοπλασίας μιας επιθυμίας) είναι οι κυρίαρχες λειτουργίες τους.

  Για τη δεικτική λειτουργία των γεγονότων εκείνων που έχουν σχέση με τον συμβιβασμό μιλάμε παρακάτω στο κεφάλαιο σχετικά με την προσωπογράφηση (σελ. 109-124). Στο ίδιο κεφάλαιο παραθέτουμε ένα εισαγωγικό σημείωμα του Μουρσελά, όπου φαίνεται καθαρά ότι εκδραματίζει προβλήματα της γενιάς του. Πριν μιλήσουμε και για τη λειτουργία της υποκατάστατης ικανοποίησης, θα προσπαθήσουμε να τα κατηγοριοποιήσουμε σύμφωνα με το σημαντικό τους περιεχόμενο.

ΣΤ. Σημασιακό περιεχόμενο
  Ως προς το σημασιακό τους περιεχόμενο τα γεγονότα μπορούμε να τα κατατάξουμε κάτω από τους παρακάτω άξονες: φιλοχρηματία, έκπτωση των ηθικών αξιών, καριερισμός, δουλοπρέπεια, δειλία (για τον συμβιβασμένο), τόλμη και σεξουαλική απελευθέρωση (για τον ασυμβίβαστο). Όπως και κάτω από την άποψη της λειτουργίας, έτσι και κάτω από την άποψη του 
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σημασιακού του περιεχομένου ένα γεγονός μπορεί να κατηγοριοποιηθεί σε ένα ή περισσότερους από αυτούς τους σημασιακούς άξονες. Στα γεγονότα που εκφράζουν φιλοχρηματία εντάσσονται οι προσπάθειες της Μάρθας (Ενυδρείο) και του Μηνά να πείσουν τη Μαργαρίτα να παραχωρήσει το οικόπεδό της για την ανέγερση του σούπερ μάρκετ. Οι φίλοι Ηλίας και Φίλιππος δέχονται τη σχέση με το δοσίλογο συμμαθητή τους, το Χριστόφορο, για τα δώρα και τα χρήματα που τους προσφέρει. Ο Αλέξανδρος (Το αυτί του Αλέξανδρου) αναθέτει σε έναν υπάλληλό του να βάλει φωτιά στις αποθήκες του για να εισπράξει την ασφάλεια. Τα επεισόδια αυτά στους Φίλους και στο Αυτί του Αλέξανδρου εκφράζουν επί πλέον και την έκπτωση από τις ηθικές αξίες και αρχές.

  Ο Λεωνίδας (Μαχαίρι στο κόκαλο) μετακομίζει κάτω από τα διαμερίσματα των προϊσταμένων του για να πιάσει φιλίες μαζί τους. Για τον ίδιο λόγο πιάνει φιλενάδα την ερωμένη του διευθυντή του, για να μεσολαβεί για πάρτη του. Τα γεγονότα αυτά εκφράζουν καριερισμό.

  Τα γεγονότα που εκφράζουν δουλοπρέπεια και αυτοταπείνωση είναι άφθονα. Ο Ηλίας τραγουδά σαν παλιάτσος για τον Χριστόφορο όταν του το ζητά, και ο Φίλιππος πηγαίνει να του αγοράσει τσιγάρα (Οι φίλοι). Ο Μηνάς παραδέχεται για τον κύριο Θέμο ότι ενώ τον είδα να με ειρωνεύεται και να κλείνει το μάτι του εις βάρος μου, δεν του είπα τίποτα.
 Με ανάλογους τρόπους ταπεινώνεται και ο Αλέξανδρος στον δανειστή του (Το αυτί του Αλέξανδρου). Τα γεγονότα αυτά εκφράζουν κατά δεύτερο λόγο καριερισμό και/ ή φιλοχρηματία. Αυτό δείχνει ότι οι σημασιακοί αυτοί άξονες κατάταξης των γεγονότων δεν είναι μόνο παράλληλοι, αλλά πολλές φορές και υπάλληλοι, με τον ανώτερο άξονα (εδώ του καριερισμού και της φιλοχρηματίας) να είναι συνεκδοχικός του κατώτερου (εδώ της δουλοπρέπειας).

  Συχνά το σημασιακό περιεχόμενο ενός γεγονότος σε ένα κατώτερο επίπεδο αφαίρεσης επαναλαμβάνεται πάρα πολλές φορές. Στην περίπτωση αυτή μιλάμε για μοτίβα. Τα μοτίβα αυτά υπάγονται σε κάποιον ή σε κάποιους από τους παραπάνω άξονες μιας μεγαλύτερης γενικότητας, αποτελώντας έκφρασή τους. Για παράδειγμα η αυτοταπείνωση στην υπηρεσία του καριερισμού και/ ή της φιλοχρηματίας, που δείχνει ταυτόχρονα και την έκπτωση των ηθικών αξιών, εκφράζεται και με ένα μοτίβο: το μοτίβο της περίπου έκδοσης της συζύγου, με τον σύζυγο να παίζει το ρόλο του προαγωγού. Το μοτίβο αυτό το βρήκαμε στο Η ζωή και ο θάνατος του Καραβέλα του Κωνσταντίνου Θεοτόκη, στον Βολπόνε του Μπεν Τζόνσον, στο Τάβλι του Δημήτρη Κεχα(δη, και, στους συγγραφείς που πραγμα
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τευόμαστε, στο Αυτί του Αλέξανδρου, στο Μαχαίρι στο κόκαλο, στους Φίλους και στο (αδημοσίευτο) Διακοπή ρεύματος (παίχτηκε μαζί με την Κυρία που δεν πενθεί από τη Θεατρική Σκηνή το χειμώνα του 94 σε σκηνοθεσία Αντώνη Ανδριόπουλου). Το βρίσκουμε ακόμη στη Σιδηρά προστασία του Μανιώτη,
 ενώ στο ίδιο έργο μια πορνεία εξελίσσεται σε έκδοση, όταν το μαθαίνει ο σύζυγος και γίνεται πια με την ανοχή του. 
 Τέλος το συναντάμε στην Πένα του γέρου από τα Μαύρα παραμύθια. 

  Άλλα μοτίβα γεγονότων με δεικτικό χαρακτήρα είναι τα παρακάτω, τα οποία εκφράζονται με αρνητική ή θετική τιμή:

α) Το μοτίβο της φυγής, όπως π.χ. η φυγή της Αλεξάνδρας στο Ενυδρείο, που εγκαταλείπει το βόλεμα στο σπίτι της αδελφής της για να φύγει με τον Ανέστη.

  Το μοτίβο αυτό είναι πολύ συχνό στα έργα του Μανιώτη. Αποτελεί δείχτη του μη συμβιβασμού του ήρωα, όπως στο Ζει ο γιόκας μου, καλέ; από το Ρεπερτόριο του χειμώνα, στο Πονηρό μονοπάτι κ.ά.

  β) Εγκαταλείπω τον/ την σύζυγό μου, πράγμα που δείχνει τόλμη, και το αντίστροφό του, δεν τον/ την εγκαταλείπω, που δείχνει ατολμία.  Ο Λούης την εγκαταλείπει.  Όχι ο Μανολόπουλος. Η Μάρθα επίσης εγκαταλείπει διαδοχικά τον Αργύρη και τον Λιακόπουλο (Βαμμένα κόκκινα μαλλιά). Η Ελένη εγκαταλείπει τον Λεωνίδα (Μαχαίρι στο κόκαλο). Όχι όμως ο Δημήτρης, όχι η Μαργαρίτα, όχι η Έλσα (Ενυδρείο). Το μοτίβο αυτό θα μπορούσε να υπαχθεί στο γενικότερο μοτίβο της φυγής. 

  γ) Δέχομαι μια άλλη γυναίκα, όταν οι υπαγορεύσεις της λογικής λένε όχι, ή δεν τη δέχομαι. Ο Λούης δέχεται τη Σοφία και τη Φατμέ. Η Μάρθα τον βασανισμένο άνθρωπο που την ερωτεύθηκε. Ο Μανολόπουλος δε δέχεται τη Φατμέ, τη Χαρούλα και τη Μάρθα.  Όπως είναι φανερό, το θετικό μοτίβο είναι δείκτης της τόλμης του ασυμβίβαστου ήρωα, ενώ το αρνητικό της ατολμίας του αμφιταλαντευόμενου μισοσυμβιβασμένου ήρωα.

  Ένα άλλο μοτίβο, το οποίο υπάγεται στους σημασιακούς άξονες της φιλοχρηματίας και/ ή του καριερισμού του συμβιβασμένου/ μισοσυμβιβασμένου ήρωα, είναι και το μοτίβο της προικοθηρίας. Σ' αυτό το μοτίβο εντάσσεται ο γάμος του Μανολόπουλου και της Ιουλίας, καθώς και της Μάρθας με τον Λιακόπουλο στα Βαμμένα κόκκινα μαλλιά, του Ανέστη και της Μάρθας, καθώς και της Έρσης και του Νέστορα στο Ενυδρείο, και του Αντώνη και της Κλεοπάτρας στην Κυρία που δεν πενθεί.

  Άλλα μοτίβα, κυρίαρχα στο έργο του Μανιώτη, είναι το μοτίβο της 
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αυτοκτονίας, που εκφράζει μη συμβιβασμό, και το μοτίβο της γονεϊκής πίεσης προς συμμόρφωση που εκφράζει συμβιβασμό. 

  Φυσικά δεν εντάσσονται όλα τα μοτίβα στους παραδειγματικούς άξονες συμβιβασμού/ μη συμβιβασμού. Στο Σκούρτη και στο Μανιώτη υπάρχει για παράδειγμα το μοτίβο του αντικειμένου που αλλάζει χέρια, και που προέρχεται κατ' ευθείαν από το παραμύθι. (Μια μορφή του, το Ερωτικό γαϊτανάκι, γνώρισε δόξα σαν θεατρικό έργο του Άρθουρ Σνίτσλερ).

  Η γριά ρουφάει τη σπερμίνη  του τριαντάρη ζιγκολό και του κάνει δώρο είκοσι χιλιάρικα. Αυτός τα παίρνει, τρέχει στην γκαρσονιέρα που έχει σπιτωμένη τη μικρή, τη φιλάει, τη δαγκώνει, την πίνει ολόκληρη, η μικρή στενάζει όμορφα, τελειώνουν μαζί με το φινάλε του κονσέρτου για βιολί, ανάβουνε τσιγάρο, η ώρα πέρασε, η γριά περιμένει. Ο γερο-ζιγκολό σηκώνεται, ντύνεται και πριν φύγει, δίνει στη μικρή δεκαοχτώ χιλιάρικα. Αυτή του γλείφει μ' ευγνωμοσύνη τ' αρχίδια του όρθιο στην πόρτα, τον κουμπώνει, φεύγει αυτός. Μόλις ακούει να ξεκινάει γρήγορα η Μερσεντές του, κάνει ένα μπάνιο, ξεπλένεται καλά καλά, φτιάχνεται, τρέχει με ταξί, φτάνει στη σοφίτα στο Παγκράτι και γεμάτη χαρά δίνει στο βιολιστή (ο γκόμενός της) τα δεκαέξι χιλιάρικα....Φεύγει ο βιολιστής απ' το Παγκράτι... πάει Τζιτζιφιές μεριά, βρίσκει την αδερφή του.. της δίνει τα δέκα απ' τα δεκάξι χιλιάρικα... Ο γιος της... Άλλος άντρας δεν υπάρχει στη ζωή της... Ώσπου να τελειώσει τον καφέ και το δεύτερο τσιγάρο, της πήρε της μάνας του τα μισά χιλιάρικα, πέντε δηλαδή, ντύθηκε, έφυγε... για να την καταφέρει (τη γκόμενα του, το μανεκέν, αφού έκαναν έρωτα) να τον πάρει μαζί της με τους βιομήχανους και τις βεντέτες του θεάτρου και της τηλεόρασης, της δίνει τα τρία του χιλιάρικα... Αυτή... βγάζει τα τρία χιλιάρικα και του τα βάζει μπρος στη μούρη (του πατέρα της). ‘Πάρε ρε!’, του λέει. ‘Γαμιέσαι ρε πουστόγερε, να!... Πάρε τη βίζιτα και φύγε!... Φύγε...’. Αυτός τα δίνει σε μια γριά πουτάνα. 

  Το μοτίβο της προαγωγής της συζύγου ως προς το σημασιακό του περιεχόμενο δείχνει έκπτωση των ηθικών αξιών και κατά συνεκδοχή συμβιβασμό. Λειτουργικά ως προς τον αναγνώστη (και/ ή τον συγγραφέα) μπορεί να εκδραματίζει ανάλογους ηθικούς ενδοιασμούς και ηθικά διλήμματα. Τα μοτίβα του εγκαταλείπω τον/ την σύζυγο και δέχομαι άλλο/ η σύντροφο δείχνουν τόλμη και συνεκδοχικά μη συμβιβασμό, ενώ το αντίθετο, αρνητικό μοτίβο, δείχνει ατολμία και κατά συνεκδοχή συμβιβασμό. Λειτουργικά ως προς τον αναγνώστη εκδραματίζουν πραγματικά διλήμματα.
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  Το μοτίβο της φυγής αποτελεί δείκτη μιας στάσης μη συμβιβασμού, και λειτουργεί ως προς τον αναγνώστη ως εκπλήρωση σε φανταστικό επίπεδο μιας του επιθυμίας. Το μοτίβο της αυτοκτονίας, στο έργο του Μανιώτη, ως προς το σημασιακό του περιεχόμενο αποτελεί δείκτη μη συμβιβασμού, ενώ συνήθως στη λογοτεχνία αποτελεί δείκτη απελπισίας (που συνεκδοχικά ανάγεται στην ίδια αδυναμία συμβιβασμού με μια επώδυνη πραγματικότητα). Η απόπειρα του νεαρού στο Πεθαμένο λικέρ αυτό σημαίνει. 

  Το μοτίβο της γονεϊκής πίεσης είναι επίσης δείκτης συμβιβασμού των γονέων, στον οποίο εξαναγκάζονται και οι νέοι. Έτσι όπως εικονογραφείται στις σελίδες του Μανιώτη, σίγουρα λειτουργεί και ως εκδραμάτιση πραγματικών προβλημάτων των νεαρών αναγνωστών του. Δεν μπορούμε να πούμε ότι συμβαίνει το ίδιο και για τους μεγάλους αναγνώστες που ήδη είναι γονείς και ασκούν ενδεχόμενα μια παρόμοια συμπεριφορά απέναντι στα παιδιά τους, αφού η συμπεριφορά αυτή απαξιώνεται. Τέλος το μοτίβο του αντικειμένου που αλλάζει χέρια, μπορεί να πάρει τα πιο διαφορετικά σημασιακά περιεχόμενα. Από μόνο του λειτουργεί απλά ως εφέ, κυρίως στα παραμύθια. Στο παραπάνω παράδειγμα που δώσαμε, χρησιμοποιείται για να εικονογραφηθούν οι ντεκαντάν χαρακτήρες που συγκεντρώνουν τα σατιρικά πυρά του Σκούρτη και στο υπόλοιπο έργο.

  Τελευταία αφήσαμε τα γεγονότα που υπάγονται στον σημασιακό άξονα του ερωτισμού. Αυτά τα γεγονότα στην παραλογοτεχνία έχουν σχεδόν αποκλειστικά τη λειτουργία της υποκατάστατης ικανοποίησης της λίμπιντο, και πολύ σπάνια επενδύονται και με μια πυρηνική λειτουργία. Στη λογοτεχνία όμως λειτουργούν επίσης δεικτικά, όπως π.χ. τα γεγονότα που χαρακτηρίζουν τον πληθωρικό ερωτισμό των αντιφρονούντων ηρώων του Κούντερα. Γενικά ο ερωτισμός θεωρείται στοιχείο μη συμβιβασμού, τρόπος εξέγερσης ενάντια στην αρχή της πραγματικότητας, γι' αυτό και τα ολοκληρωτικά καθεστώτα καταστέλλουν τον ερωτισμό. 

   Όμως για τον ερωτισμό ως δείκτη και σύμβολο σεξουαλικής απελευθέρωσης θα μιλήσουμε πιο διεξοδικά στο κεφάλαιο

Συμβιβασμός και σεξουαλικότητα.

  Το να προσπαθήσουμε να απαριθμήσουμε το σύνολο των δυνατών σημασιακών αξόνων και μοτίβων κάθε δυνατής μυθοπλασίας όπως μέτρησε ο Propp τις λειτουργίες του δεν θα είχε νόημα, ακόμη και αν ο αριθμός τους ήταν περιορισμένος. Αντί να επιλέγει ο ερευνητής από ένα corpus σημασιακών αξόνων και μοτίβων, είναι πολύ πιο εύκολο και πρα
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κτικό να τις επινοεί ad hoc. Οι διαφορετικές αποδόσεις που θα υπάρξουν για κάποιους άξονες από κάποιους μελετητές/ αναλυτές συγκεκριμένων λογοτεχνικών έργων δεν θα είναι περισσότερες φαντάζομαι από τις αναθεωρήσεις που θα μπορούσαν να γίνουν σε μια καθαρά θεωρητική επεξεργασία των σημασιακών αξόνων και μοτίβων των γεγονότων από άλλους θεωρητικούς της λογοτεχνίας (ακόμη και από τον ίδιο θεωρητικό σε μετέπειτα χρόνο, όπως έχει δείξει η ιστορία της θεωρίας της λογοτεχνίας). Εξάλλου, αν και αποτελούν χρήσιμα εργαλεία ανάλυσης συγκεκριμένων έργων, η χρήση τους σε ευρύτερα σύνολα όπως το συνολικό έργο ενός συγγραφέα ή μιας ομάδας συγγραφέων θα μπορούσε να οδηγήσει σε ανυπόφορους σχολαστικισμούς.

  Λειτουργία δεν εκπληρούν τα γεγονότα μόνο στο σημασιακό τους περιεχόμενο, αλλά και στη δομή τους. Αναφέραμε ήδη ότι μια στοιχειακή δομή μιας αφήγησης είναι εκείνη κατά την οποία μια αρχική κατάσταση ηρεμίας ακολουθεί η διασάλευσή της, και στη συνέχεια επανερχόμαστε στην αποκατάσταση της διασαλευμένης τάξης, συχνά σε ένα ανώτερο επίπεδο. Η αποκατάσταση της διασαλευμένης τάξης είναι όρος sine qua non μιας αφήγησης, της οποίας η βασική λειτουργία είναι μια λειτουργία εφησυχασμού, με τη θρησκευτική σημασία. Όπως η θρησκευτική τελετουργία καθησυχάζει τον πιστό ότι με αυτό τον τρόπο θα έχει τη συμπαράσταση του θείου (το ίδιο, πιο πριν, και η μαγική τελετουργία), έτσι και η αφήγηση καθησυχάζει τον αναγνώστη ότι κάθε διασάλευση της εγκόσμιας τάξης είναι πρόσκαιρη, και αποκαθίσταται πάντα. Μπορείτε να φανταστείτε ένα αστυνομικό μυθιστόρημα, στο οποίο ο δολοφόνος θα παραμείνει ασύλληπτος;

  Και εδώ έγκειται μια ουσιαστική διαφορά ανάμεσα στην ιστορία και στην αφήγηση, και ας δομείται η ιστορία ως αφήγηση. 
 Στην ιστορία δεν αποκαθίσταται πάντοτε η τάξη, οι δυνάμεις του καλού δεν νικούνε πάντα. Και μπορεί στην πρόσφατη ιστορία να έχουμε τη δομή της αφήγησης, με τους εισβολείς φασίστες να νικώνται στο τέλος, όμως στην ιστορία έχουμε άπειρα παραδείγματα που οι εισβολείς δεν νικήθηκαν τελικά. Οι αιγύπτιοι εξαφανίστηκαν ως λαός κάτω από τους κατακτητές άραβες. Η Κωνσταντινούπολη έγινε τουρκική, και ο θρύλος του μαρμαρωμένου βασιλιά απλώς δημιουργεί την ψευδαίσθηση της αναβολής του κλεισίματος μιας αφήγησης. Ο μεσσιανισμός δεν αποτελεί παρά την προβολή της αφήγησης στο επίπεδο της ιστορίας: ο μεσσίας θα αποκαταστήσει τη διασαλευμένη τάξη.
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2. ΟΙ ΘΕΜΑΤΙΚΕΣ ΤΗΣ ΣΥΓΧΡΟΝΗΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ 

      ΜΥΘΟΠΛΑΣΙΑΣ ΣΤΗΝ ΑΦΗΓΗΣΗ ΚΑΙ ΣΤΟ ΔΡΑΜΑ

  Σε κάθε αφήγηση διακρίνουμε μια σειρά εννοιών. Για τις έννοιες αυτές γράφει ο K. Stierle: 

  Κάθε ιστορία προϋποθέτει μια συνάφεια από έννοιες οι οποίες βρίσκονται η μια με την άλλη σε μια ειδική σχέση και ορίζουν το πιο αφηρημένο επίπεδο θεμελίωσης της ιστορίας, από τις οποίες κατανοείται η σχέση και η συνάφεια των γεγονότων για μια ιστορία. Κάθε ιστορία ακόμη σχετίζεται με ένα σύνολο εννοιών που είναι διατεταγμένες η μια κάτω απ' την άλλη και σε αντίθεση η μια με την άλλη, που από τη μεριά τους δεν κατευθύνονται ακόμη αφηγηματικά αλλά αποτελούν τη προϋπόθεση για την αφηγηματική οργάνωση. 

  Τέτοιες έννοιες μπορούν να αφορούν πρόσωπα (γιοι και εραστές), ενέργειες (πόλεμος και ειρήνη), να είναι ηθικές έννοιες (ενοχή και αμαρτία) κ.ά. Οι έννοιες αυτές στις φανταστικές αφηγήσεις, αποτελούν και τα τελικά θέματα της αφήγησης. Συχνά μάλιστα συνάπτονται σε ζεύγη αντιθέτων, όπως στα δυο από τα παραδείγματα που αναφέραμε, συνιστώντας έτσι αφηγηματικούς άξονες, 
 που υπόκεινται στη βάση της πιο στοιχειώδους δομής μιας αφήγησης: Αρχική κατάσταση ισορροπίας, διατάραξη της κατάστασης ισορροπίας, επαναφοράς της ισορροπίας. Οι μορφές που μπορεί να πάρει η διατάραξη της ισορροπίας και η επαναφορά της καθορίζονται από ένα κύριο αφηγηματικό άξονα ή ένα κύριο θέμα, στο οποίο μπορεί να υπάγονται δευτερεύοντα θέματα, με τα οποία εκφράζεται. Τόσο ο κύριος αφηγηματικός άξονας ή το κύριο θέμα, όσο και τα δευτερεύοντα, εκφράζονται συνήθως ως ψυχολογικά ή άλλα χαρακτηριστικά των ηρώων (περηφάνια και προκατάληψη) ή ως αξιακοί ορίζοντές τους, στη βάση των οποίων ενεργούν και συγκρούονται. Οι ήρωες μπορεί να κατανέμονται στους δυο πόλους της αντίθεσης (όταν έχουμε αφηγηματικό άξονα), ή μπορεί οι δυο πόλοι να είναι ενσωματωμένοι μέσα τους, ως αντιφατικές δυνάμεις, ορίζοντας εσωτερικές συγκρούσεις και αμφιταλαντεύσεις.

  Ένας κυρίαρχος αφηγηματικός άξονας σε πάρα πολλές και διάφορες μυθοπλασίες είναι το αντιθετικό ζεύγος λογικό/ παράλογο. Για παράδειγμα, από τον ρώσο δομιστή Γιούρι Σεγκλόφ θεωρείται ως το κύριο θέ
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μα στα αστυνομικά μυθιστορήματα του Σερ Άρθουρ Κόναν Ντόιλ με ήρωα τον Σέρλοκ Χολμς. 
 

  Την ίδια διαπίστωση κάναμε κι εμείς μελετώντας τη μυθοπλασία διάφορων έργων της σύγχρονης ελληνικής λογοτεχνίας.

  Αν το θεωρήσαμε ως κυρίαρχο θέμα, δεν είναι μόνο γιατί το συναντήσαμε τόσο συχνά. Είναι και γιατί αποτελεί μια διαφορετική ονομάτιση στη χώρο της λογοτεχνίας μιας γενικότερης αντίθεσης, που στην ιστορία έχει πάρει διάφορα ονόματα. Στην αρχαιότητα οι σοφιστές εντοπίζουν την αντίθεση ανάμεσα στη φύση και στην κοινωνία (θέσει/ φύσει), την οποία παραλαμβάνει και ο Ρουσσώ.  Ο Νίτσε μιλάει για την αντίθεση απολλώνιου και διονυσιακού πνεύματος, και ο Φρόιντ για την αντίθεση ανάμεσα στην αρχή της πραγματικότητας, η οποία εκφράζεται μέσω του υπερεγώ, και την αρχή της ηδονής, η οποία εκφράζεται μέσω του αυτό. Σε όλες τις περιπτώσεις, αξιακά περιβάλλεται ο δεύτερος πόλος της αντίθεσης, ως εκείνος που αντιπροσωπεύει τον αληθινό μας εαυτό, ο οποίος θυσιάστηκε στο βωμό του πολιτισμού.

  Στη μυθοπλασία, το αντιθετικό αυτό ζεύγος παίρνει διάφορες, πιο ειδικές και συγκεκριμένες εκφράσεις. Στους συγγραφείς που πραγματευόμαστε, και ιδιαίτερα στον Μουρσελά και στον Μανιώτη, αλλά και σε αρκετούς άλλους συγγραφείς της σύγχρονης ελληνικής λογοτεχνίας (Φακίνου, Βαμβουνάκη, Ταμβακάκης κ.ά.) εκφράζεται ως αντίθεση ανάμεσα στον συμβιβασμό και στον μη συμβιβασμό. Ο συμβιβασμός και ο μη συμβιβασμός εκφράζονται με διάφορα γεγονότα, ή σύνολα γεγονότων, δηλαδή επεισόδια, αρκετά από τα οποία ομαδοποιούνται σε μοτίβα όπως εκδίδω τη σύζυγο (συμβιβασμός), φυγή (μη συμβιβασμός) αυτοκτονία (μη συμβιβασμός) γονεϊκή πίεση προς συμμόρφωση (συμβιβασμός), κ.ά.

    Η παραπάνω αντίθεση, εκφράζοντας το διαχρονικό στην ανθρώπινη φύση, αποτελεί το υποκείμενο στρώμα των κινήτρων που καθορίζουν τη δράση, τις συγκρούσεις και τον εσωτερικό σπαραγμό των ηρώων.  Όμως η δράση αυτή διεξάγεται σε ένα πραγματικό κοινωνικό χώρο, του οποίου η αναπαράσταση αποτελεί συχνά πρώτη προτεραιότητα στη μυθοπλασία. Ο χώρος αυτός είναι η σύγχρονη ελληνική πραγματικότητα, με την ανάμνηση του εμφύλιου να βαραίνει, περισσότερο ή λιγότερο, πάνω της.

  Πρώτα θα μιλήσουμε για τη σύγχρονη ελληνική πραγματικότητα και τις επιπτώσεις του εμφύλιου, όπως ο αυταρχισμός. Στη συνέχεια θα συ
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ζητήσουμε το θέμα του συμβιβασμού/ μη συμβιβασμού και τις μορφές που παίρνει στους συγγραφείς το έργο των οποίων πραγματευόμαστε, καθώς και για τους δυο κύριους τύπους της νεοελληνικής μυθοπλασίας που ενσαρκώνουν τον συμβιβασμό και τον μη συμβιβασμό αντίστοιχα: τον μικροαστό και τον περιθωριακό. 

   ΕΞΕΙΚΟΝΙΣΗ ΚΑΙ ΣΑΤΙΡΑ ΤΗΣ ΣΥΓΧΡΟΝΗΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ

                                ΠΑΡΑΓΜΑΤΙΚΟΤΗΤΑΣ

  Με την έλευση του ρεαλιστικού μυθιστορήματος τον 19ο αιώνα, η παρουσίαση της κοινωνικής πραγματικότητας αρχίζει να αποτελεί κύριο μέλημα των συγγραφέων. Και ενώ η κριτική της γίνεται συχνά ασύνειδα, μέσω αυτού που ο Ένγκελς ονόμασε, μιλώντας για το έργο του Μπαλζάκ, θρίαμβο του ρεαλισμού, στην αμέσως επόμενη γενιά των νατουραλιστών, η κριτική αυτή πραγματοποιείται, προγραμματικά πια, από συγγραφείς που τοποθετούνται στην αριστερά, όπως ο Ζολά. Από τότε μπορούμε να πούμε ότι η κριτική της κοινωνικής πραγματικότητας αποτελεί ένα από τα κύρια θέματα της μυθοπλασίας, τόσο στην πεζογραφία, όσο και στο θέατρο.

  Στην Ελλάδα συντρέχουν ειδικές συνθήκες που αυτός ο στόχος γίνεται κυρίαρχος. Μετά τον πόλεμο η Ελλάδα περνάει την περιπέτεια του εμφύλιου και την ήττα των προοδευτικών δυνάμεων. Οι δυνάμεις αυτές, με το όπλο παρά πόδα, ασκούν μια έντονη κριτική στην μετεμφυλιακή κοινωνική πραγματικότητα, με συγγραφείς όπως ο Χατζής, ο Τσίρκας, ο Χάκκας κ.ά. Η δικτατορία δίνει μια παρά πέρα ώθηση στο να καταπιαστούν οι συγγραφείς μ' αυτό το θέμα. 

  Η απεικόνιση της σύγχρονης κοινωνικής πραγματικότητας γίνεται συχνά εις βάρος της μυθοπλασίας. Οι σύγχρονοι έλληνες συγγραφείς θυσιάζουν τη μυθοπλασία προκειμένου να αποδώσουν τον πλούτο της σύγχρονης κοινωνικής πραγματικότητας. Γι αυτό συχνά τα έργα τους αποτελούνται από σκηνές με χαλαρή σύνδεση, όπου ο μόνος συνδετικός ιστός είναι ένας χαρακτήρας, ο οποίος μάλιστα δεν συμμετέχει σε όλα τα επεισόδια της αφήγησης, αλλά κάποια τα αφηγείται ως εξωδιηγητικός αφηγητής. 

  Και όταν η ανάγκη απεικόνισης μιας κοινωνικής πραγματικότητας γίνεται έντονα πιεστική, ακόμη και αυτό το πρόσχημα της ενιαίας αφήγη
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σης εγκαταλείπεται. Τότε οι πεζογράφοι καταφεύγουν στο διήγημα
 και οι θεατρικοί συγγραφείς στα μονόπρακτα και στα σπονδυλωτά έργα. 

  H κριτική της σύγχρονης κοινωνικής πραγματικότητας γίνεται με τη σατιρική διακωμώδηση και ειρωνεία, τη σατιρική αλληγορία, την παρωδία κ.ά.

  Η σάτιρα μπορεί να εμπεριέχεται κυρίως στο μύθο ή κυρίως στο κείμενο. Όταν εμπεριέχεται κυρίως στο κείμενο, έχουμε να κάνουμε συνήθως με έργα θεατρικά, επιθεωρησιακού χαρακτήρα. Φορέας της είναι μικροεπεισόδια και ατάκες που συχνά είναι αντιμεταθέσιμα μέσα στο έργο. Η σάτιρα που εμπεριέχεται στο μύθο είναι κάποιες φορές σάτιρα πεζογραφική. Υπάρχει βέβαια η περίπτωση η σάτιρα να είναι ισοζυγισμένη, να εμπεριέχεται τόσο στο κείμενο όσο και στο μύθο.

  Όπως σημειώσαμε ήδη, ένα μεγάλο μέρος της  σύγχρονης ελληνικής πεζογραφίας αποτελεί κατά βάση μια φαντασιακή υπέρβαση της πραγματικότητας ενώ το δράμα μια καταγγελία της. Έτσι η σατιρική πραγμάτευση της σύγχρονης πραγματικότητας βρίσκει την πιο ολοκληρωμένη της έκφραση σε θεατρικά έργα.

  Στα θεατρικά του έργα ο Μουρσελάς διακωμωδεί τον συμβιβασμένο και το μικροαστό. Εξαίρεση αποτελούν το Επικίνδυνο φορτίο, μια κωμική σάτιρα του κόσμου των γραφείων και το Ω, τι κόσμος μπαμπά, ένα έργο επιθεωρησιακού χαρακτήρα με μικροεπεισόδια (ανεβάστηκε στην περίοδο της δικτατορίας και γνώρισε μεγάλη επιτυχία) όπου σατιρίζονται καταστάσεις της κοινωνικής ζωής.

  Το κύριο χαρακτηριστικό της σάτιρας είναι η υπερβολή, που ξεκινάει από το απλά αλλόκοτο και φτάνει στο φανταστικό. Και ενώ στον Μουρσελά η σατιρική υπερβολή σπάνια ξεπερνάει το αλλόκοτο (όπως στο επεισόδιο Πλύσις εγκεφάλου από το Ω, τι κόσμος μπαμπά όπου παρουσιάζονται δυο νεκροί να συνομιλούν) στον Μάτεσι είναι ο κανόνας. 

  Και όχι μόνο αυτό. Το φανταστικό στο Μάτεσι δεν περιορίζεται μόνο στο επίπεδο του κειμένου, στις σατιρικές ατάκες και τα μικροεπεισόδια, αλλά διαπερνάει και ολόκληρο το μύθο, ως μια αγέλαστη σατιρική αλληγορία, τοποθετώντας τον σε χώρους μη ρεαλιστικούς, όπου κυριαρχεί το γκροτέσκ. Από αυτή την άποψη είναι χαρακτηριστικά τα θεατρικά 
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του έργα Βιοχημεία και Καθαίρεση, όπου η δράση τους τοποθετείται σε μια μελλοντική κοινωνία, η οποία θεωρείται ως η ακραία εξέλιξη της σημερινής, μια παραλλαγή του Θαυμαστού καινούριου κόσμου του Χάξλεϋ. Στον κόσμο αυτό παρατηρούνται τα εξής:

  Έλλειψη οξυγόνου. Οι γέροι εκτελούνται με ασφυξία. Τα μωρά είναι ακίνητα στην κούνια τους. Στα έξι τους λύνουν τα πόδια, και στα οκτώ τα χέρια. Στα δέκα τους βγάζουν το λευκοπλάστ που τους κλείνει το στόμα. Ο πατέρας βάζει νάρκες στην κούνια του μωρού του, καθώς και ένα φίδι, θέλοντας να το σκληραγωγήσει, να το προετοιμάσει για να βγει στη ζωή. Σκοπεύει ακόμη να του μειώσει τη δόση του οξυγόνου, που μαζί με τον ορό αλήθειας είναι η μόνη τροφή τους, για να συνηθίσει.

  Επίσης επικρατεί η αυτοδικία. Όσες πελάτισσες για παράδειγμα δεν πληρώνουν τη μοδίστρα, αυτή τις εκτελεί.

  Ακόμη:

  ΓΥΝΑΙΚΑ: Όποιος υπάλληλος σημειώνει τρεις καθυστερήσεις, εκτελείται. Εγώ έχω κάνει μία. Ας φυλάξουμε τις άλλες δυο για ώρα ανάγκης. 

  Οι άμεσες σατιρικές αναφορές στη σύγχρονη πραγματικότητα δεν λείπουν. Για παράδειγμα, αναφέρεται ότι έχουν παρατήσει 1468 φιάλες οξυγόνου στην πρόσοψη της πολυκατοικίας και την έχουν φράξει.

  Στο τέλος του έργου, ο άντρας κόβει το σωλήνα του οξυγόνου από το μωρό. Έπειτα Ο άντρας ελευθερώνει το λαιμό του από γιακάδες... έχει γονατίσει μπροστά στο κούτσουρο. 

  Φαίνεται σαν να πρόκειται να θυσιαστεί ο ίδιος από τον πατέρα του, όπως ο ίδιος έχει θυσιάσει το γιο του. Το διακειμενικό αυτό εφέ παραπέμπει στη θυσία του Αβραάμ, όμως, αντίθετα από την πλειοψηφία των διακειμενικών εφέ, λειτουργεί εδώ στη βάση ενός εφέ αντίθεσης. Ενώ ο Αβραάμ θυσιάζει το γιο του εκδηλώνοντας την πίστη του σε έναν υπέρτατο πατέρα, εδώ οι θυσίες αυτές, στην πραγματικότητα, είναι μορφές ευθανασίας μπροστά στο διαφαινόμενο τέλος της γης.

  Στην Καθαίρεση βλέπουμε επίσης την ίδια γκροτέσκ ατμόσφαιρα, μια μελλοντική κοινωνία όπου τα μέλη της είναι απόλυτα ελεγχόμενα από μια παντοδύναμη αυταρχική εξουσία. Η βία όμως δεν είναι χαρακτηριστικό μόνο της εξουσίας, αλλά και των ίδιων των μελών αυτής της κοινωνίας. 

   Ο οικοδεσπότης και η οικοδέσποινα πυροβολούν για γούστο από το παράθυρό τους ένα ζευγάρι και μια νταντά με το μωρό της. Ένα ζευγάρι από τα πρόσωπα του έργου αγοράζουν στο γιο τους ένα μακάβριο παι
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χνίδι,

  ένα αυτοκινητάκι, νοσοκομειακό, πρώτων βοηθειών. Πατάς ένα κουμπί...

ΠΡΩΤΟΣ: Το βάζεις στην πρίζα..

ΔΕΥΤΕΡΗ: ...πρίζα, και αρχίζει η σειρήνα. Ο πληγωμένος κουνάει τα χέρια του, και από το λαιμό του όλο τρέχει το αιματάκι του. 
 

  Και τα δυο αυτά επεισόδια εκφράζουν μια αυξανόμενη βαρβαρότητα στην οποία φαίνεται να επιστρέφει ο άνθρωπος.

  Ακόμη, ένα ψάρι-τέρας που ψαρεύεται, και που μοιάζει με ένα ασπρουλό, νερουλό σωλήνα με δυο στόματα, συμβολίζει τις φοβερές μεταλλαξιγόνες ιδιότητες ενός υπερβολικά μολυσμένου περιβάλλοντος. 

  Δίπλα στις αγέλαστες αυτές αλληγορίες ενός Θαυμαστού καινούριου κόσμου τοποθετούμε την αγέλαστη επίσης σάτιρα του Παλαιού των ημερών. Εδώ η δράση τοποθετείται στον περασμένο αιώνα. Και ενώ κατά βάση σατιρίζεται μια θρησκοληψία που χαρακτήριζε περασμένες εποχές και περισσότερο την επαρχία, υπάρχουν σατιρικές αιχμές που έχουν να κάνουν και με τη σύγχρονη πραγματικότητα, όπως π.χ. η φιλοχρηματία στα γεγονότα εκείνα όπου κυριαρχεί το μοτίβο της έκδοσης (της κόρης εδώ και όχι της συζύγου, όπως στον Μουρσελά). 

  Δίπλα στις αγέλαστες αυτές σάτιρες υπάρχει και η κωμική σάτιρα των περισσότερων από τα θεατρικά του έργα, όπως το Λύκε λύκε, όπου σατιρίζεται η εξουσία, το Μικροαστικό δίκαιο, μια κωμική σάτιρα των μικροαστών, το Κάνε μου μια επανάσταση καλέ, ένα επιθεωρησιακό έργο όπου σατιρίζονται πολιτικά γεγονότα και πρόσωπα της δικτατορίας, και προ παντός το Φάντασμα του κυρίου Ραμόν Νοβάρο, όπου διακωμωδείται ο συμβιβασμένος μικροαστός. Σ' αυτά να προσθέσουμε και την παρωδιακή Τελετή, το πρώτο του θεατρικό που του χάρισε και πρώτο κρατικό βραβείο θεάτρου το 1966 και τον παρωδιακό Επικήδειο από το Μικροαστικό δίκαιο.

  Ο Σκούρτης για τη σάτιρά του χρησιμοποιεί την αλληγορία του παραμυθιού, τον Μπερτόδουλο, την ιστορία της κατσίκας, τον μύθο του Ορφέα κ.ά., σε κάποια από τα μονόπρακτά του και στις 7 παραμυθένιες ιστορίες, την ιστορική αλληγορία με την Κωμωδία του βασιλιά Ιουγούρθα, τον Καραγκιόζη.

  Χωρίς να αναφέρεται στον μικροαστό ως αφηρημένο τύπο, όπως κάνουν οι Μουρσελάς και Μάτεσις (με λίγες εξαιρέσεις, όπως το Παιχνίδι), σατιρίζει συγκεκριμένους μικροαστικούς τύπους στα έργα του Αυτά κι 
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άλλα πολλά και Ιστορίες με πολλά στρας, όπως ο χαρτοπαίκτης που παίζει πιο πολύ για τα λεφτά παρά για το παιχνίδι, 
 ο δικηγόρος που ψαρεύει άγρια πελάτες, ο απατεώνας ζιγκολό που τρώει το κομπόδεμα της γριάς, τα τεκνά, τα φρικιά, και καταστάσεις όπως τα ναρκωτικά, οι σόου μπίζνες, η ζωή των Εξαρχείων, οι ανθρώπινες σχέσεις, ο αυταρχισμός, 
 κ.ά. Το σύντομο των αφηγήσεων στα δυο αυτά έργα του επιτρέπει να ασχοληθεί με μια πολύ πλατιά γκάμα ανθρώπινων τύπων και προβλημάτων.

    Ο στόχος της σάτιρας είναι η διόρθωση των ελαττωμάτων, η θεραπεία, η αναμόρφωση. 
 Όμως ο Σκούρτης, ως γνήσιος μαρξιστής, πιστεύοντας ότι ο μικροαστός είναι και ο ίδιος θύμα κοινωνικών καταστάσεων, δεν περιορίζεται μόνο στο να τον διακωμωδεί, να τον ειρωνεύεται και να τον λοιδορεί. Τον συμπονεί για την κατάντια του σε ένα από τα καλύτερα θεατρικά  του, το Κομμάτια και θρύψαλα, ένα από τα λίγα έργα όπου ο μικροαστός αντιμετωπίζεται όχι με περιφρόνηση αλλά ως μια τραγική φιγούρα. 

  Καθώς το σεξ και ο έρωτας αποτελούν την κύρια θεματική του, ο  Σκούρτης σατιρίζει επίσης στα έργα του από τη μια την εμπορευματοποίηση του σεξ, από άτομα κυρίως περιθωριακά, σαν ζιγκολό ή σαν τεκνά, και από την άλλη τον ευνουχισμένο ερωτισμό του σημερινού ανθρώπου, που, γεμάτος σεξουαλικές αναστολές και φοβίες, δεν μπορεί να ικανοποιήσει τις  σεξουαλικές του επιθυμίες. Χαρακτηριστικό απ' αυτή την άποψη είναι το αφήγημα Μια νύχτα όπως όλες οι άλλες όπου ο Σκούρτης γελοιογραφεί τον οικογενειάρχη με τις σεξουαλικές αναστολές και απωθημένα, που δεν μπορεί να εκσπερματώσει αυνανιζόμενος με πορνό φωτογραφίες. 

  Το παρακάτω απόσπασμα δείχνει αρκετά ανάγλυφα μια γενικευμένη αντίληψη για τη σημερινή κοινωνία: 

 Κι αυτό το κάθαρμα με τη γραβάτα (ο δικηγόρος) είναι ένα από τα στηρίγματα της κοινωνίας. ΚΟΙΝΩΝΙΑ! Μπουρδέλο του κερατά. Σήμερα όπου και να πας, είναι σαν να κάνεις μπουρδελότσαρκα. Και καλά να γαμείς. Άμα σε γαμάνε τι γίνεται. 
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  Οι σατιρικές αιχμές δεν λείπουν ακόμη και σε έργα που δεν έχουν σατιρικό στόχο, αλλά στηρίζονται στο σασπένς της αφήγησης, όπως στο Μυθιστόρημα μιας δολοφονίας για παράδειγμα. Ο Σκούρτης εδώ αποδίδει τον ταραγμένο ψυχισμό του ήρωά του, πέρα από κάποιες τραυματικές εμπειρίες, και στο διάβασμα των εφημερίδων, την παρακολούθηση των ειδήσεων με τα γεγονότα της ημέρας, γεμάτα δολοφονίες, σφαγές, πολέμους, ληστείες και αυτοκτονίες σχιζοφρενών. 

  Και ενώ τα έργα των τριών παραπάνω συγγραφέων έχουν ένα περισσότερο ή λιγότερο κοινωνιστικό χαρακτήρα, που οφείλεται στην έντονη πολιτικοποίησή τους, στον Ξανθούλη η κοινωνική κριτική απουσιάζει. Η κοινωνία δεν καταγγέλλεται. Είναι ο χώρος όπου οι ήρωες περιφέρουν την εγκατάλειψη και τη μοναξιά τους.

  Aν και ο κοινωνικός προβληματισμός απουσιάζει στα μυθιστορήματά του, είναι όμως αρκετά έντονος στα τέσσερα παιδικά θεατρικά του, ένας κοινωνικός προβληματισμός με έντονη οικολογική κατεύθυνση. Βέβαια πρέπει να πούμε ότι ο κοινωνικός αυτός προβληματισμός είναι genre-conditioned, καθώς ο συγγραφέας ακολουθεί τον συμβατικό διδακτισμό στον οποίο έχει περιπέσει η παιδική λογοτεχνία.

  Η κοινωνική προβληματική είναι κυρίαρχη και στον Μανιώτη,

παρόλο που δεν έχει τον πολιτικό χαρακτήρα που έχει στους τρεις πρώτους συγγραφείς. Ενώ η κοινωνία στους συγγραφείς αυτούς καταγγέλλεται, στον Μανιώτη η κοινωνία αποτελεί την πιο αδυσώπητη έκφραση της αρχής της πραγματικότητας, με την φροϋδική έννοια, που υποχρεώνει τα άτομα σε συμβιβασμό, ένα συμβιβασμό που, ως το μη χείρον κακό, τους ταλανίζει σε όλη τους τη ζωή:

  Αργός θάνατος ήταν η ζωή μου. Αργός θάνατος και καθημερινή αυτοθυσία, που με διάφορα κόλπα μας είχαν αναγκάσει να την νομίζουμε για την μεγαλύτερη ευτυχία μεσ' στον κόσμο. Ζωή σαν από χαρτί! Νεκρή! Καμένη από την ταχύτητα και την υπερβολική δραστηριότητα. 
 

  Επικράτηση του μικροαστισμού με τις μικροφιλοδοξίες και τον αμοραλισμό του, αδιέξοδες σχέσεις, μικροαστική πλήξη με τη λαχτάρα της φυγής, αυτό είναι το γενικό περίγραμμα της σύγχρονης κοινωνικής πραγματικότητας όπως μας την περιγράφουν οι συγγραφείς μας. Την εικόνα αυτή θα προσπαθήσουμε να την συγκεκριμενοποιήσουμε περισσότερο, όπως εκφράζεται στα έργα των συγγραφέων μας, στα επόμενα κεφάλαια. 
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       4. Ο ΕΜΦΥΛΙΟΣ ΚΑΙ ΟΙ ΕΠΙΠΤΩΣΕΙΣ ΤΟΥ

  O εμφύλιος πόλεμος, που ουσιαστικά ξεκινάει από την αντίσταση, και κατά τον Αλέξανδρο Κοτζιά λήγει με την δικτατορία, τον ονομάζει μάλιστα τριακονταετή πόλεμο, άφησε τη σφραγίδα του στη μεταπολεμική λογοτεχνία, περισσότερο στην πρώτη μεταπολεμική γενιά, λιγότερο στη δεύτερη, για να υπάρξει απλώς ως ανάμνηση στους σύγχρονους λογοτέχνες μας. 

  Στην πρώτη μεταπολεμική γενιά η πόλωση είναι έντονη. Οι συγγραφείς μας τάσσονται με το ένα ή το άλλο μέρος. Οι Αδελφοφάδες, το Δυο γιους είχες μανούλα μου, βρίσκονται και μέσα στους κόλπους της λογοτεχνίας μας, και, αν και δεν αλληλοσφάγησαν κατά το έργο του Καζαντζάκη, παρολαυτά τάχτηκαν σε αντίθετες παρατάξεις: οι αδελφοί Κοτζιά. 

  Ο Αλέξανδρος με το πρώτο του έργο, την Πολιορκία (1953), αναδεικνύει ως τραγικό πρόσωπο ένα δοσίλογο, αιτιολογώντας τις πράξεις του από τον τρόμο των αντιποίνων και παρουσιάζοντάς τον ως εξιλαστήριο θύμα της μετακατοχικής περιόδου, έναν αποδιοπομπαίο τράγο των υψηλά ιστάμενων συνεργατών οι οποίοι ανέλαβαν τώρα τον αντικομουνιστικό αγώνα. Οι αριστεροί παρουσιάζονται με τα μελανότερα χρώματα, όπως άλλωστε και στα δυο  επόμενα μυθιστορήματά του, τον Εωσφόρο (1959) και την Πολιορκία (1964), όπου ο εμφύλιος πρωταγωνιστεί στη μυθοπλασία. Μόνο με τον Γενναίο Τηλέμαχο (1972) θα αποκατασταθούν στη συνείδηση του συγγραφέα οι αριστεροί, οι οποίοι σήκωσαν το βάρος του αντιδικτατορικού αγώνα. 

  Στο έργο του αδελφού του, του Κώστα Κοτζιά, 
 τόσο στα θεατρικά του έργα όσο και στα μυθιστορήματά του Ο καπνισμένος ουρανός (1957) και Γαλαρία Νο 7 (1960), παρατηρούμε το αντίστροφο. Εδώ  καλοί είναι οι αριστεροί, και κακοί οι δεξιοί.

  Εκτός από την Πολιορκία, άλλα έργα της εποχής που διακρίνονται για μια απλοϊκή συστράτευση με τη δεξιά, είναι η Ρίζα του μύθου του Ρόδη Ρούφου, η Τειχομαχία του Θ. Δ. Φραγκόπουλου και τα Δόντια της μυλόπετρας, το δεύτερο βιβλίο του Νίκου Κάσδαγλη. Τα έργα αυτά ο κριτικός Δημήτρης Ραυτόπουλος θα τα χαρακτηρίσει συλλήβδην μαύρη πολιτική λογοτεχνία. 
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  Στην αντίπερα όχθη βρίσκεται το έργο του Μήτσου Αλεξανδρόπουλου, του Δημήτρη Χατζή (χαρακτηριστικό το διήγημα Οι ανυπεράσπιστοι, από την ομώνυμη συλλογή), του Σπύρου Πλασκοβίτη κ.ά. Αξίζει να σημειώσουμε ότι η Πυραμίδα 67 (1950) του Ρένου Αποστολίδη, ένα έργο που αναφέρεται άμεσα στον εμφύλιο και με τη φιλοδοξία του συγγραφέα, που υπηρέτησε ως απλός στρατιώτης στον εθνικό στρατό, να τηρήσει ίσες αποστάσεις, θεωρήθηκε ύποπτο, και μάλλον γι αυτό δεν πήρε τελικά το βραβείο των 12. Οι ίσες αποστάσεις ήσαν δύσκολες εκείνη την εποχή.

  Για την επόμενη, δεύτερη μεταπολεμική γενιά, τη γενιά που εμφανίζεται μετά το εξήντα, ο εμφύλιος δεν αποτελεί κεντρικό θέμα της μυθοπλασίας τους. Όπως επισημαίνει ο Α. Αργυρίου, Το έργο τους δεν έχει ένα θεματικό κέντρο, (κάποιο μείζον γεγονός), αλλά εστιάζεται σε διάφορα επιμέρους φαινόμενα της αστικοποιούμενης μεταπολεμικής κοινωνίας μας, φαινόμενα είτε ιθαγενή είτε εισαγόμενα. 
 Ακόμη και όταν θεματοποιείται ένα επεισόδιο από τον εμφύλιο, όπως η Κάθοδος των εννιά (1959) του Θανάση Βαλτινού, δίνεται χωρίς τις ιδεολογικές συνισταμένες του. 

  Ο εμφύλιος όμως δεν προσφέρει μόνο τη θεματική της αντιπαράθεσης των δυο ιδεολογικά αντίθετων στρατοπέδων, όπως στα παραπάνω έργα. Προσφέρει και τη θεματική της κριτικής στην πολιτική της αριστεράς, πολιτική που θεωρήθηκε υπεύθυνη για την ήττα, τη θεματική της κομματικής κριτικής, και τη θεματική της ηρωοποίησης. Και αυτές οι θεματικές δεν σταματάνε στην πρώτη αυτή δεκαετία μετά τον εμφύλιο, αλλά φτάνουν μέχρι και τις μέρες μας. Χαρακτηριστικά έργα αυτής της κατηγορίας είναι οι Ακυβέρνητες πολιτείες του Στρατή Τσίρκα, όπου ασκείται έντονη κομματική κριτική, το Επί εσχάτη προδοσία (1964), του Κώστα Κοτζιά, έργο που αναφέρεται στην υπόθεση Πλουμπίδη, η Εντολή (1976) της Διδώς Σωτηρίου, που αναφέρεται στην υπόθεση Μπελογιάννη, το Κιβώτιο (1972) του Άρη Αλεξάνδρου, μια κριτική του εσωκομματικού αυταρχισμού, η Αρραβωνιαστικιά του Αχιλλέα (1987) της Άλκης Ζέη, επίσης με έντονη κριτική στο κόμμα, όπως και τα δυο αυτοβιογραφικά του Χρόνη Μίσσιου Καλά, εσύ σκοτώθηκες νωρίς (1985) και Χαμογέλα ρε, τι σου ζητάνε (1988), αρκετά από τα διηγήματα του πρόωρα χαμένου Μάριου Χάκκα, όπου αναπτύσσονται και οι τρεις παραπάνω θεματικές, οι Βραδιές μπαλέτου (1991) του Αλέξη Πανσέληνου, μια κριτική των καριεριστών αριστερών κ.λπ. Θα πρέπει να αναφέρουμε ακόμη και το Ν' ακούω καλά τα’ όνομά σου (1993) του Σωτήρη Δημητρίου, 
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όπου ο εμφύλιος προσφέρει το φόντο για να αναπτύξει τη δικιά του πινακοθήκη των ταπεινωμένων και καταφρονεμένων. 

  Στην ποίηση τα πράγματα είναι διαφορετικά. Παραθέτουμε ένα απόσπασμα από την εισαγωγή του Αλέξανδρου Αργυρίου στον Α τόμο της Ελληνικής ποίησης:

  Αν ζητούσαμε να δούμε το έργο των πεζογράφων της πρώτης μεταπολεμικής γενιάς και όχι το έργο των αντίστοιχων ποιητών, θα διαπιστώναμε πιο άμεσα σε τι μεγάλο ποσοστό όλα αυτά τα γεγονότα και η ατμόσφαιρα που εκπορευόταν από αυτά τους σταύρωσαν ανεξίτηλα, αποτέλεσαν το βιωματικό υλικό τους και διαμόρφωσαν τις συνειδήσεις τους.

  Με τους ποιητές το φαινόμενο αυτό γίνεται λιγότερο ευανάγνωστο, αν εξαιρέσουμε λίγες περιπτώσεις, όπου όμως και εκεί οι προσεκτικές ερμηνευτικές προσεγγίσεις δε μας δίνουν τα ίδια αποτελέσματα μιας επιφανειακής εντύπωσης. Περνάει στην ποίηση ό,τι είναι ανταλλάξιμο ποιητικά. Όμως γενικά σε όλους τους ποιητές της γενιάς αυτής έχουμε, τουλάχιστον κάποτε, εμφανείς τις επιπτώσεις των εμπειριών της κατοχής και της πρώτης μεταπολεμικής περιόδου. 

  Oι λίγες περιπτώσεις όμως για τις οποίες μιλάει ο Αλέξανδρος Αργυρίου ίσως να μην είναι και τόσο λίγες. Σε αρκετούς από τους πιο σημαντικούς συγγραφείς της πρώτης μεταπολεμικής γενιάς, αλλά και της προηγούμενης, ο εμφύλιος πρωταγωνιστεί στο έργο τους, όπως δείχνει η διδακτορική διατριβή της Σόνιας Ιλίνσκαγια Η μοίρα μιας γενιάς. Συμβολή στη μελέτη της μεταπολεμικής πολιτικής ποίησης στην Ελλάδα. 

  Την ποίηση της γενιάς αυτής η Σόνια Ιλίνσκαγια τη χωρίζει σε τρεις περιόδους. Η πρώτη περίοδος είναι η περίοδος της ποίησης του στρατοπέδου, καθώς το στίγμα της το δίνουν ποιητές πολιτικοί κρατούμενοι, κυρίως στην Μακρόνησο, που καταγράφουν τις συγκλονιστικές εμπειρίες τους σε μια ποίηση έντονα βιωματική. Λουντέμης, Ρίτσος, Λειβαδίτης, Αναγνωστάκης, Πατρίκιος, Αλεξάνδρου, Κουλουφάκος, Κατσαρός, Βρεττάκος κ.ά.  είναι από τους ποιητές της περιόδου αυτής, που θα πρωταγωνιστήσουν και στις επόμενες.

  Η δεύτερη περίοδος είναι η περίοδος της Ειρήνης. Οι αριστεροί ποιητές, μπροστά στην απειλή μιας πυρηνικής καταστροφής εξαιτίας του ψυχροπολεμικού κλίματος που επικρατεί στις σχέσεις των δυο υπερδυνάμεων, προπαγανδίζουν στην ποίησή τους την Ειρήνη. Η αγνώριστη πολιτεία, η πόλις που αντικρίζουν μετά την επιστροφή τους από τα στρατόπεδα συγκέντρωσης, χρησιμοποιείται συχνά ως το εικονιστικό θέμα της ποίησής τους (Λειβαδίτης, Ρίτσος, Σαραντής).
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  Η τρίτη περίοδος της πρώτης μεταπολεμικής γενιάς είναι η περίοδος της ήττας και της αντιήττας, όπως τη χαρακτηρίζει η Σόνια Ιλίνσκαγια. Και αυτό γιατί η ποίησή της, στους περισσότερους ποιητές, δεν εξαντλείται στην απογοήτευση της ήττας, αλλά διατρανώνεται παράλληλα η πίστη στα ιδανικά για τα οποία αγωνίστηκαν. 

  Ο πόνος ωθεί στην καταγραφή και στη διάγνωση των τραυματισμένων εμπειριών, συνοψίζει η Ιλίνσκαγια στο επίμετρο της τρίτης έκδοσης του έργου της. Και ακριβώς αυτή η επιδίωξη, επίμονη, πεισματική, θα χαρακτηρίσει την ποιητική κατάθεση της πρώτης μεταπολεμικής γενιάς και θα την ξεχωρίσει μέσα στο ποιητικό σύνολο. Άλλωστε αυτή η γενιά θα πληρώσει το μεγαλύτερο φόρο στις φυλακές και στα στρατόπεδα του εμφύλιου πολέμου. 
 

  Ως προς το ύφος της ποίησης αυτής, η Σόνια Ιλίνσκαγια γράφει παρακάτω:

  Ο ενθουσιώδης λυρισμός, κάποτε αρκετά υψηλόφωνος - σε αναλογία με την αγωνιστική έξαρση της Αντίστασης -, υποχωρεί ολοφάνερα (οι υψωμένες φωνές εξαφανίζονται εντελώς) δίνοντας τόπο στη δραματική ‘στενογραφία’ όχι μόνο και όχι τόσο των εξωτερικών καταστάσεων του στρατοπέδου, όσο της εσωτερικής περιπέτειας εκείνων που δοκιμάζονται εκεί πέρα. 
 

  Σε άλλους ποιητές ο εμφύλιος δεν θεματοποιείται, αλλά κάνει έμμεσα την εμφάνισή του, όπως στο έργο του Σικελιανού (Άγραφα και Το μήνυμά τους από τα Επινίκια Β), του Ελύτη (Άξιον Εστί),
 του Σαχτούρη, για τον οποίο η Ιλίνσκαγια λέγει ότι βάδιζε σε μεγάλη απόσταση, αλλά και κάπως παράλληλα με τους αντιστασιακούς συνομήλικους ομότεχνούς του,
 του Παπαδίτσα, κ.ά.

  Η αμέσως επόμενη γενιά είναι η Χαμένη γενιά. Γι' αυτήν γράφει ο Αλέξης Ζήρας:

  Ιστορικά αποτιμούμενη τη βλέπουμε να εμφανίζεται μετά τη λήξη του εμφύλιου, δε συμμετέχει δηλαδή άμεσα στην ιδεολογική πάλη με τη μορφή της ακραίας διάστασης.... Στο μεγαλύτερο μέρος της συνειδητοποιείται κατά την περίοδο του ‘ψυχρού πολέμου’... η απουσία ακριβώς ενός ή περισσότερων κοινών σημείων αναφοράς ενεργεί διαλυτικά, έτσι ώστε να μην έχουμε σ' αυτή τη γενιά ομαδικές τάσεις αλλά μάλλον επιμέρους 
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περιπτώσεις. Οι αναδρομές σε ένα πρόσφατα χαμένο ιδεολογικό όραμα δεν είναι σπάνιες (Λεοντάρης, Λυκιαρδόπουλος, Μάρκογλου, Νεγρεπόντης)...
 

  Ο Μιχάλης Μερακλής ονοματίζει την μεταπολεμική ποίηση ως κοινωνική ποίηση, διακρίνοντας τρεις κατηγορίες. Την κοινωνική αλλά όχι πολιτική ποίηση, την κοινωνική ποίηση όπου ο ποιητής όμως δηλώνει απερίφραστα την πολιτική του στράτευση, και την ποίηση της χαμένης γενιάς, που εκφράζει την απογοήτευση της ήττας ποιητών πολιτικά στρατευμένων.

  Για την επόμενη γενιά, τη γενιά της αμφισβήτησης, που ξεκινάει κατά τον Α. Ζήρα το 1965, ή για την Γενιά του '70,
 ισχύουν αυτά που γράφει ο Κώστας Παπαγεωργίου στο ομώνυμο βιβλίο του:

  Βεβαίως, τα γεγονότα της Κατοχής, της Αντίστασης, του Εμφύλιου και όλα όσα τραγικά επακολούθησαν, δεν βιώνονται, όπως είναι ευνόητο, αμέσως από τους ποιητές που μας απασχολούν εδώ. Εντούτοις, όλα αυτά μαζί, καθώς και ο καταθλιπτικός απόηχός τους, συμβάλλουν στην δημιουργία μιας βαριάς, κάποτε εφιαλτικής ατμόσφαιρας... Όσο για το ψυχροπολεμικό κλίμα που εξακολουθεί να βαραίνει καταφόρως την δεκαετία του '50, αυτό βιώνεται - από τους ποιητές της γενιάς του 70 - κατά τρόπο μάλλον υποσυνείδητο. Κάτι σαν ένας φόβος διάχυτος, ασαφής και απροσδιόριστος ή, καλύτερα, σαν μια αίσθηση φόβου, που είναι δύσκολο, αν όχι αδύνατο, να εξηγηθεί και να αιτιολογηθεί λογικά.

  Συνοψίζοντας, διαπιστώνουμε ότι η επίδραση του εμφύλιου, χωρίς να εξαφανίζεται εντελώς, βαίνει συνεχώς μειούμενη στην ποίηση, στο βαθμό που οι ποιητές απομακρύνονται χρονολογικά από αυτόν, από τις εμπειρίες και τις επιπτώσεις του, κάτι που ήταν αναμενόμενο άλλωστε. 

  Στο θέατρο η κατάσταση είναι διαφορετική. Ενώ ένας πεζογράφος όπως ο Αλέξανδρος Κοτζιάς τολμά να γράψει ένα δεξιό βιβλίο και ας το διαβάσουν λίγοι, δεν συμβαίνει το ίδιο πράγμα με το θέατρο, όπου οι μαζικές συνθήκες πρόσληψης αποθαρρύνουν την παραγωγή ενός έργου μπροστά σε κενά καθίσματα. Το κοινό ήταν αριστερό, καθώς η πλειοψηφία του ελληνικού λαού είχε τότε συνταχθεί με το ΕΑΜ.

  Όμως και για τους αριστερούς δραματουργούς τα πράγματα δεν ήσαν καλύτερα. Η λογοκρισία είναι μια μόνιμη απειλή. Όπως γράφει 
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χαρακτηριστικά ο Θ. Δ. Φραγκόπουλος, μιλώντας για το έργο του Καμπανέλλη,

  Ο Καμπανέλλης χρησιμοποιεί τις κατάλληλες φόρμες για να ξεπεράσει τα αδιέξοδα που του δημιουργεί η λογοκρισία. Καρπός αυτών των προσπαθειών υπήρξε τόσο η ‘Αυλή των θαυμάτων’ (1957) όσο και το ‘Παραμύθι χωρίς όνομα’ (1959), ενώ η ‘Ηλικία της νύχτας’ (1958) και προπάντων η ‘Έβδομη μέρα της δημιουργίας’ (1955) φτιάχνουν ένα δικό τους κώδικα σχολιασμού της πολιτικής κατάστασης μετά τη συντριβή του αριστερού κινήματος στον τόπο μας και την ταφή των ελπίδων.

  Έργα στα οποία ο εμφύλιος εμφανίζεται με τον άλφα ή βήτα τρόπο είναι Το ξύπνημα (1946) του Κώστα Κοτζιά, Το κρατητήριο (1959) και Η επιστροφή του ευεργέτη (1961) του Βαγγέλη Γκούφα, Καβαλάρηδες δίχως άλογα (1957) του Β. Ανδρεόπουλου, Το αγκάθι (1959) και Το καλοκαίρι θα θερίσουμε (1950) του Αλέξη Δαμιανού, Οι θεατές του Μάριου Ποντίκα (1978), Πασχαλινά παιχνίδια (1965) του Βασίλη Ζιώγα.

  Όμως, σύμφωνα με τον Θόδωρο Γραμματά, η μεγαλύτερη σημασία του  εμφύλιου έγκειται στο ότι, με την άδοξη για τις αριστερές δυνάμεις λήξη του, διαμορφώνεται η κοινωνική εκείνη πραγματικότητα η οποία σε πρώτη φάση εκτρέφει τον μικροαστό, ο οποίος θα πρωταγωνιστήσει στην ελληνική σκηνή τα πρώτα μετεμφυλιακά χρόνια, κατοικώντας στην μικροαστική αυλή, για να δώσει στη συνέχεια τη θέση του στον περιθωριακό, ο οποίος δεν είναι άλλος από τον προηγούμενο μικροαστό που, με κολοβωμένα τα όνειρα και τις φιλοδοξίες του, οδηγείται στο περιθώριο.

  Ο επίδραση του εμφύλιου βαίνει μειούμενη, καθώς απομακρύνονται ηλικιακά από αυτόν οι συγγραφείς που μας απασχολούν. Ο Μουρσελάς 
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που γεννήθηκε το 1931 τον ένιωσε πιο άμεσα, αφού το 1951 συλλαμβάνεται σαν στέλεχος της ΕΠΟΝ και καταδικάζεται από έκτακτο στρατοδικείο της εποχής, στην υπόθεση Μπελογιάννη. Έτσι δεν είναι περίεργο που η θεματική του εμφύλιου, χωρίς να είναι κυρίαρχη, διαπερνά όλα τα θεατρικά του έργα, φτάνοντας μέχρι τα Βαμμένα κόκκινα μαλλιά. Και ενώ εκεί το θέμα του συμβιβασμού παίρνει γενικότερο χαρακτήρα, στα θεατρικά παίρνει τις περισσότερες φορές την πιο ειδική μορφή της εγκατάλειψης των αγωνιστικών ιδεωδών για τα οποία πάλεψαν οι ήρωες και το βόλεμα στον μικροαστισμό, που αποτελεί το ελληνικό όνειρο στην μετεμφυλιακή ελληνική κοινωνία των εκπατρισμένων αγροτικών στρωμάτων. Aυτό μπορεί να γίνεται με αμεσότερο τρόπο, όπως στους Φίλους, ή με πιο έμμεσο, με απλή αναφορά δηλαδή στο αγωνιστικό παρελθόν, όπως στο Ενυδρείο. 

  Ο εμφύλιος δεν φαίνεται να απασχολεί τον Μάτεσι με εξαίρεση την Εξορία. Και ενώ στους ήρωες του Μουρσελά ο εμφύλιος βαραίνει σαν ανάμνηση που αγωνίζονται να την ξεφορτωθούν, για να συμβιβαστούν χωρίς τύψεις, οι ήρωες του Μάτεσι ταλανίζονται απ' αυτόν. Στο έργο αυτό, το γεμάτο σασπένς και απροσδόκητα, βλέπουμε τις δραματικές επιπτώσεις που έχει πάνω στους ήρωες ο εμφύλιος. Ασυμβίβαστοι όλοι τους, υποφέρουν από τη μιζέρια της αυλής με τα φτωχόσπιτα και την κοινόχρηστη τουαλέτα, σε μια εποχή που οι αντιπαροχές εξαφάνισαν τις αυλές, στη μεταδικτατορική Ελλάδα. Η Ελένη Γέρακα αυτοκτονεί, πιασμένη τρία χρόνια στο κρεβάτι, αφού μάταια περιμένει το γιο της o οποίος εξαφανίστηκε το 48, πριν τριάντα χρόνια, στον εμφύλιο, και τον οποίο επιμένει να αναζητεί μέσω του Ερυθρού Σταυρού. Η Μαρία και ο Θανάσης, χήροι και οι δυο, αδυνατούν να φτιάξουν μια σχέση μεταξύ τους. Ψυχικά ανάπηρα και τα παιδιά τους, ο Μίμης και ο Νάσος, δεν θα μπορέσουν να φτιάξουν μια ετεροφυλόφιλη σχέση, ούτε θα βρουν το θάρρος να προχωρήσουν σε μια ομοφυλόφιλη, ενώ φαίνονται να είναι προσκολλημένοι ο ένας στον άλλο.
 

  Το κυριότερο απροσδόκητο στο έργο είναι η αποκάλυψη ότι ο Μίμης δεν είναι πραγματικός γιος της Μαρίας, αλλά κάποιας συντρόφισσάς της, της Μάρθας, που πέθανε στην εξορία. Ο Μίμης φέρνει ακόμη στον αγκώνα του το σημάδι από τη κλωτσιά ενός εσατζή, σύμβολο των σημαδιών του εμφύλιου που κουβαλάει ακόμη και σήμερα εκείνη η γενιά των 
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παιδιών που γεννήθηκαν τότε, πληρώνοντας κι αυτά μαζί με τους γονείς τους.

  Το έργο δομείται πάνω στο σασπένς αναμονής μιας πράξης εκδίκησης. Η Μαρία είναι όλο περιποιήσεις στον Ιωσήφ, τον καινούριο νοικάρη της αυλής, ένα φοιτητή, πολύ καλό παιδί.

Το σχέδιό της είναι να τον σκοτώσει, για να εκδικηθεί τον πατέρα του, που ήταν βασανιστής της στην εξορία. Πράγματι στο τέλος τον δηλητηριάζει.

  Μπορεί στις πατριαρχικές βιβλικές κοινωνίες να εθεωρείτο αυτονόητο ότι αμαρτίες γονέων παιδεύουσι τέκνα, αυτό όμως δεν είναι αποδεκτό στις σημερινές δημοκρατικές κοινωνίες, στις οποίες άλλωστε και ο ποινικός κώδικας αναγνωρίζει μόνο την ατομική ευθύνη. Έτσι ξεχύνεται γνήσιος ο έλεος του θεατή γι αυτά τα παιδιά, τα αθώα θύματα του εμφύλιου, τον Ιωσήφ, το Μίμη και το Νάσο, που πληρώνουν χωρίς να έχουν φταίξει, αλλά και για τους ίδιους τους πρωταγωνιστές του, που φαρμάκωσε τις ψυχές τους και τους έκανε μια τραγική καρικατούρα του νέου ανθρώπου για τον οποίο είχαν αγωνιστεί.

  Στον Σκούρτη ο εμφύλιος δεν φαίνεται να αποτελεί μια από τις κύριες θεματικές του έργου του. Οι αναφορές σ' αυτόν είναι αρκετά σπάνιες, όπως π.χ. στους Εκτελεστές (ο πατέρας των τριών προσώπων του έργου που ήταν διωγμένος αριστερός).  Στο μόνο έργο που κάνει έντονα την εμφάνισή του είναι Η υπόθεση ΚΚ, που αναφέρεται στην περίπτωση της εσωκομματικής εκκαθάρισης από το ΚΚ του Κώστα Καραγιώργη, μετά τον εμφύλιο, έργο για το οποίο μιλάμε στο κεφάλαιο για την εξουσία και την πολιτική. Αυτό που βαραίνει τον έντονα πολιτικοποιημένο Σκούρτη (Απεργία, μονόπρακτα κ.ά.) είναι οι πρακτικές εσωκομματικής εκκαθάρισης του ΚΚ, που συστοιχεί με τον αναρχικό αντιαυταρχισμό του και την παριολατρεία του. Στο Χειρόγραφο της Ρωξάνης, όπου οι αναφορές στον εμφύλιο δεν λείπουν,
 ο Σκούρτης θα κριτικάρει το κόμμα όπως εμφανίζεται μετά τη μεταπολίτευση. Θα προηγηθεί σ' αυτό ο Πέτρος Τατσόπουλος με τους Ανήλικους και το Παυσίπονο.

  Στον Ξανθούλη η αναφορά στην εμφύλιο είναι ακόμη πιο σπάνια, και φαίνεται να αποτελεί περισσότερο ένα πειστικό διάκοσμο που δίδει ρεαλισμό στις ιστορίες του παρά θεματική, έστω και δευτερεύουσα. Στο Πεθαμένο λικέρ για παράδειγμα γίνεται μνεία στο κλίμα διώξεων της εποχής (χρόνος της ιστορίας τα χρόνια 1957-58): Στον Τριαντάφυλλο, ο 
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οποίος είχε κάνει εξορία, δεν του έδιναν διαβατήριο για το γαμήλιο ταξίδι
, τον καλούσαν για ανακρίσεις στην αστυνομία και οι μυστικοί παρακολουθούσαν το σπίτι. Στο Πεθαμένο Λικέρ επίσης ακούμε την κυρία Μαρίκα να αναστενάζει, γιατί στον Εμφύλιο είχε χάσει δυο αδελφούς, ο ένας Χίτης κι ο άλλος αριστερός με γένια και φισεκλίκια.
 Από τότε, μόνο στον Χάρτινο Σεπτέμβρη της καρδιάς μας, το επόμενο έργο του Ξανθούλη, θα ξαναέχουμε αναφορά στον εμφύλιο: Ο απόηχος του εμφύλιου δεν είχε σβήσει και οι μισοί άντρες, έλεγε η θεία της Φανής, φυλάν κάθε βράδυ ΜΑΥδες για το φόβο των ανταρτών.

  Στον νεώτερο από τους συγγραφείς μας, τον Γιώργο Μανιώτη, ο εμφύλιος απουσιάζει. 

  Ο εμφύλιος λοιπόν, ενώ βαραίνει αποφασιστικά πάνω στη μυθοπλασία αρκετών έργων του Μουρσελά, και λιγότερο στο έργο του Μάτεσι και του Σκούρτη, θα εξελιχθεί σε απλό διάκοσμο στις αναδρομές στην παιδική ηλικία των πρώιμων ηρώων του Ξανθούλη για να εξαφανιστεί στον Μανιώτη. Είναι μια εξέλιξη φυσική και αναμενόμενη, καθώς οι νεώτεροι αυτοί συγγραφείς δεν διαθέτουν καμιά ανάμνησή του, και οι επιπτώσεις του πάνω στην πολιτική και κοινωνική ζωή δεν έχουν την ένταση που είχαν τα πρώτα μετεμφυλιακά χρόνια. 

5. Ο ΑΥΤΑΡΧΙΣΜΟΣ ΤΗΣ ΕΞΟΥΣΙΑΣ ΣΤΗΝ ΜΕΤΕΜΦΥΛΙΑΚΗ 


                                          ΕΛΛΑΔΑ

  Η εξουσία, κυρίως η πολιτική, είναι ένα από τα θέματα που έχουν απασχολήσει τους συγγραφείς της μετεμφυλιακής γενιάς. Από τους συγγραφείς το έργο των οποίων πραγματευόμαστε, ο Κώστας Μουρσελάς δεν ασχολείται άμεσα, στη μυθοπλασία των έργων του, με το πρόβλημα της πολιτικής και της εξουσίας, παρά μόνο δευτερευόντως, σε επίπεδο κειμένου. Εξαίρεση αποτελεί το Επικίνδυνο φορτίο. Όμως και εδώ δεν πρόκειται για την εξουσία των πολιτικών, παρά για την εξουσία των διευθυντικών στελεχών των επιχειρήσεων. Διαβάζουμε για παράδειγμα:

ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ: Μα τι θόρυβος είναι αυτός;

ΗΛΙΑΣ: Οι γραφομηχανές κύριε!
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ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ: Πώς είναι δυνατόν να τις ανεχθώ με τόσα νεύρα! Απομονώστε τες!

ΧΡΙΣΤΟΦΟΡΟΣ: (δίνοντας εντολή σε κάποιο μικρόφωνο). Να απομονωθούν οι γραφομηχανές!

ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ: Η απολύστε τις δακτυλογράφους μας αμέσως.

ΗΛΙΑΣ: (Δίνοντας και αυτός εντολή). Απολύστε τις δακτυλογράφους!

ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ: Χριστόφορε, καταργώ τις γραφομηχανές.

ΧΡΙΣΤΟΦΟΡΟΣ: (Το ίδιο). Καταργούνται οι γραφομηχανές.

ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ: Η αλληλογραφία θα μαγνητοφωνείται στο μέλλον.
  

  Εδώ βλέπουμε το εφέ της υπερβολής που λειτουργεί χιουμοριστικά. Επί πλέον όμως λειτουργεί ως δείκτης της αυταρχικότητας και της διάθεσης για παντοδυναμία των σύγχρονων διευθυντικών στελεχών.

  Πιο κάτω διαβάζουμε επίσης:   

ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ: ...Σε λίγο κύριε θα ξέρουμε τα πάντα. Από τη στιγμή που γεννήθηκες μέχρι τη στιγμή που θα πεθάνεις.

  Και εδώ το εφέ της υπερβολής λειτουργεί ως δείκτης της παντοδυναμίας των μυστικών υπηρεσιών.

  Μετά τον Όργουελ, τον Άλντους Χάξλεϋ και τον Κάφκα, θά έλεγε κανείς ότι το γκροτέσκ έχει επιβληθεί σαν χωροχρονικό πλαίσιο του μύθου σε μυθοπλασίες που πραγματεύονται την εξουσία. Και στη Βιοχημεία και την Καθαίρεση του Παύλου Μάτεσι, το πλαίσιο του μύθου είναι γκροτέσκ. Χρησιμοποιώντας ευρύτατα το εφέ της υπερβολής, ο Μάτεσις σατιρίζει την παρούσα κοινωνική κατάσταση με το να παρουσιάζει μια αποτρόπαια μελλοντική κοινωνία στην οποία οδηγεί η δυναμική της  τωρινής. Αναφερθήκαμε ήδη στα δυο αυτά έργα όσον αφορά την κοινωνική πραγματικότητα που σατιρίζουν. Εδώ θα αναφερθούμε πιο ειδικά στην εξουσία.

  Στον κόσμο της Βιοχημείας οι άνθρωποι τρέφονται με οξυγόνο και ορό αληθείας. Ένα αυταρχικό καθεστώς έχει τη δύναμη να επιβάλλει απόλυτο έλεγχο πάνω στους πολίτες. Για παράδειγμα η γυναίκα, επειδή δεν φοράει ο άντρας της τη μάσκα οξυγόνου από μεσονυχτίου μέχρι έκτης πρωινής, όπως προβλέπει ο κανονισμός, αλλά και αργότερα, απειλεί:

  Θα σε καταγγείλω στην αστυνομία-δεν μπορώ να κάνω και αλλιώς δηλαδή. Αν χάσω τη δουλειά μου; Με τι θα ζήσουμε - Και ούτε το κάνω για μένα. Έχω υποχρεώσεις στο παιδί μου.
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  Το καθεστώς αυτό εκτελεί όλους τους πολίτες πάνω από 65 χρονών, προφανώς για να αντιμετωπίσει την έλλειψη οξυγόνου.

  Ένα ανάλογο καθεστώς επικρατεί και στον κόσμο της Καθαίρεσης, όπου εκτίθεται πιο ανάγλυφα. Διαβάζουμε:

 (...Ξαφνικά, ένα δυνατό μαρσάρισμα αυτοκινήτου τους κόβει. Τρόμος... Μια αντρική φωνή. Πολύ δυνατή για το μικρόφωνο, μοιάζει περισότερο σαν ήχος, παρά σαν φωνή. Το μεγάφωνο κάνει ‘ρεζονάνς’. Φέρνει φόβο.... Σε λίγο ξεκαθαρίζουν τα φωνήεντα της λέξης ‘χαμογελάτε’ ...Όλοι σε προσοχή. Συμμορφώνονται με τη διαταγή. Χαμογελούν.) Οικοδεσπότης: Το κυβερνητικό απόσπασμα. (Προς τα έξω) Ευπειθέστατοι! Ευπειθέστατοι!

  Διακειμενικά το απόσπασμα αυτό ανακαλεί το γνωστό διήγημα του Χάινριχ Μπελ Το λυπημένο μου πρόσωπο.
  

Πιο κάτω:

  (κάτι μαύρο, στρογγυλό, που προωθείται μουγγά και αργά, σχεδόν με κόπο, μέσα στο δωμάτιο: είναι η μπούκα ενός κανονιού) κάποιος φωνάζει πνιχτά: Παραδοθείτε... χαμογελάτε.

  Όμως δεν ήταν τελικά κανόνι:

  Δεύτερη: Είχα υποβάλει στην Κυβέρνηση (όλοι όρθιοι, χαιρετάνε) ένα υπόμνημα. ‘Προληπτικός έλεγχος επί των οικογενειακών και ατομικών ιδεολογιών, κατ' οίκον’. Όπως βλέπω, το βάλανε σ' εφαρμογή.

  Και πιο κάτω διαβάζουμε:

  Πρώτος: Αν λείπω από την καταγραφή, θα θεωρηθώ ύποπτος. Και... δεν θα ξαναϊδωθούμε. Κακό δικό σας.

  Επίσης: 

  Η κυβέρνηση απαγορεύει τα υπνωτικά.

  Τα παραπάνω επεισόδια και δηλώσεις, με το εφέ της υπερβολής, συμβολίζουν την παντοδυναμία και τον αυταρχισμό της εξουσίας. Όμως πιο κάτω υπάρχει ένα επεισόδιο με πιο συγκεκριμένη αναφορά, που δίνει άλλωστε και τον τίτλο στο έργο: Η καθαίρεση της οικοδέσποινας από τον οικοδεσπότη, μια παρωδία των σταλινικών δικών.

 Οικοδεσπότης: Έχεις κανένα παράπονο;

Οικοδέσποινα: όχι.
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Οικοδεσπότης: Δε θέλεις να κάνεις ένσταση;

Οικοδέσποινα: όχι.

Οικοδεσπότης: όλα έγιναν νόμιμα.

Οικοδέσποινα: Νόμιμα.

Οικοδεσπότης: Και δεν σου έγινε καμία αδικία.

Οικοδέσποινα: Καμία αδικία.

Οικοδεσπότης: Και δεν έχεις καμιά απόδειξη... βεβαίωση.

Οικοδέσποινα: Καμία απόδειξη.

Οικοδεσπότης: Τώρα... δεν είσαι γυναίκα.

Οικοδέσποινα: Μη. (Παύση) Δεν... είμαι.

Οικοδεσπότης: Και το παραδέχεσαι.

Οικοδέσποινα: Και το παραδέχομαι.

Οικοδεσπότης: Είσαι σαν... νεκρή;

Οικοδέσποινα: Και το παραδέχομαι...

Οικοδεσπότης: Και δεν περιμένεις τίποτα. Μόνο να πεθάνεις, Αυγή.

Οικοδέσποινα: (Παρακαλεί). ‘Αυγούλα’.

Οικοδεσπότης: ‘Αυγή’. Μόνο να πεθάνεις. Κάποτε.

Οικοδέσποινα: Και το παραδέχομαι.

Οικοδεσπότης: Δε θέλεις... να πεθάνεις τώρα αμέσως;

Οικοδέσποινα: Και το ...

Οικοδεσπότης: Τώρα αμέσως;

Οικοδέσποινα: Σωστά

Οικοδεσπότης: Έτσι.

Οικοδέσποινα: Ναι.

  Η οικοδέσποινα προχωράει μόνη της και ξαπλώνει στις γραμμές

του τραίνου, που έρχεται και τη διαμελίζει.

  Μετά την αγέλαστη σάτιρα της μελλοντολογίας της Βιοχημείας και της Καθαίρεσης, ο Μάτεσις θα καταφύγει στην κωμική σάτιρα του Λύκε λύκε, ένα έργο επίσης γκροτέσκ, με μορφή επιθεωρησιακή, όπου ο μύθος υποχωρεί μπροστά στα συγκεκριμένα επεισόδια και στις ατάκες, και με ένα χωροχρονικό πλαίσιο παρελθοντικό αυτή τη φορά. Το έργο αποτελείται από τρία ανεξάρτητα μονόπρακτα με μοναδικό συνδετικό ιστό το ότι σε καθένα απ' αυτά κάνουν ξαφνικά την εμφάνισή τους πρόσωπα από τα άλλα δύο. Στο πρώτο απ' αυτά, με χωροχρονικό πλαίσιο τη Ρωσία την εποχή της Οκτωβριανής επανάστασης, σατιρίζονται οι πολιτικές ίντριγκες και η ρουσφετολογία. Στο δεύτερο, με χωροχρονικό πλαίσιο τη Ρώμη στα χρόνια του Νέρωνα, και με πρωταγωνιστές τον ίδιο και τη μητέρα του, σατιρίζεται η μικρονοϊκότητα και η σκληρότητα της εξουσίας. 
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Στο τρίτο, με χωροχρονικό πλαίσιο την Ελλάδα μετά τον εμφύλιο, σατιρίζεται ο αυταρχισμός του στρατού και γενικότερα η μετεμφυλιακή πολιτική κατάσταση.

  Στο Κάνε μου μια επανάσταση καλέ, ένα έργο επίσης επιθεωρησιακού χαρακτήρα με άφθονα κωμικά επεισόδια και ατάκες, ο Μάτεσις σατιρίζει την πολιτική κατάσταση στη δικτατορία και τους πρωταγωνιστές της. Αρκετά αποσπάσματα, όπως και από το Λύκε λύκε, παρατίθενται αργότερα στο κεφάλαιο με τα εφέ.

  Ενώ ο Μάτεσις προκειμένου να σατιρίσει την εξουσία καταφεύγει σε εξωρεαλιστικούς, είτε είναι μελλοντικοί είτε είναι παρελθοντικοί, γκροτέσκ χωροχρόνους, ο Σκούρτης θα καταφύγει κατ' αρχήν στο εξωχρονικό γκροτέσκ του αλληγορικού παραμυθιού. Από τα 11 μονόπρακτα, τα τέσσερα έχουν θέμα  την εξουσία και την αντίσταση σ' αυτή. Στην Κομμέντια (που εκδόθηκε πιο πριν σε ανεξάρτητη έκδοση και ανεβάστηκε το 1973 στο Ανοιχτό Θέατρο σε σκηνοθεσία Γιώργου Μιχαηλίδη), ο Σκούρτης χρησιμοποιεί το γνωστό μεσαιωνικό παραμύθι του Μπερτόλδου για να διακωμωδίσει την εξουσία. Στη Δίκη του Ορφέα και της Ευρυδίκης ο Σκούρτης διακωμωδεί τις δίκες- παρωδίες της χούντας, ενώ ο Θρύλος του Ανήλιαγου είναι μια αλληγορία στην αντίσταση ενάντια στην εξουσία. ο Μύθος της κατσίκας είναι επίσης μια αλληγορία της σχέσης αφέντη και δούλου, και της ειδικής μορφής που παίρνει στη σύγχρονη καπιταλιστική κοινωνία, με την αλλοτρίωση του εργαζόμενου να εξουδετερώνει την αντίστασή του.

  Στον Καραγκιόζη παραλίγο βεζύρης ο Σκούρτης σατιρίζει τις ίντριγκες για την κατάληψη της εξουσίας. Χρησιμοποιώντας το εφέ της κυριολεξίας (το ίδιο εφέ με το ίδιο θέμα, το θρόνο, χρησιμοποιεί αργότερα και ο Μάτεσις στο Λύκε λύκε, σε ένα επεισόδιο στο μονόπρακτο για τον Νέρωνα) αναπτύσσει ένα αλληγορικά αναρχικό κήρυγμα:

  Καραγκιόζης: Κοίτα τους ρε! Τους βάρεσε! Πάθανε θρονίαση, ρε! ....Βρήκα το φάρμακο... Φέρε ρε συ τη βαριά από μέσα!... Θα τον σπάσουμε, ρε. Είναι απλό.

  Mε την Κωμωδία του βασιλιά Ιουγούρθα (ένα έργο που, κειμενικά τουλάχιστον, δεν μοιάζει με κωμωδία, και που δεν έχει ακόμη ανεβαστεί για να ξέρουμε κατά πόσο μπορεί να το δώσει ως κωμωδία ο σκηνοθέτης) ο Σκούρτης σατιρίζει πάλι τη μανία της εξουσίας. Εγκαταλείπει όμως το μύθο και καταφεύγει στην ιστορία, στα χρόνια 119-105 π.χ., τότε που η Ρώμη προσαρτούσε τη Νουμιδία, μετά από τις ίντριγκες και τα αλληλοφαγώματα των διαδόχων που ακολούθησαν το θάνατο του βασιλιά.
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  Τις συνέπειες από την αυθαιρεσία της εξουσίας δεν την υφίσταται μόνο ο λαός. Συχνά την υφίστανται και τα ίδια τα μέλη της, οι διαφωνούντες. Στο Τράνταγμα του λαβύρινθου ο Σκούρτης αναφέρεται στην εκκαθάριση ενός υπουργού.

  Και οι τέτοιου είδους εκκαθαρίσεις δεν συμβαίνουν μόνο στα αστικά κόμματα. Στην Υπόθεση Κ.Κ. ο Σκούρτης, στηριζόμενος στην αληθινή ιστορία του Κώστα Καραγιώργη, σατιρίζει την εσωκομματική εξουσία στο ΚΚΕ, που, εξίσου αυθαίρετη και αυταρχική, εξοντώνει κάθε διαφωνούντα.

  Το κόμμα βρίσκεται και σε άλλα έργα του Σκούρτη στο στόχαστρο της κριτικής του για την καταπίεση που ασκεί στα μέλη του.

  Στο Χειρόγραφο της Ρωξάνης γράφει επίσης χαρακτηριστικά: 

  Μήπως τελικά, με το να είμαι στο Κόμμα δεν κάνω τίποτ' άλλο παρά να αναπαράγω σ' ένα άλλο επίπεδο τις σχέσεις με τον πατέρα μου και την αντροκρατική κοινωνία; Μήπως η συμπεριφορά που μου επέβαλλε ο πατέρας μου - και που δε σήκωνε καμιά αντίρρηση - είναι το ίδιο με τη συμπεριφορά, τη ‘γραμμή’ που μου επιβάλλει το Κόμμα και που - όπως πολύ καλά το ξέρεις- ούτε αυτή σηκώνει καμιά αντίρρηση;
   

  Η κριτική του Σκούρτη γίνεται όχι τόσο στο επίπεδο της μυθοπλασίας, (με εξαίρεση την Υπόθεση Κ.Κ.) όσο στο επίπεδο των σχολίων.

  Ακόμη και η λαϊκή εξουσία μπορεί να πάρει άδικες αποφάσεις παρασυρμένη από δημαγωγούς. Όμως στην ιστορία ο λαός δεν φάνηκε ποτέ να κατέχει την εξουσία παρά μόνο στην κλασσική αρχαιότητα, όπου στην περιορισμένη επικράτεια της πόλης κράτους μπορούσε να λειτουργήσει η δημοκρατία με άμεσο τρόπο. Η περίπτωση της καταδίκης σε θάνατο όλων των ενήλικων Μηλίων κατά τον πελοποννησιακό πόλεμο είναι η πιο χαρακτηριστική περίπτωση, όμως ο Σκούρτης επιλέγει την περίπτωση της καταδίκης του Σωκράτη στο έργο του Η δίκη του Σωκράτη, μια και ο Σωκράτης προσφέρει ταυτόχρονα ένα παράδειγμα μη συμβιβασμού, με το να αρνηθεί να νομιμοποιήσει την απόφαση της καταδίκης του με τη δραπέτευσή του.
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  Η εξουσία βρίσκεται στο στόχαστρο λοιπόν των πιο πολιτικοποιημένων από τους συγγραφείς μας, του Σκούρτη και του Μάτεσι, κυρίως στα πρώτα τους έργα. Η πτώση της χούντας και η μη επιστροφή στο αυταρχικό μετεμφυλιακό καθεστώς έχει θέσει το πρόβλημα της αυταρχικότητας της εξουσίας σε δεύτερη μοίρα, και γι αυτό δεν βρίσκεται στο επίκεντρο της προβληματικής των δυο πιο νέων από τους συγγραφείς μας, του Ξανθούλη και του Μανιώτη. Στον Μανιώτη ο αυταρχισμός εκφράζεται όχι από την πολιτική εξουσία, αλλά από τους συμβιβασμένους γονείς, οι οποίοι πιέζουν τα παιδά τους προς τον συμβιβασμό. Όμως γι αυτόν τον νέο αυταρχισμό θα μιλήσουμε σε παρακάτω κεφάλαιο (Οι συμβιβασμένοι γονείς και τα ασυμβίβαστα παιδιά στο έργο του Γιώργου Μανιώτη).

                    6. ΚΥΡΙΑΡΧΕΣ ΤΑΣΕΙΣ ΚΑΙ ΣΤΑΣΕΙΣ:

               ΣΥΜΒΙΒΑΣΜΟΣ ΚΑΙ ΜΗ ΣΥΜΒΙΒΑΣΜΟΣ

  Το θεματικό δίπολο συμβιβασμός/ μη συμβιβασμός αποτελεί την κυρίαρχη θεματική στη σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία, όπως θα αναπτύξουμε διεξοδικά παρακάτω. Το δίπολο αυτό, στη βαθιά δομή του, ως λογικό/ παράλογο, συνιστά την αντιφατικότητα της ανθρώπινης φύσης, στο χώρο της οποίας ανταγωνίζονται οι κοινωνικές επιταγές και η ικανοποίηση των ενστίκτων, η αρχή της πραγματικότητας και η αρχή της ηδονής. Στην δομή επιφάνειάς του, ως συμβιβασμός/ μη συμβιβασμός, το δίπολο αυτό συνιστά στάσεις ζωής, στάσεις που καθορίζονται ο μεν συμβιβασμός από κοινωνικές πιέσεις, αδυναμίες χαρακτήρα, κ.λπ., ο δε μη συμβιβασμός από μια ιδεαλιστική στάση απέναντι στη ζωή που εκτράφηκε από τις προοδευτικές αντιλήψεις που κυριάρχησαν στον ελληνικό χώρο κατά τα χρόνια της κατοχής και τα αμέσως επόμενα, από τον αντικομφορμισμό που χαρακτηρίζει τη νεολαία κ.ά.  Και ενώ όλοι οι άνθρωποι περνάνε τα διλήμματα του συμβιβασμού/

μη συμβιβασμού, οι περισσότεροι είναι κατανεμημένοι εκατέρωθεν του κέντρου, άλλοι κλίνοντες προς τη μεριά του συμβιβασμού και άλλοι προς τη μεριά του μη συμβιβασμού.

  Η κατανομή αυτή έχει τόσο ταξική, όσο και ηλικιακή βάση. Οι κοινωνικά ενσωματωμένοι με τα μικροαστικά χαρακτηριστικά είναι γενικά άνθρωποι που τείνουν προς τον συμβιβασμό, ενώ οι περιθωριακοί θεωρούνται εκφραστές του μη συμβιβασμού. Οι νέοι επίσης τείνουν προς τον μη συμβιβασμό, την εξέγερση και τον αντικομφορμισμό
, σε αντίθεση με 
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τους γονείς τους, οι οποίοι ασκούν πάνω τους μια τρομερή πίεση για συμμόρφωση και συμβιβασμό, ιδιαίτερα οι μητέρες που εκπροσωπούν το πιο συντηρητικό, το πιο γήινο, το πιο προσγειωμένο στοιχείο στις απαιτήσεις της ζωής. Έτσι τον τύπο του συμβιβασμένου θα τον αναζητήσουμε ανάμεσα στους μικροαστούς
 και στους μεγάλους, ενώ  τον τύπο του ασυμβίβαστου θα τον αναζητήσουμε ανάμεσα στους νέους και στους περιθωριακούς, χωρίς αυτό να σημαίνει ότι δεν υπάρχουν εξαιρέσεις. 

  Οι δυο αυτοί τύποι αποτελούν τις πρωταγωνιστικές φιγούρες στη σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία: ο τύπος του ασυμβίβαστου, που τον διακρίνει η περιφρόνηση της κοινής λογικής, των καθιερωμένων κανόνων συμπεριφοράς, αξιών, κ.λπ., και ο τύπος του συμβιβασμένου, που μένει προσκολλημένος σ' αυτούς. Ακόμη, ο τύπος του ασυμβίβαστου διακρίνεται από μια τάση φυγής: τόσο από τη βολεμένη του ζωή, όσο και από τον τόπο όπου ζει. Είναι ταξιδευτής, εραστής της περιπέτειας, ντεσπεράντο. Το αντίθετό του είναι ο συμβιβασμένος: ριζωμένος, βολεμένος.

  Όμως, πολλές φορές αυτό που κυριαρχεί στη σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία δεν είναι τόσο η αντίθεση ανάμεσα στους δύο αυτούς τύπους, όσο η αντίθεση ανάμεσα σε δυο στάσεις ζωής, την μία από τις οποίες, αυτή του μη συμβιβασμού, περιβάλλει αξιακά ο συγγραφέας με μια ολοφάνερα διδακτική πρόθεση. Και η αντίθεση αυτή δεν εικονογραφείται τόσο με την αντιπαράθεση των δύο τύπων, όσο με την παρουσίαση αποχρώσεων του ίδιου τύπου: από τον συμβιβασμένο που ο αξιακός του κόσμος είναι ακόμη αυτός του  ασυμβίβαστου και ονειρεύεται την εξέγερση ή τη φυγή την οποία διστάζει να πραγματοποιήσει, μέχρι τον ασυμβίβαστο που οδεύει, αργά αλλά σταθερά, προς το συμβιβασμό, εξευτελιζόμενος όλο και περισσότερο. Και στη μια και στην άλλη περίπτωση, μέσω αυτής της αντίθεσης, ο συγγραφέας καταξιώνει στη συνείδηση του αναγνώστη τον ασυμβίβαστο, τις αξίες του και τη στάση ζωής του. Τέτοιοι είναι αρκετοί ήρωες του Κώστα Μουρσελά.

  Στη μυθοπλασία της ελληνικής πεζογραφίας και δραματουργίας εκδραματίζεται ένα πραγματικό δίλημμα του μέσου αναγνώστη μιας ανε
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πτυγμένης δυτικής κοινωνίας, ή μισοανεπτυγμένης όπως η ελληνική, το δίλημμα του βολέματος και του συμβιβασμού, ή της επιδίωξης υψηλότερων, ή απλά διαφορετικών, στόχων απ' αυτούς που θέτει ή μπορεί να ανεχθεί η κοινωνία. Το δίλημμα αυτό, το οποίο θα το χαρακτηρίζαμε υπαρξιακό και διαχρονικό, στην εποχή μας γίνεται πιο οξυμένο, πράγμα που αντανακλάται στο ότι αποτελεί μια σταθερή θεματική στην αφηγηματική μυθοπλασία. Την αιτία της όξυνσής του θα την εντοπίζαμε στην κοινωνία της αφθονίας η οποία κάνει εφικτούς διάφορους παλιά ανέφικτους στόχους, και που δίνει στην αρχή της ηδονής μια φοβερή δύναμη αντίστασης απέναντι στην αρχή της πραγματικότητας. Ίσως το πιο χαρακτηριστικό παράδειγμα είναι η αύξηση του αριθμού των διαζυγίων, η ευκολία με την οποία εγκαταλείπει κανείς την ασφάλεια της οικογενειακής εστίας, κάτι που ήταν πιο δύσκολο στις προηγούμενες εποχές που τις χαρακτήριζε η στέρηση. Ακόμη, το ανέβασμα του κατωφλιού ερεθισμού εξαιτίας του υπερκαταναλωτισμού και της ανίας που τον συνοδεύει οδηγεί στην επιδίωξη συνεχώς καινούριων ερεθισμάτων μέσω μιας ειδικής έκφρασης του μη συμβιβασμού που είναι η φυγή
.

  Για τον έλληνα το δίλημμα αυτό έχει κάποιες ιδιαίτερες πλευρές. Τα καταναλωτικά του οράματα εκτρέφονται από τα mass media και κυρίως την τηλεόραση, τα οποία προβάλλουν τρόπους και πρότυπα ζωής των δυτικών κοινωνιών που το επίπεδο της ελληνικής οικονομίας δεν μπορεί να του τα ικανοποιήσει. Η επιδίωξή τους λοιπόν ενέχει διπλά για αυτόν τον κίνδυνο της αποτυχίας. Έπειτα, ο επονίτης, ο νεολαίος λαμπράκης, ο νέος της αντιδικτατορικής ΕΦΕΕ, μπροστά στο δίλημμα του να μείνει πιστός στα επαναστατικά του οράματα ή να συμβιβαστεί (όχι τόσο από το φόβο της ασφάλειας, κυρίως μετά την περίοδο της δικτατορίας, όσο από τις πιέσεις της ζωής), έκανε τη δεύτερη επιλογή, μια επιλογή όμως που τον γέμισε ενοχές, που τον κατατρύχει στα όνειρά του και ζητάει συνεχώς την εκδραμάτισή της, για να την ξεπεράσει, στις μυθοπλασίες της πεζογραφίας και του δράματος.  Το ίδιο και ο έλληνας μικροαστός νεολαίος, δεν μπόρεσε να ακολουθήσει το κίνημα των χίπις 
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που αναπτύχθηκε στη Δύση στη δεκαετία του 60. Από αυτούς πήρε μόνο το χασίσι, που το κάπνιζε στην ασφάλεια του οικογενειακού του διαμερίσματος.

  Υπάρχουν αντιθέσεις, τόσο στη φύση όσο και στη ζωή, που είναι άλυτες. Και η αντίθεση αυτή, ανάμεσα στην πίεση για συμμόρφωση και στην ανάγκη για εξέγερση, είναι ακόμη πιο άλυτη για τον έλληνα αναγνώστη. Θα μπορούσε άραγε να αμβλυνθεί, ώστε να παύσει να είναι τόσο επώδυνη, κρατώντας έτσι, κατά κάποιο τρόπο, ολάκερη την πίττα και χορτάτο το σκύλο;

  Η λύση που βρίσκει, ή που επινοούν για αυτόν οι συγγραφείς, είναι η ηθική καταξίωση μεν του ασυμβίβαστου, αλλά και η εικονογράφηση των θλιβερών συνεπειών των πράξεών του.  Έτσι η τραγική μοίρα του ασυμβίβαστου ήρωα (π.χ. της Ιωάννας στη Μεγάλη Πράσινη της Ευγενίας Φακίνου) αφενός καταξιώνει περισσότερο τον αξιακό του κόσμο στον οποίο πιστεύει και ο αναγνώστης, και αφετέρου τον καθησυχάζει που δεν επιδιώκει να ζήσει σύμφωνα μ' αυτόν, αφού με δεδομένη την τελική έκβαση, μόνο ένας άγιος θα μπορούσε να κάνει κάτι τέτοιο.

  Όχι μόνο ο άγιος. Και ο περιθωριακός. Ο περιθωριακός όμως φαίνεται να ζει ασυμβίβαστη ζωή. Στην πραγματικότητα είναι σπρωγμένος σ' αυτήν. Η ομάδα της κόκκινης Λέλας στο τελευταίο μυθιστόρημα της Ευγενίας Φακίνου με τίτλο Η Μερόπη ήταν το πρόσχημα, εκτός από την ίδια τη Λέλα, η οποία διάλεξε συνειδητά το περιθώριο ως τρόπο ζωής, όλα τα άλλα μέλη της ομάδας σπρώχθηκαν σ' αυτό.

  Υπάρχουν διαφορές στην πραγμάτευση του θέματος του συμβιβασμού στο δράμα και στο πεζογράφημα, στους συγγραφείς που πραγματευόμαστε τουλάχιστον. Ενώ στο πεζογράφημα πρωταγωνιστεί ο ασυμβίβαστος, στο δράμα πρωταγωνιστεί ο συμβιβασμένος (με τις εξαιρέσεις του βέβαια, όπως ο Λάκος της αμαρτίας και οι Εκτελεστές). Και αυτό γιατί, ενώ το πεζογράφημα, απευθυνόμενο σε πιο πλατειές μάζες, φιλοδοξεί να λύσει την αντίφαση ικανοποιώντας στο φανταστικό επίπεδο της αφηγηματικής τέχνης τις βαθύτερες ανάγκες και επιθυμίες του αναγνώστη, το δράμα, υπηρετούμενο από προοδευτικούς συγγραφείς, επέπρωτο να παίξει ένα κριτικό ρόλο. Έτσι, ενώ το πεζογράφημα αποβλέπει στην ταύτιση με τον ασυμβίβαστο ήρωα, το  δράμα αποβλέπει στην καταγγελία του συμβιβασμένου. Αυτό ισχύει περισσότερο για το έργο του Κώστα Μουρσελά. Ο Λούης (Βαμμένα κόκκινα μαλλιά), ο ασυμβίβαστος, αποτελεί πρότυπο προς μίμηση, και εξωκειμενικά εκτελεί τη λειτουργία της ικανοποίησης σε φαντασιακό επίπεδο της λαχτάρας για αποτίναξη 
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των δεσμών του συμβιβασμού και των συμβατικοτήτων που κατατρύχουν τον μέσο άνθρωπο. Ο Μανολόπουλος απ' την άλλη εκδραματίζει τα διλήμματά του. Στα θεατρικά του όμως, ο Μουρσελάς καταγγέλλει τον συμβιβασμό και τον καριερισμό, στον οποίο άρχισαν να επιδίδονται οι χθεσινοί αριστεροί.
 

  Στον Μανιώτη είναι επίσης κυρίαρχο το θέμα της πίεσης για  συμβιβασμό που ασκούν πάνω στους νέους οι γονείς τους.

  Στον Μάτεσι το θέμα του συμβιβασμού δεν είναι κυρίαρχο, αν και θίγεται μερικές φορές. Ο Αντωνάκης, για παράδειγμα, από το Φάντασμα του κυρίου Ραμόν Νοβάρο, είναι τυπικό δείγμα συμβιβασμένου, τον οποίο διακωμωδεί ο Μάτεσις για τις συνέπειες του συμβιβασμού του τις οποίες πληρώνει.

  Και ενώ στον Μουρσελά και στον Μάτεσι σατιρίζεται κυρίως ο συμβιβασμένος μικροαστός, στον Σκούρτη προβάλλεται ο ασυμβίβαστος περιθωριακός. Στους Νταντάδες, η σύγκρουση της διαφορετικής επιλογής ανάμεσα στο συμβιβασμό και στο μη συμβιβασμό που κάνουν οι δυο ήρωες δίνει το τραγικό τέλος του έργου. Ο Πέτρος προτρέπει τον Παύλο να κτυπήσει τον εργοδότη τους τον Σταύρο και να το σκάσουν απ' αυτό το σπίτι- μαυσωλείο, κι ας τους πληρώνει πανάκριβα για τις υπηρεσίες τους. Ο Σταύρος από τη μεριά του προτρέπει τον Παύλο να σκοτώσει τον φίλο του, με δέλεαρ το σπίτι: Το σπίτι είναι δικό σου Παύλο! Το σπίτι!...Χτύπα!  Σκότωσέ τον!... Χτύπα! Χτύπα! Σκότωσέ τον!
  Ο Παύλος θα επιλέξει να σκοτώσει το φίλο του.

  O Παύλος όμως των Εκτελεστών, αντίθετα από τον Παύλο των Νταντάδων, είναι ασυμβίβαστος.  Αναρχοαυτόνομος, θα παρασύρει τα δυο αδέλφια του, τον Τάσο, κλεφτρόνι, και τον Στέλιο, πρεζόνι (η έλλειψη του πατέρα -αριστερού με χρόνια εξορίες που αυτοκτόνησε -ήταν προφανώς η αιτία της περιθωριοποίησής τους) που μπαινοβγαίνουν στη φυλακή, σε μια ληστεία την οποία θα καρφώσει ο ίδιος στην αστυνομία, για να σκοτωθούν μετά σαν ελεύθεροι πολιορκημένοι. Το περιθώριο είναι το διώξιμο από την κοινωνία, ενώ ο ηρωικός θάνατος αποτελεί μια αξιοπρεπή φυγή απ' αυτήν.

  Εκτός από τον ασυμβίβαστο περιθωριακό, τον οποίο πραγματεύεται στα πρώτα του, κυρίως θεατρικά, έργα, στα μεταγενέστερα πεζογραφήματά του ο Σκούρτης πραγματεύεται τον μη συμβιβασμό στον έρωτα.
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  Στον Ξανθούλη η αντισυμβατικότητα δεν αποτελεί συστατικό στοιχείο στις μυθοπλασίες του (με εξαίρεση ίσως το Ο Σόουμαν δεν θα 'ρθει απόψε, όπου βλέπουμε τον αφηγητή να το σκάει στο τέλος από τη βόλεψή του στο σπίτι του Σόουμαν. Όμως αυτό γίνεται για να δειχθεί η μοναξιά του Σόουμαν - η μοναξιά είναι το κυρίαρχο θέμα στον Ξανθούλη - όταν στο τέλος του έργου, αφού πεθαίνει η Ευρύκλεια, η πιστή γριά υπηρέτριά του, τον εγκαταλείπουν ως και τα σκυλιά του). Ενώ στον Μανιώτη υπάρχει έστω η υπαρξιακή επιλογή της φυγής, στον Ξανθούλη υπάρχει το υπαρξιακό αδιέξοδο της μοναξιάς. Οι ήρωές του δεν μπορούν να το σκάσουν. Όταν δεν είναι βυθισμένοι στο σπαραγμό της εγκατάλειψης, (ένα δευτερεύον θέμα με το οποίο εκφράζεται το θέμα της μοναξιάς), είτε από το έτερο ήμισυ όπως ο αφηγητής στον Χάρτινο Σεπτέμβρη της καρδιάς μας και στη Δευτέρα των αθώων, ή ο Δημήτρης στην Εποχή των καφέδων, είτε από την οικογένεια όπως ο αφηγητής στο Ροζ που δεν ξέχασα, είναι βυθισμένοι στη μικροαστική τους πλήξη, και γυρεύουν, φεύγοντας από το σπίτι τους, να λύσουν παλιά αινίγματα, όπως ο αφηγητής στην Εποχή των καφέδων. Όμως η φυγή κάνει την εμφάνισή της, είτε στα όνειρα είτε στις σκέψεις των ηρώων. Στο Καλοκαίρι που χάθηκε στο χειμώνα  διαβάζουμε: Πίστευα...  πως όλα τα όνειρά μου, όσα δεν ήταν εφιάλτες με πουτάνες που εξέθεταν τους κάτασπρους κώλους τους κάτω απ' τη μύτη μου, πως όλα τα όνειρά μου ήταν φυγή και τρεχάλα.
   

  Επίσης στο Ροζ που δεν ξέχασα:

  Πίστευε ότι δεν ήμουν τυχαία οδηγός ταξί. Ήταν μια δουλειά ταξιδευτή που όλο το αναβάλει, για να κάνει μικρές κούρσες, ατέλειωτες αναβολές στην πραγματική, στη μια επιθυμία να φύγει και να μη γυρίσει.
 

  Συνοψίζοντας, το δίπολο συμβιβασμός/ μη συμβιβασμός αποτελεί την κυρίαρχη θεματική στους συγγραφείς μας.
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  7. ΤΑ ΠΡΟΣΩΠΑ ΚΑΙ ΟΙ ΤΕΧΝΙΚΕΣ ΠΡΟΣΩΠΟΓΡΑΦΗΣΗΣ

 ΟΙ ΣΥΜΒΙΒΑΣΜΕΝΟΙ ΚΑΙ ΟΙ ΑΣΥΜΒΙΒΑΣΤΟΙ ΗΡΩΕΣ ΤΟΥ 




ΚΩΣΤΑ ΜΟΥΡΣΕΛΑ

  Τα πρόσωπα μιας ιστορίας μπορούμε να τα διακρίνουμε κάτω από διάφορες απόψεις (aspects).

  Και πρώτα πρώτα, από την άποψη του αν προκαλούν ή συμμετέχουν σε λειτουργικά γεγονότα, γεγονότα που συνιστούν αποτελέσματα προηγούμενων γεγονότων και/ ή αιτίες επόμενων ή όχι. Στην πρώτη περίπτωση ονομάζονται λειτουργικά πρόσωπα, στη δεύτερη μη λειτουργικά.

  Τα μη λειτουργικά πρόσωπα συνήθως συμβάλλουν στον πλούτο της αφήγησης. Tα πρόσωπα αυτά, όπως π.χ. υπηρέτριες, αχθοφόροι, φύλακες, κ.λπ. λειτουργούν συχνά σαν δείχτες, του χώρου (μικροαστικό περιβάλλον, φυλακή) και/ ή των λειτουργικών ηρώων (μικροαστοί), της ατμόσφαιρας, κ.λπ. Δείκτες βέβαια μπορούν να είναι και λειτουργικά πρόσωπα, π.χ. μια υπερπροστατευτική μητέρα για το γιο της που υποφέρει από ψυχολογικά προβλήματα, όπως είναι οι μητέρες στα έργα του Γιώργου Μανιώτη.

  Αυτά που παρουσιάζουν ενδιαφέρον για την ανάλυση είναι συνήθως τα λειτουργικά πρόσωπα.  Αυτά μπορούν να ορισθούν στη βάση α) των χαρακτηριστικών τους και β) των τυπικών τους σχέσεων.

  Η μελέτη των τυπικών σχέσεων είναι πρόσφατη, και πιο επικρατούν μοντέλο αυτών των σχέσεων είναι το μοντέλο που προτείνει ο Greimas.
 

  O Greimas διακρίνει τρεις βασικούς τύπους σχέσεων, και στη βάση αυτή κατηγοριοποιεί έξι ρόλους, στους οποίους μπορούν να κατανεμηθούν τα πρόσωπα ενός αφηγήματος.  Στη βάση της αναζήτησης, με ρηματική έκφραση (ή αλλιώς τροπική κατηγορία) το ρήμα θέλω, διακρίνει το υποκείμενο και το αντικείμενο. Στη βάση της επικοινωνίας, με ρηματική έκφραση το ρήμα γνωρίζω, διακρίνει τον πομπό και τον δέκτη, και στη βάση της δοκιμασίας, με ρηματική έκφραση το μπορώ, τον βοηθό και τον αντίμαχο. Σε κάθε συγκεκριμένη αφήγηση δημιουργείται ένα σχήμα διαπλοκής αυτών των ρόλων και των μεταξύ τους σχέσεων που ονομάζεται μοντέλο δράσης, η σύσταση του οποίου αποτελεί ένα από τα βήματα της ανάλυσης. 

  Να σημειώσουμε εδώ ότι ένα ρόλο μπορεί να τον καλύπτουν δυο πρό
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σωπα, (π.χ. δυο βοηθοί), και ένα πρόσωπο μπορεί να έχει δυο ρόλους (στην τυπική ερωτική ιστορία για παράδειγμα αυτός είναι υποκείμενο και δέκτης, αυτή αντικείμενο και πομπός). 

  Ο Greimas γεμίζει τους ρόλους του ακόμη και με μη πρόσωπα. Για παράδειγμα το ρόλο του εντολοδότη μπορεί να τον παίξει η υψηλή αίσθηση του καθήκοντος, η αγάπη για την ελευθερία κ.λπ. του υποκειμένου, ενώ τον ρόλο του αντίμαχου, κοινωνικές προκαταλήψεις, αναστολές του υποκειμένου, κ.ά.

  Είναι προφανές ότι αυτή η βεντάλια των έξι ρόλων μπορεί να λειτουργήσει αποτελεσματικά στους μύθους των παραλογοτεχνικών ειδών, που τους διακρίνει αρχή (αρχική κατάσταση), μέση (διασάλευση της κατάστασης ή εμφάνιση προβλήματος προς υπερπήδηση - suspense) και τέλος (αποκατάσταση της αρχικής τάξης, πλήρωσης των επιθυμιών - ικανοποίηση, κάθαρση). Στους μύθους όμως της σημερινής (νεοελληνικής τουλάχιστον) λογοτεχνίας είναι δύσκολο κάτι τέτοιο, γιατί οι μύθοι αυτοί, όντας προσχηματικοί κατά το μάλλον και ήττον, βιασμένοι και θυσιασμένοι στο στόχο της αναπαράστασης μιας κοινωνικής κατά βάση πραγματικότητας, συνίστανται από σκηνές με χαλαρή έως υποτυπώδη σύνδεση, όπου είναι δύσκολο να διακρίνει κανείς αρχή, μέση και τέλος, συχνά ούτε καν ένα κάπως συνεκτικό αφηγηματικό ιστό που να διαπερνά τα επί μέρους επεισόδια. Αλλά ακόμη και εκεί που η εφαρμογή του είναι εύκολη, στην καλύτερη περίπτωση αποτελεί μια δομική μεταγραφή της αφήγησης που ερμηνευτικά προσφέρει ελάχιστα πράγματα.

  Και δεν είναι μόνο αυτό. Υπάρχει και η νεοτερικότητα στη γραφή, μια γραφή που τη διακρίνει η αυτοαναφορικότητα, η οποία εξοβελίζει το μύθο. Όπως υποστηρίζει ο Ερατοσθένης Καψωμένος,

  Οι νεωτερισμοί στο πεδίο της αφηγηματικής γραφής συμβαδίζουν με την υπέρβαση των αφηγηματικών δομών και συμβάσεων, που θα πει, με την υπονόμευση των συνταγματικών δομών και κωδίκων. Τέτοια φαινόμενα, που εμφανίζονται βέβαια από την εποχή του Μεσοπολέμου, πυκνώνουν στη μεταπολεμική περίοδο και σε ορισμένες περιπτώσεις, όπως λ.χ. του ‘nouveau roman’, φέρνουν τον ανύποπτο μελετητή σε ανάλογη αμηχανία μ' αυτήν που του προκαλούν τα νεωτερικά ποιητικά κείμενα.

  Και αυτά που γράφει παρακάτω για το πλήθος Ι του Αντρέα Φραγκιά το οποίο αναλύει, ισχύουν για ένα μεγάλο τμήμα του corpus της σύγχρονης ελληνικής λογοτεχνίας:
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 Το έργο απαρτίζεται από μια μακριά σειρά στιγμιότυπα και επεισόδια, όπου συμμετέχουν πλήθος άνθρωποι. Ωστόσο, ενώ σε μικροσκοπική διάσταση η συνταγματική συνάφεια λειτουργεί, σε μακροσκοπικό επίπεδο δε συντίθεται ένας συνολικός ειρμός που να δένει καταστάσεις, ενέργειες, επεισόδια σε σημαίνουσες αφηγηματικές σειρές.

  Και ενώ η αφηγηματική αυτή κατάσταση υπονομεύει τους ρόλους, αναδεικνύει τα πρόσωπα. Οι χαρακτήρες στους μύθους των παραλογοτεχνικών ειδών είναι επίπεδοι (flat). Έτσι, το περισσότερο που μπορούμε να πούμε γι αυτούς είναι για το ρόλο τους. Τα πρόσωπα στη σύγχρονη (ελληνική) λογοτεχνία αντίθετα είναι σχεδόν πάντα στρογγυλοί (round), δηλαδή ολοκληρωμένοι χαρακτήρες. Έτσι, καθώς δεν μπορούμε να τα εντάξουμε σε ρόλους, αναγκαστικά θα περιοριστούμε στην χαρακτηρολόγησή τους. Εξάλλου, με κυρίαρχο τον μετωνυμικό χαρακτήρα τους, ο προσδιορισμός αυτός έχει συχνά κεφαλαιώδη σπουδαιότητα, αφού μόνο στη βάση της χαρακτηρολογικής τους ανάλυσης μπορεί να αναδειχθεί η αντιστοιχία των προσώπων του έργου με κοινωνικούς τύπους (π.χ. ο τύπος του συμβιβασμένου που κυριαρχεί στη σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία), και των αφηγηματικών καταστάσεων με καταστάσεις της σύγχρονης κοινωνικής πραγματικότητας. Γι αυτό το λόγο η κατά Greimas δομική τυπολογία των σχέσεων και των αφηγηματικών ρόλων δεν διευκολύνει την ανάλυση ενός έργου της σύγχρονης λογοτεχνίας. 

  Ένα πιο απλό και αποτελεσματικό μοντέλο ανάλυσης των σχέσεων των χαρακτήρων είναι το παρακάτω: Τοποθετούμε τις σχέσεις αυτές πάνω σε ένα άξονα φιλίας - εχθρότητας. Κατά την εξέλιξη της ιστορίας ανιχνεύουμε τις ενδεχόμενες μετατοπίσεις προς την μια ή την άλλη μεριά του άξονα.
 Η φιλότης και το νείκος, σε τελευταία ανάλυση, θέτουν σε κίνηση το σύμπαν του λογοτεχνικού μύθου, όπως έθεταν σε κίνηση και το σύμπαν του Εμπεδοκλή.

  Η χαρακτηρολογία των προσώπων μπορεί να γίνει στη βάση αρκετών παραμέτρων, κάποιες από τις οποίες απασχόλησαν και τον ίδιο τον Greimas. Ως προς την άποψη της ικανότητας (competency) μπορούμε να ανιχνεύσουμε αν τα πρόσωπα έχουν αποφασιστικότητα, δύναμη και/ ή γνώση/ επιδεξιότητα. Ως προς την περσόνα που παρουσιάζουν, μπορούμε να διακρίνουμε αν είναι αυτό που φαίνονται (πράγμα που συμβαίνει στην 
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πλειοψηφία των περιπτώσεων), αν κρύβουν ό,τι είναι ( ο κατάδικος στις Μεγάλες προσδοκίες του Dickens) ή δείχνουν διαφορετικοί από ό,τι είναι (η μάγισσα στην κοκκινοσκουφίτσα).

  Οι ήρωες μπορούν επίσης να χαρακτηρισθούν στη βάση ψυχολογικών στοιχείων. Ένα οικονομικό μοντέλο ψυχολογικού χαρακτηρισμού είναι αυτό που προτείνει ο Ηans Eysenck:
 Ένας κύκλος με δυο άξονες, ένα κατακόρυφο και έναν οριζόντιο, όπου ο ένας αναπαριστά την εσωστρέφεια-εξωστρέφεια, και ο άλλος την συναισθηματικότητα-ψυχρότητα. Ο Eysenck υποστηρίζει ότι κάθε άτομο καταλαμβάνει ένα σημείο στην επιφάνεια του κύκλου, ανάλογα με το πόσο είναι συναισθηματικό ή ψυχρό και εσωστρεφές ή εξωστρεφές. Ο νευρωσικός π.χ. είναι ένα εσωστρεφές συναισθηματικό άτομο, ενώ η εγκληματική προσωπικότητα είναι μια σύνθεση εξωστρέφειας με χαμηλή συναισθηματικότητα. Οι ήρωες τις σύγχρονης ελληνικής λογοτεχνίας για παράδειγμα τείνουν να ομαδοποιηθούν, με βάση το μοντέλο του Eysenck, σε δυο τύπους. Ο ένας είναι ο εσωστρεφής, συναισθηματικός, δειλός συμβιβασμένος διανοούμενος, και ο άλλος ο εξωστρεφής, συχνά ελάχιστα συναισθηματικός, ασυμβίβαστος, ο άνθρωπος της τόλμης και της φυγής (π.χ. ο αφηγητής και ο Λούης αντίστοιχα, στα Βαμμένα κόκκινα μαλλιά του Κώστα Μουρσελά).

  Στον ιδεολογικό άξονα αριστερός-δεξιός, ένα άτομο μπορεί να καταλάβει οποιαδήποτε θέση. Και ενώ στη λογοτεχνία της αντίστασης και της μεταπολεμικής περιόδου οι ήρωες έτειναν να καταλαμβάνουν τις ακραίες θέσεις, σήμερα καταλαμβάνουν τις ενδιάμεσες.

  Οι χαρακτηρολογικές αυτές κατηγορίες μπορεί να διακρίνονται ακόμη

α) ως προς τον βαθμό (σε τι βαθμό κατέχει το άτομο μια ιδιότητα, ή σε πιο βαθμό είναι ουσιώδης για την χαρακτηρολογική περιγραφή και/ ή τη δράση του. (πολύ ικανός, αρκετά ικανός, ικανός, όχι και τόσο ικανός, κάπως ανίκανος, ανίκανος, πολύ ανίκανος). β) ως προς την πιθανότητα να διαθέτει ή να μη διαθέτει το άτομο αυτή ή εκείνη την ιδιότητα (ασφαλώς, πιθανώς, ίσως, πιθανώς όχι). 

  Υπάρχουν τέλος και σημασιακοί (semantic) άξονες, στη βάση των οποίων μπορούμε να περιγράψουμε τα εξωτερικά χαρακτηριστικά ενός προσώπου, όπως π.χ. το ύψος (ψηλός- κοντός), το χρώμα (μελαχρινός-ξανθός), το βάρος (χοντρός-αδύνατος). Όμως η σημασία τους συνήθως είναι μικρή. Γι αυτό, πρέπει να το τονίσουμε εδώ, στις χαρακτηρολογικές μας αναλύσεις εμφιλοχωρεί ο κίνδυνος να θάψουμε τα λειτουργικά χαρακτηριστικά, είτε αυτά είναι χαρακτηριστικά ομοιότητας με κοινωνι
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κούς τύπους (π.χ.  το χαρακτηριστικό του συμβιβασμού) είτε χαρακτηριστικά που σπρώχνουν τους ήρωες σε τέτοιες ή τέτοιες ενέργειες, κάτω από τα επουσιώδη, μη λειτουργικά χαρακτηριστικά που απλά γεμίζουν μια προσωπογραφία. Η Γ. Φαρίνου Μαλαματάρη γράφει χαρακτηριστικά:

...ενώ η ακρίβεια και η πληρότητα ενός εικαστικού πορτραίτου υποτίθεται πως το κάνει πιο προσεγγίσιμο, η έκταση και η ποσότητα της περιγραφής μάλλον το αντίθετο επιτυγχάνουν. Γι' αυτό, όσο πιο αναλυτική είναι μια περιγραφή, τόσο λιγότερο κατανοητή γίνεται ως όλο... Αντίθετα, ακόμη και η συντομότερη περιγραφή, μ' ένα ή δυο καίρια κατηγορήματα, γίνεται αντιληπτή ως όλο, καθώς ο αναγνώστης συμπληρώνει τα ελλείποντα με βάση τα γνωστά κλισέ και μετά θεωρεί το αντικείμενο αναφοράς ως αποτέλεσμα της περιγραφής.

  Ένα ζήτημα που τίθεται τώρα είναι πώς προσωπογραφούνται οι χαρακτήρες. Ο Manfred Pfister, στο έργο του Das Drama, μιλάει διεξοδικά γι αυτό.

   Διακρίνουμε χαρακτηρισμούς προσώπων και χαρακτηρισμούς συγγραφέως. Ακόμη χαρακτηρισμούς ρητούς (explizit) και χαρακτηρισμούς υπονοούμενους (implizit). Έτσι δημιουργούνται τέσσερις δυνατότητες.

α. Ρητός χαρακτηρισμός προσώπων (explizit-figural). 

  Διακρίνουμε ταυτότητα και ετερότητα υποκειμένου αντικειμένου (αν μιλάει δηλαδή κανείς για τον εαυτό του ή κάποιος άλλος γι αυτόν). Αν μιλάει για τον εαυτό του διακρίνουμε το μονολογικό σχόλιο (Komentar) από το διαλογικό, γιατί διακρίνονται μεταξύ τους ως προς την αξιοπιστία, καθώς στο διαλογικό μπορεί να υπάρχει σκόπιμη διαστρέβλωση. Και στις δυο περιπτώσεις υπάρχει η ατομική προοπτική (αυταπάτη κ.λπ.). 

  Το ίδιο ισχύει και για τον χαρακτηρισμό άλλου προσώπου (Fremdkommentar), αν το πρόσωπο που σχολιάζει κανείς λείπει ή είναι παρόν, οπότε υπάρχει πάλι η δυνατότητα της στρατηγικής διαστρέβλωσης.
 Ακόμη διακρίνουμε αν το σχόλιο έχει γίνει πριν εμφανισθεί το σχολιαζόμενο πρόσωπο ή μετά την εμφάνισή του. Στον άμεσο αυτοχαρακτηρισμό υπεισέρχεται και ο έμμεσος, που σχετικοποιεί τον πρώτο, ή ακόμη μπορεί και να τον ακυρώσει. Ακόμη αυτοχαρακτηρίζεται έμμεσα ένα πρόσωπο από τον τρόπο που χαρακτηρίζει άμεσα ένα άλλο πρόσωπο.  
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β. Υπονοούμενος χαρακτηρισμός προσώπων (implizit - figurale). 

  Είναι μόνο εν μέρει λεκτικός, αφού ένα πρόσωπο δεν χαρακτηρίζεται μόνο από τον τρόπο που μιλάει, αλλά και από την εμφάνισή του, από τον χώρο που φτιάχνει για τον εαυτό του, τα ρούχα του, αντικείμενα που χρησιμοποιεί, κ.λπ. Ο Lessing υποστηρίζει τον έμμεσο χαρακτηρισμό μέσω της πράξης, ο Hebbel τον έμμεσο λεκτικό αυτοχαρακτηρισμό. O έμμεσος  εξωγλωσσικός αυτοχαρακτηρισμός μόνο εν μέρει βρίσκεται στο κείμενο. Υπάρχουν ακόμη συμβoλικά αντικείμενα που ορίζουν περιεκτικά ένα πρόσωπο, όπως το σκήπτρο και το στέμμα το βασιλιά, το βιβλίο τον σοφό, κ.λπ. Το ίδιο και ο χώρος, π.χ. το εσωτερικό ενός μεγαλοαστικού σπιτιού, κ.λπ. Τέλος υπονοούμενοι χαρακτηρισμοί συνάγονται από την συμπεριφορά και την πράξη. 

γ. Ρητοί χαρακτηρισμοί του συγγραφέα (explizit-auktoriale).

  Αυτοί είναι οι σαφείς περιγραφές που δίνονται από τον θεατρικό συγγραφέα στο παρακείμενο (Nebentext), όπως κάνει ο Σκούρτης στους Νταντάδες: ...ο Πέτρος και ο Παύλος. Αξύριστοι, βρώμικοι, παλιοντυμένοι, δίνουν αμέσως την εντύπωση αλητών. Επίσης είναι τα εκφραστικά (sprechende) ονόματα, όπως τα ονόματα που δίνει στους ήρωές του ο Σκούρτης στους Μουσικούς: Κουτάλια, Μπάντζος, Φλογέρας.

δ. Υπονοούμενοι χαρακτηρισμοί από τον συγγραφέα (implizit- auktoriale). 

  Tέτοιοι είναι τα ερμηνευτικά (interpretive) ονόματα. Διαφέρουν από τα εκφραστικά ονόματα γιατί είναι κανονικά ονόματα, που αποκαλύπτουν όμως τα πρόσωπα. Τα ονόματα των πορνών και των τραβεστί στο Λάκκο της Αμαρτίας του Μανιώτη είναι αποκαλυπτικά (Κάρμεν, Τζοάννα, κ.λπ.). Πιο σημαντικός τρόπος έμμεσου χαρακτηρισμού από τον συγγραφέα είναι οι σχέσεις αντιστοιχίας και αντίθεσης με άλλα πρόσωπα που δημιουργεί, ιδιαίτερα όταν θεματοποιούνται και σπρώχνουν τον δέκτη στη σύγκριση, όπως γίνεται ανάμεσα στους συμβιβασμένους και ασυμβίβαστους ήρωες του Μουρσελά. Ακόμη με το να τους βάζει να αντιμετωπίζουν ίδιες καταστάσεις, και να βλέπει ο δέκτης τις διαφορετικές αντιδράσεις τους, όπως σε σχέση με τη Φατμέ στα Βαμμένα κόκκινα μαλλιά που θα δούμε παρακάτω.

  Σημαντικός είναι ο χαρακτηρισμός μέσω της πράξης, ή καλύτερα, μέσω της συμπεριφοράς θα λέγαμε εμείς, αφού και η πράξη είναι μια μορφή συμπεριφοράς, συμπεριλαμβάνοντας σ' αυτήν από τις καθημερινές εκδηλώσεις των σχέσεων με τους άλλους ανθρώπους, που δίνονται συνήθως συμπεριληπτικά ή ψευδοσυμπεριληπτικά, μέχρι τα μεγάλα κατορθώματα που δίνονται μοναδικά (singulative). 

  Ο τρόπος αυτός είναι ο καλύτερος. Εξάλλου, με δεδομένη την ενερ
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γητική συμμετοχή του αναγνώστη την οποία εκμαιεύει κάθε μεγάλο έργο, και κάθε σύγχρονο έργο προγραμματικά πια, ο τρόπος αυτός φαίνεται και ο εγκυρότερος. Έχει λοιπόν σημασία ο εντοπισμός γεγονότων που δεν έχουν ούτε πυρηνικό ούτε καταλυτικό χαρακτήρα αλλά μόνο δεικτικό, δηλαδή να δηλώσουν κάποια χαρακτηριστικά ενός προσώπου. Ο Δημήτρης Χατζής για παράδειγμα, στο διήγημα Ο τάφος από τη συλλογή Το τέλος της μικρής μας πόλης, αντί να μας δηλώσει ότι ο Σπούργος ήταν ειρηνόφιλος, σε μια αναδρομή τον δείχνει να παίζει το ρόλο του ειρηνοποιού στην οικογένειά του που φαγωνόταν για τα κληρονομικά.

  Όμως και εδώ υπάρχει η δυσκολία της σωστής ερμηνείας των πράξεων. Ένας που αρνείται να πολεμήσει θα θεωρηθεί δειλός ή ειρηνόφιλος; Τα συμφραζόμενα προσφέρουν σχεδόν πάντα κάποια στοιχεία που βοηθούν στη σωστή ερμηνεία, χρειάζεται όμως και η ικανότητα του αναλυτή για την εύρεσή τους και τη σωστή αξιολόγησή τους, ώστε να οδηγηθεί σε μια σωστή ερμηνεία της πράξης.

  Ακόμη πρέπει να επισημάνουμε τον βαθμό έμφασης που δίνεται σε ορισμένα χαρακτηριστικά μιας προσωπογραφίας. Αυτή η έμφαση μπορεί να δοθεί τόσο στο επίπεδο του κειμένου, με την έκταση μιας περιγραφής, χρήση έντονα δηλωτικών επιθέτων, κ.λπ., όσο και στο επίπεδο της πλοκής και του μύθου, με γεγονότα που έχουν και δεικτική λειτουργία. Και στα δυο επίπεδα η επανάληψη και η συσσώρευση μπορούν να χρησιμοποιηθούν για έμφαση: επανάληψη χαρακτηρισμών και δεικτικών γεγονότων (χωρίς αυτό να γίνεται σε βαθμό κατάχρησης από τον συγγραφέα, γιατί τότε θα είχαμε ένα ισχυρά αντιαισθητικό αποτέλεσμα), και  συσσώρευση χαρακτηρισμών και γεγονότων δηλωτικών του ίδιου χαρακτηριστικού (π.χ. της φιλαργυρίας στον Φιλάργυρο του Μολιέρου).

  Ένας χαρακτήρας μπορεί να μη μείνει σταθερός σε όλη τη διάρκεια του μύθου. Απεναντίας, πολλές αφηγήσεις στηρίζονται στην ψυχολογική μεταβολή του κεντρικού ήρωα, που συνήθως παίρνει τη μορφή μιας αυτοσυνείδησης. Η Νόρα του Ίψεν για παράδειγμα, η κούκλα του άντρα της (Κουκλόσπιτο), στο τέλος του έργου συνειδητοποιείται ως γυναίκα υπεύθυνη που μπορεί να πάρει μεγάλες και δραματικές αποφάσεις (εγκαταλείπει τον άντρα της). Ο Εμπενέζερ Σκρουτζ από γέρος τσιφούτης γίνεται ένας καλόκαρδος γεράκος, όλος καλοσύνη, στις Χριστουγεννιάτικες ιστορίες του Ντίκενς. Σ' όλες αυτές τις περιπτώσεις που υπάρχει μεταβολή στην προσωπογραφία του ήρωα, έχει μεγάλη σημασία η καταγραφή της μεταβολής. Όμως στις περιπτώσεις που δεν υπάρχει τέτοια μεταβολή, το ερώτημα παραμένει ανοιχτό: πόσο νόημα έχει η ανασύσταση μιας προσωπογραφίας;
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  Για τον Αριστοτέλη είχε πολύ μικρή. Λέγει χαρακτηριστικά: Η γαρ τραγωδία μίμησις έστιν ούκ ανθρώπων, αλλά πράξεως καί βίου. (Ποιητική, 1450a, 9)

  Εν τούτοις, όλοι σχεδόν οι συγγραφείς προσωπογραφούν περισσότερο ή λιγότερο τους ήρωές τους με έναν από τους δυο στόχους: ή για να φαίνονται οι μετέπειτα ενέργειές τους σαν φυσική απόρροια της προσωπικότητάς τους (το αποφασιστικό ύφος της Αντιγόνης στην εναρκτήρια συζήτηση με την Ισμήνη δεν αφήνει αμφιβολίες στο θεατή ότι θα πραγματώσει τα σχέδιά της. Απεναντίας, αν την ταφή του Πολυνίκη την έκανε η Ισμήνη, θα του φαινόταν πολύ περίεργο) ή για να προκαλέσει την συμπάθεια ή την αντιπάθεια του αναγνώστη για το πρόσωπό τους ( μια άσχημη και κακιά γυναίκα στα παραμύθια είναι ή μια άσπλαχνη μητριά, ή μια κακιά μάγισσα, κ.λπ., σε αντίθεση με την ωραία και καλή προγονή, την αθώα βασιλοπούλα, κ.λπ. Στις παραλογοτεχνικές αφηγήσεις αυτός ο μανιχαϊσμός αποτελεί σχεδόν πάντα συστατικό στοιχείο της αφήγησης).

  Αν ο Αριστοτέλης θεωρεί τους χαρακτήρες δευτερεύουσας σημασίας σε έργα όπως οι τραγωδίες, αυτό θα ισχύει ασφαλώς περισσότερο στις αφηγήσεις των παραλογοτεχνικών ειδών. Όμως, δεν ισχύει, το είπαμε και πριν, για τα έργα της σύγχρονης ελληνικής λογοτεχνίας, και φυσικά για όλα τα έργα που βρίσκονται περισσότερο ή λιγότερο κοντά στην παράδοση του ρεαλισμού. Και ενώ στην τραγωδία ούκουν όπως τά ήθη μιμήσωνται πράττουσι, αλλά τά ήθη συμπεριλαμβάνουσι διά τάς πράξεις (1450α VI 10), οι νεοέλληνες συγγραφείς ενεργούν αντίθετα, πράττουσι όπως τα ήθη μιμήσονται. Οι πράξεις δηλαδή που περιγράφουν έχουν σχεδόν πάντα και δεικτικό χαρακτήρα, φωτίζουν την προσωπογραφία των ηρώων. Έτσι οι πράξεις που περιγράφουν έχουν μια διπλή λειτουργία: μετωνυμική ως προς την πραγματικότητα, δεικτική ως προς τα πρόσωπα, που κι αυτά στέκουν μετωνυμικά στη σχέση τους με υπαρκτούς κοινωνικούς τύπους.

  Θα δώσουμε τώρα ορισμένα παραδείγματα μερικών από τις παραπάνω τεχνικές προσωπογράφησης μελετώντας τα πρόσωπα των έργων του Κώστα Μουρσελά, κυρίως αυτών που φωτίζουν την κύρια χαρακτηρολογική τους διάσταση, του συμβιβασμού ή μη συμβιβασμού.

  Και πρώτα πρώτα ας κοιτάξουμε τους πιο γνωστούς ήρωές του, τα πιο λειτουργικά από τα λειτουργικά του πρόσωπα, τον Μανολόπουλο και το Λούη στα Βαμμένα κόκκινα μαλλιά. Θα εξετάσουμε καταρχήν με ποιες τεχνικές συνθέτει ο συγγραφέας την προσωπογράφησή τους και σε πιο βαθμό κάνει χρήση των τεχνικών αυτών, και κατόπιν θα ανασυστήσουμε αυτές τις προσωπογραφίες.
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 Από τους τρεις άμεσους τρόπους που αναφέραμε στην εισαγωγή, ο συγγραφέας θα χρησιμοποιήσει μόνο τους δύο: τον αυτοχαρακτηρισμό και τις δηλώσεις άλλων προσώπων. Την τεχνική του αυτοχαρακτηρισμού τη χρησιμοποιεί ευρέως για τον Μανολόπουλο, ενώ δεν τη χρησιμοποιεί καθόλου για τον Λούη. Αρκετά χρησιμοποιείται και η τεχνική των δηλώσεων άλλων προσώπων, κυρίως του Μανολόπουλου για τον Λούη. Ο Μανολόπουλος αυτοχαρακτηρίζεται αρκετά συχνά, με επαναληπτικούς χαρακτηρισμούς στο σημασιολογικό επίπεδο, τις περισσότερες φορές σε αντιπαράθεση με τον φίλο του τον Λούη, στα πλαίσια μιας τεχνικής της αντίστιξης, ή της δυαδικής αντίθεσης. (Όπως το μαύρο τονίζεται περισσότερο μέσα σε άσπρο φόντο και αντίστροφα, έτσι και ένας τύπος φωτίζεται καλύτερα στην αντιπαράθεσή του με έναν αντίθετο τύπο). Το παρακάτω απόσπασμα είναι αρκετά ενδεικτικό: 

  Του έδωσε κι ένα τάλιρο πουρμπουάρ (o Λούης). Μέγα ποσό για την εποχή εκείνη. Πρίγκιπας ο άτιμος. Έτσι λέω τους ανθρώπους που δεν υπολογίζουν το χρήμα. Πρίγκιπες!... Εγώ δίνω καμιά δραχμή και τη σκέφτομαι. Πάω στα ταβερνάκια κι ενώ τρελαίνομαι, ας πούμε, για γαριδοσαλάτα, δεν την παραγγέλνω ποτέ. Σταγόνα σταγόνα μου έριξε μέσα μου την τσιγκουνιά της η μάνα μου. Δε χαίρομαι τίποτα, τα ψειρίζω, ενώ ο Λούης ποτέ του δεν ψείρισε, ποτέ δε λογάριασε τι θα του κόστιζε μια έξοδος, αν ήταν να κάνει το κέφι του.
 

  Η τεχνική του αυτοχαρακτηρισμού και του χαρακτηρισμού αρκετές φορές γίνεται σε συνδυασμό με τον έμμεσο τρόπο χαρακτηρισμού μέσω της πράξης, με την αφήγηση μοναδικών αλλά κυρίως συμπεριληπτικών γεγονότων, σε μικροσκοπικό επίπεδο, περιληπτικά δηλαδή, όπως φαίνεται και από το απόσπασμα που παραθέσαμε. Σταχυολογούμε ακόμη κάποιους από τους αυτοχαρακτηρισμούς του Μανολόπουλου και τους χαρακτηρισμούς του για το Λούη.

...Ένας χαλές είμουνα, άχαρος, δειλός, συνεσταλμένος...

...Όταν του μπει μια ιδέα, δεν την εγκαταλείπει εύκολα. Θα

τη φτάσει στο τέρμα. Πεισματάρης άνθρωπος. Λένιν σκέτος.

...Ο Λούης... ο παραμυθάς, ο θαυματοποιός.
 Μια ζωή κρατούσα πισινή και κρατούμενα. Έγκλειστος και χαμένος μέσα σε φόρμες, κιγκλιδώματα και τείχη.
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...ο Λούης ήταν πια κάτι πέρα από κομμουνιστής, πέρα από ιδεολογία, περισσότερο αναρχικός, απείθαρχος, τρελός...

  Πάντα αναποφάσιστος εγώ και πάντα μπολιασμένος με τα

πρέπει και τα μικροσυμφέροντα.
 

  Στις δηλώσεις αυτές παρατηρούμε επίθετα ή μετοχές με επιθετική χρήση που ή συνάπτονται αυτοδύναμα με το υποκείμενό τους (αναρχικός, απείθαρχος, τρελός, πεισματάρης, παραμυθάς, θαυματοποιός ο Λούης, χαλές, άχαρος, δειλός, συνεσταλμένος, αναποφάσιστος ο Μανολόπουλος) ή συνοδεύονται από άλλες λέξεις για να συμπληρώσουν το κατηγόρημα (χαμένος μέσα σε φόρμες, κιγκλιδώματα και τείχη, μπολιασμένος με τα πρέπει και τα μικροσυμφέροντα).

  Όταν ο χαρακτηρισμός γίνεται μόνο μέσω της πράξης, ο επιθετικός προσδιορισμός συνάγεται απ' αυτή την πράξη:

  Η μάνα σου σου την έχει φέρει για τα καλά, εξάδελφε. Σου την έκανε την πλύση. Εσύ δεν αμολιέσαι με τίποτα. Στο πιάτο να σου φέρουν τα μουνιά, εσύ δεν αμολιέσαι. Τη θυμάμαι που σε κυνηγούσε με το κουταλάκι ‘να φας, μην πέσεις, μη λερωθείς, μην αργήσεις. Φίλησες το χεράκι του παπά; Είπες ευχαριστώ; Σήκω να καθίσει ο κύριος’.
  

  Από τη δήλωση δεν αμολιέσαι με τίποτα (σημειώνουμε την επανάληψη του δεν αμολιέσαι) συνάγονται τα δειλός, συνεσταλμένος, αναποφάσιστος, με τα οποία αυτοχαρακτηρίζεται αλλού ο Μανολόπουλος, ενώ με την συμπεριληπτική αναδρομή συνάγεται ο χαρακτηρισμός του μαμόθρεφτου, του καταπιεσμένου από μια υπερπροστατευτική μητέρα. Πιο πριν
 του έχει πει ο Λούης: Ρε Κωνσταντή, όλο φόβους είσαι, όλο ενοχές, αμολήσου και λίγο.

  Από τις πράξεις δεν είναι υποχρεωτικό (ούτε συχνά εύκολο) να εξαγάγουμε αντίστοιχους επιθετικούς προσδιορισμούς. Μπορούμε να αρκεστούμε στο ότι παραπέμπουν, έμμεσα πια, στους ευρύτερους και γενικότερους χαρακτηρισμούς. Να δώσουμε ένα παράδειγμα: Όλα τα φοβερά και τρομερά, όπως ξέρεις, σε μας τους ‘νοικοκυραίους’ γίνονται μόνο στη φαντασία μας, σε αντίθεση με το Λούη, που όλα τα φοβερά και τρομερά του συμβαίνουν στην πράξη. Εμείς, βλέπεις, την ψευτοβγάζουμε με το όνειρο.
 Δειλός (ο Μανολόπουλος) και τολμηρός (ο Λούης) είναι οι έμμεσοι χαρακτηρισμοί που συνάγονται, χωρίς να εξαντλείται το νόημα της 
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δήλωσης αυτής στους παραπάνω χαρακτηρισμούς ....το νερό είναι το μεγάλο του πρόβλημα. Όταν του το κόβουν, γιατί ξέχασε ή γιατί δεν είχε να το πληρώσει, δεν τον νοιάζει τόσο που μένει ο ίδιος χωρίς νερό, αλλά που υποφέρουν τα φυτά. Όταν γυρνά και τα βρίσκει κατάξερα, μελαγχολεί, λες και του πέθανε άνθρωπος.

  Το ευαίσθητος δεν είναι ίσως ο ακριβής, ούτε και ο μόνος, χαρακτηρισμός, όμως η συμπερίληψη αυτή εικονογραφεί χαρακτηριστικά την ψυχοσύνθεση του Λούη.

  Ένας ακόμη τρόπος χαρακτηρολόγησης είναι από τα σχόλια (arguments) που κάνουν οι ήρωες και που συχνά αποκαλύπτουν όχι μόνο τον ιδεολογικό τους κόσμο αλλά και χαρακτηριστικά της προσωπικότητάς τους, ιδιαίτερα όταν συνιστούν σημασιολογική επανάληψη, όταν ήδη έχουμε συναγάγει τα χαρακτηριστικά αυτά μέσω των υπόλοιπων τρόπων. Ο Λούης π.χ. σχολιάζει: Αν πιάσουμε τη λογική, πρέπει να κόψουμε και φτερά και τρέλες και παρέες.
 

  Και ο Λάζαρης για το Λούη: 

  Πρέπει να είσαι τρελός για να κρατάς μια τέτοια στάση ζωής. Όλοι κάποτε ονειρευτήκαμε τις τρέλες του, αλλά η λογική, ο πολιτισμός, μας κράτησαν.

  Τα δυο σχόλια αυτά εκφράζουν τον μη συμβιβασμό και τον συμβιβασμό αντίστοιχα αυτών που τα κάνουν.

  Οι δυο ήρωες χαρακτηρίζονται τέλος, και ουσιαστικότερα πια, όχι από τις πράξεις τους που δίνονται περιληπτικά στο μικροεπίπεδο, στα πλαίσια δηλώσεων και σχολιασμών για τον χαρακτήρα τους, αλλά από τις πράξεις τους στο μακροεπίπεδο, στα πολυάριθμα επεισόδια του έργου που δεν δίνονται σε περίληψη, αλλά τείνουν προς την ισοχρονία. 

  Η αναποφασιστικότητα του Μανολόπουλου φαίνεται κυρίως από τα επεισόδια με τη Μάρθα. Δυο φορές διστάζει να τα φτιάξει μαζί της, την πρώτη γιατί σκέφτεται τι θα πει η μάνα του, και τη δεύτερη γιατί είναι ήδη παντρεμένος, έστω και αν ο γάμος του, προϊόν καιροσκοπισμού, είναι αποτυχημένος. Όταν στο τέλος το τολμήσει θα είναι πλέον αργά.  

  Άλλα επεισόδια που δείχνουν την αναποφασιστικότητά του είναι το επεισόδιο με τη Φατμέ, όταν διστάζει να σπιτώσει την όμορφη ολλανδέζα, όπως τον προτρέπει ο Λούης, και ο δισταγμός του να τα φτιάξει με τη Χαρούλα, η οποία από μια σεξουαλική επαφή που είχε προηγουμένως μαζί του απέκτησε μια κόρη. Όσο για το Λούη, αυτός δεν διστάζει να ανα
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λάβει υπό την προστασία του, έστω και προσωρινά, τη Σοφία, την ταλαιπωρημένη τραγουδίστρια που είχαν κλέψει και παρατήσει οι συνοδοί της, και την Φατμέ, αφού αρνείται να την αναλάβει ο Μανολόπουλος, ούτε να ακολουθήσει τον Μπερτάν, τον τρελό ελληνογάλλο κλόουν, για να αναφέρουμε μόνο τρία από τα κυριότερα επεισόδια.

  Όπως είπαμε και πιο πριν, οι ήρωες της σύγχρονης ελληνικής λογοτεχνίας μπορεί να μην είναι στρογγυλοί (round), oλοκληρωμένοι δηλαδή στη διαγραφή των ψυχικών τους χαρακτηριστικών, όμως δεν είναι και ολότελα επίπεδοι (flat), όπως είναι οι ήρωες της παραλογοτεχνίας. Οι συγγραφείς αντί να δίνουν μια πλήρη προσωπογραφία των ηρώων τους, επικεντρώνονται στα χαρακτηριστικά εκείνα που τους ενδιαφέρουν, και τα οποία αποτελούν κινητήριο μοχλό της δράσης. Και τα χαρακτηριστικά αυτά ομαδοποιούνται συνήθως κάτω από τους δυο αυτούς γενικούς τύπους: του συμβιβασμένου και του ασυμβίβαστου. Έτσι οι τεχνικές της επανάληψης στο επίπεδο των χαρακτηρισμών (όχι κυρίως στο σημαίνον, την ίδια λέξη ή φράση, που κι αυτό γίνεται κάποιες φορές, όσο στο σημαινόμενο, στο σημαντικό περιεχόμενο των δηλώσεων), και της συσσώρευσης των γεγονότων-δεικτών, χρησιμοποιούνται πολύ συχνά με στόχο να δείξουν πιο ανάγλυφα στον αναγνώστη τους δυο αυτούς τύπους.

  Έχοντας αυτό το στόχο στις προσωπογραφήσεις τους οι σύγχρονοι έλληνες συγγραφείς, είναι αναπόφευκτο οι εξωτερικές περιγραφές της εμφάνισης των ηρώων τους να είναι ολότελα ελλειπτικές. Είναι χαρακτηριστική η εξωτερική περιγραφή του Λούη, στην πρώτη προσωπογράφηση που του κάνει ο συγγραφέας στην πρώτη κιόλας παράγραφο του βιβλίου: Σχεδόν κοντός, σχεδόν άσχημος, σχεδόν ωραίος. Αυτό που αποκομίζει κανείς από αυτή την πρώτη περιγραφή του Λούη είναι ένα υφολογικό εφέ, με την επανάληψη της λέξης σχεδόν δεκατέσσερις φορές σε έντεκα γραμμές. Τα γυναικεία πρόσωπα αποτελούν εξαίρεση, όταν είναι ωραίες γυναίκες, για λόγους ευνόητους.

  Η δυαδική αντίθεση Λούη-Μανολόπουλου την οποία περιγράψαμε δεν είναι απόλυτη, αλλά μερική. Είναι μια αντίθεση στο επίπεδο της συμπεριφοράς, της πράξης, όχι στο επίπεδο των προθέσεων, των αξιακών κόσμων των δυο ηρώων, ο οποίος είναι ο ίδιος. Αυτό φαίνεται από την εκτίμηση που τρέφει ο Μανολόπουλος για το Λούη, από το πόσο τον υπερασπίζεται.
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  Ο Λούης από τη μεριά του πάλι, εκτιμά τον Μανολόπουλο. Είναι πολύ χαρακτηριστικά αυτά που λέει γι' αυτόν: έχεις μια τρέλα μέσα σου. Μην την πνίγεις. Και αν θες να ξέρεις, εσύ είσαι πιο τρελός από μένα. Έτσι και αφήσεις και μιλήσει ο Κωσταντής μέσα σου, πήγες μακριά, πέταξες, έβαλες φτερά.
 

  Όμως ο Κωσταντής μέσα του δεν μιλάει. Γι αυτό ο Λούης τον σχολιάζει αλλού: Διχασμένος άνθρωπος. Να 'χει το χάρισμα να βλέπει τα ανθρώπινα και να μην τολμά; Εκεί να μένει αμετακίνητος; Να μην περνά στην άλλη όχθη;
  Η πραγματική αντίθεση δημιουργείται ανάμεσα στον Λούη και τους βολεμένους φίλους τους, κατά το τέλος του έργου. Ο Μανολόπουλος, όπως και άλλοι ήρωες του Μουρσελά, έχει τα χαρακτηριστικά του ήρωα που βρίσκεται μεσοστρατίς (middle of the road hero) τον οποίο περιγράφει ο Λούκατς
 και που αποτελεί τη γέφυρα ανάμεσα σε δυο κόσμους, στην προκειμένη περίπτωση αξιακούς. Ο Μουρσελάς επενδύει αξιακά στον ασυμβίβαστο αντικομφορμίστα ήρωα του, τον Λούη, με το να βάζει τον μισοσυμβιβασμένο Μανολόπουλο να συμμερίζεται αυτές τις αξίες που δεν μπορεί να ακολουθήσει. Και το ότι δεν μπορεί να τις ακολουθήσει συνάγεται τόσο από τις πράξεις του, όσο και από τα σχόλια που κάνει ο ίδιος για τον εαυτό του και ο Λούης γι' αυτόν, κάμποσα από τα οποία παραθέσαμε. Και αν και σε τελευταία ανάλυση ο άνθρωπος είναι ό,τι κάνει, όπως υποστηρίζει ο υπαρξισμός του Ζαν Πωλ Σαρτρ, όμως και το τι θα ήθελε να κάνει προσθέτει στην προσωπογραφία του, και στην συγκεκριμένη περίπτωση αποκαλύπτει όχι το ηρωικό ήθος, αλλά τον αξιακό κόσμο του Μανολόπουλου, τον οποίο ο συγγραφέας (έχουμε λόγους να πιστεύουμε όχι μόνο ο υποδηλούμενος αλλά και ο πραγματικός) συμμερίζεται απόλυτα και τον προβάλλει σαν πρότυπο, συνιστώντας το μήνυμα ή τη θέση του έργου. Και ενώ ο Μανολόπουλος αντιμετωπίζεται με κατανόηση και συμπάθεια από τον συγγραφέα, μέσω του Λούη, (όχι μόνο γιατί έχει βάλει σ' αυτόν πολύ από τον εαυτό του, πράγμα που φαίνεται κειμενικά από το ότι του δίνει το δικό του όνομα και εξωκειμενικά από σχόλια αξιόπιστης φίλης που τον ξέρει, αλλά και γιατί ένας αυτοδιηγητικός αφηγητής με τον οποίο έχει την τάση να ταυτίζεται ο αναγνώστης δεν μπορεί να αμαυρώνεται αμετάκλητα στη συνείδησή του), δεν θα συμβεί το ίδιο (ή μάλλον δεν συνέβη το ίδιο, μια και προηγούνται χρονικά) με τους Μανολόπουλους των θεατρικών του έργων.
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  Mε μια εξαίρεση: το Δημήτρη του Ενυδρείου, που μαζί με τον Ανέστη αποτελούν τα προπλάσματα του Μανολόπουλου και του Λούη αντίστοιχα. Ο Ανέστης είναι ο αβόλευτος, ο ταξιδευτής (δουλεύει πλασιέ), ο ασυμβίβαστος (αρνείται ένα πλούσιο γάμο για να μη βολευτεί και στερηθεί τα ταξίδια του). Ο Δημήτρης βρίσκεται ανάμεσα (in the middle) στον Ανέστη και τη γυναίκα του. Η Αλεξάνδρα, η κουνιάδα του με την οποία ήταν ερωτευμένος αλλά προτίμησε την πλούσια αδελφή της, βλέποντάς τον να υποφέρει, τον προτρέπει να φύγει. Το ίδιο και ο Ανέστης, που του προτείνει να γίνουν συνεταίροι. Δε βρίσκει το θάρρος.

  Ενώ στα Βαμμένα κόκκινα μαλλιά κυριαρχούσε η συσσώρευση των γεγονότων, εδώ επικρατεί η διπλοτυπία των τύπων. Δίπλα στο Δημήτρη υπάρχει η Αλεξάνδρα, που εκείνη θα βρει τελικά το θάρρος να φύγει με τον Ανέστη, η Μαργαρίτα, που παρά το ότι σιχαίνεται τις δουλοπρέπειες του Μηνά, του άντρα της, δεν βρίσκει το θάρρος να τον παρατήσει, και η Έρση, η γυναίκα του Νέστορα, που αν και δεν τολμάει να παρατήσει τον άντρα της, καθώς έχει τρία παιδιά και καθόλου περιουσία, διατηρεί την αγνότητα της ψυχής της. Δίπλα στη Μάρθα, τη γυναίκα του Δημήτρη, και τον Νέστορα, που αποτελούν την ενσάρκωση του αμοραλισμού και του καριερισμού, υπάρχει ο Μηνάς που αποτελεί την καρικατούρα τους. Ακόμη και ο Ανέστης έχει τις διπλοτυπίες  του, που όμως δεν εμφανίζονται στη σκηνή, τον Μπάμπη και κάτι παλιούς φίλους σαν τον Μπάμπη,
 που μαζί με την ανάμνηση του αγωνιστικού παρελθόντος τους στη διάρκεια της κατοχής δεν αφήνουν τον Δημήτρη να ενδώσει ολοκληρωτικά στον συμβιβασμό. Η Μάρθα όμως θα προβεί σε ένα δραστικό μέτρο, θα απολύσει τον Μπάμπη. 

  Η τεχνική της διπλοτυπίας (που στην ουσία της είναι μια μορφή επανάληψης, όπως η συσσώρευση γεγονότων με ίδιο δεικτικό περιεχόμενο και η επανάληψη χαρακτηρισμών με ίδιο σημασιακό περιεχόμενο), προσφέρει τη δυνατότητα στο συγγραφέα να καλύψει όλο τον άξονα συμβιβασμού-μη συμβιβασμού, όλες τις παραλλαγές και όλες τις αποχρώσεις του συμβιβασμού και του μη συμβιβασμού, και προ παντός της αμφιταλάντευσης.

  Στους Φίλους (γράφτηκαν το 1974) έχουμε την ίδια διπλοτυπία της αμφιταλάντευσης στα πρόσωπα του Ηλία και του Φίλιππα. Η διαφορά είναι ότι ενώ οι αμφιταλαντευόμενοι ήρωες του Ενυδρείου έχουν ήδη βουλιάξει στον συμβιβασμό από τον οποίο προσπαθούν να ξεφύγουν, ο Ηλίας και ο Φίλιππος είναι ασυμβίβαστοι (ετοιμάζονται για την απεργία) και οδεύουν στον συμβιβασμό. Θα μπορούσαν να είναι οι ίδιοι ήρωες, 
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που το 1974 (χρονιά γραφής των Φίλων) συμβιβάστηκαν, και που το 1978 (χρονιά γραφής του Ενυδρείου) αγωνίζονται να ξεφύγουν από τον συμβιβασμό.

  Είναι χαρακτηριστικό το εισαγωγικό κείμενο στους Φίλους, το πρώτο από τα έργα με τους αμφιταλαντευόμενους ήρωες του Μουρσελά:

  Λίγο λίγο θυμήθηκα πόσοι από τους παλιούς γνωστούς έγιναν μούτρα ,πόσοι έμειναν άνθρωποι... Κι έτσι, σιγά σιγά, απ' όλους αυτούς προσπάθησα να γράψω ένα ηρωικά αντιηρωικό έργο, αν λέγεται κάτι τέτοιο ...όλοι περνάμε τα διλήμματα των ‘Φίλων’ μου, έτσι νομίζω, μόνο που  ο καθένας μας τα αντιμετωπίζει - αντιδρά - διαφορετικά, και αυτό το διαφορετικό έχει τόσες αποχρώσεις. Μια αίσθηση πίκρας, μια γεύση ήττας και ηρωισμού....
 

  Είναι ολοφάνερο ότι τα έργα αυτά αποτελούν μια εκδραμάτιση των διλημμάτων των φίλων τα οποία όλοι περνάμε, ντυμένη βέβαια με τον διδακτισμό της θέσης. Ο συγγραφέας δεν εκδραματίζει μόνο για το κοινό του, αλλά και για τον εαυτό του. Πριν από το 1974, ο Μουρσελάς δεν είχε ανάγκη αυτή την εκδραμάτιση. Στην Κυρία που δεν πενθεί, στο Αυτί του Αλέξανδρου και στο Μαχαίρι στο κόκαλο, που γράφηκαν πιο πριν (Η κυρία που δεν πενθεί πρωτοπαίχτηκε το 1966 και το Αυτί του Αλέξανδρου πρωτοπαίχτηκε το 1974, πράγμα που σημαίνει ότι θα πρέπει να γράφτηκαν πιο πριν. Είναι χαρακτηριστικό ότι ενώ το Μαχαίρι στο κόκαλο γράφτηκε το 1973, πρωτοπαίχτηκε μόλις τη σαιζόν 1986-7.) ο Μουρσελάς δεν ένιωσε την ανάγκη να εκδραματίσει αυτή την ηρωική/ αντιηρωική παράδοση στο συμβιβασμό των φίλων, των ανθρώπων της γενιάς του (παρεμπιπτόντως προηγήθηκε σ' αυτό ο Μάριος Χάκκας με κάποια διηγήματά του, με πιο γνωστό το Ψαράκι της γυάλας). Κάτω από τα σαράντα του ακόμη, αυτό που τον ενδιαφέρει είναι να σατιρίσει, να ειρωνευτεί, να καταγγείλλει τους συμβιβασμένους και τους καριερίστες. 

  Και τα άτομα με τα οποία οι συμβιβασμένοι χαρακτήρες των έργων αυτών συγκρούονται, και στη σύγκρουσή τους αποκαλύπτονται όλες οι πτυχές του συμβιβασμού τους, δεν είναι ασυμβίβαστοι τύποι όπως ο Λούης, αλλά οι μισοσυμβιβασμένες γυναίκες τους, (όπως αργότερα η Μαργαρίτα στο Ενυδρείο), που ξαφνικά εξεγείρονται, καθώς αποκαλύπτουν όχι απλώς τη γελοιότητα ή την ανηθικότητα των τρόπων με τους οποίους οι σύζυγοί τους προσπαθούν να αναρριχηθούν, αλλά και ότι οι ίδιες καλούνται να παίξουν το ρόλο εξιλαστήριου θύματος, ένα παραπάνω σκαλί στα φιλόδοξα σχέδια των συζύγων τους. 

  Η σύγκρουση εξάλλου γίνεται πιο αδυσώπητη, καθώς συντελείται στο 
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κοινό πεδίο της συμβίωσης, και παίρνει επί πλέον ένα έντονα δραματικό χαρακτήρα, καθώς οι συγκρουόμενοι θα έπρεπε ελάχιστα να συγκρούονται, όπως γράφει και ο Αριστοτέλης,
 παρόλο που δεν αναφέρει την περίπτωση συζύγων. Ο Αγαμέμνων όμως από την Ορέστεια είναι ακριβώς αυτή η περίπτωση.

 Τις δραματικές δυνατότητες αυτής της κατάστασης αξιοποίησε άλλωστε ο Αύγουστος Στρίνμπεργκ, ο οποίος δημιούργησε μια παράδοση που ακολούθησαν ο Άρθουρ Σνίτσλερ, ο Έντουαρντ Άλμπη, κ.ά., στην οποία στηρίζεται και ο Κώστας Μουρσελάς.

  Συνοψίζουμε τις τεχνικές που χρησιμοποιεί ο Μουρσελάς για να εικονογραφήσει το θέμα του συμβιβασμού, ως προς τους χαρακτήρες που επιλέγει για να πλάσει τις ιστορίες του. 

Α. Δημιουργώντας την αντίθεση συμβιβασμένων και ασυμβίβαστων   Β. Πλάθοντας τον τύπο του αμφιταλαντευόμενου, που πιέζεται εκατέρωθεν, από συμβιβασμένους και ασυμβίβαστους τύπους.

Γ. Με τον τύπο της διπλοτυπίας, ή καλύτερα της πολυτυπίας: Πολλά πρόσωπα (acteurs), σε ένα ρόλο (actant), κατ' αναλογία με το αφηγηματικό μοντέλο του Greimas. Και οι ρόλοι εδώ είναι τρεις: του ασυμβίβαστου, του μισοσυμβιβασμένου και του συμβιβασμένου.

8. ΟΙ ΣΥΜΒΙΒΑΣΜΕΝΟΙ ΓΟΝΕΙΣ ΚΑΙ ΤΑ ΑΣΥΜΒΙΒΑΣΤΑ    

          ΠΑΙΔΙΑ ΣΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΓΙΩΡΓΟΥ ΜΑΝΙΩΤΗ

  Ενώ στον Μουρσελά ο συμβιβασμός καταγγέλλεται, στον Μανιώτη αίρεται στο ύψος του τραγικού αδιέξοδου. Οι ήρωες του Μουρσελά, κυρίως στα θεατρικά, είναι οι παλιοί αριστεροί που αναγκάζονται να κάνουν αβαρίες στην ιδεολογία τους, προκειμένου να επιβιώσουν. Οι ήρωες του Μανιώτη είναι νέα παιδιά που ωθούνται στον συμβιβασμό από τους γονείς,
 κυρίως τη μητέρα που εκπροσωπεί το συντηρητικό στοιχείο.
 

  Εδώ δεν εκδραματίζονται εσωτερικά διλήμματα, όπως αυτά του Μα
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νολόπουλου ή των φίλων, αλλά τραγικές συγκρούσεις ανάμεσα στην ασυμβίβαστη νέα γενιά και τη συμβιβασμένη των γονιών τους. Και η τραγική σύγκρουση δεν οδηγεί εδώ σε ολοκαυτώματα
 όπως στους Εκτελεστές του Σκούρτη, ή έστω τη φυγή του νέου όπως στο μικρό μονόπρακτο Η πάλη (11 μονόπρακτα), αλλά στον συμβιβασμό του εξεγερμένου Στάθη στο Ματς και του Κωνσταντίνου στην Κοινή λογική. Προετοιμάζεται άλλωστε κατάλληλα το έδαφος, όχι μόνο του συμβιβασμού του ήρωα, αλλά και της, κατά κάποιο τρόπο, αποδοχής του από τον θεατή. Μια μη συμβιβαστική ενέργεια του Στάθη ήταν να τα φτιάξει με μια πόρνη, και να θελήσει να την παντρευτεί. Η τελική μη συμβιβαστική ενέργεια του Κωνσταντίνου ήταν να τρομοκρατεί με ένα φίλο του φιλήσυχους πολίτες. Ο φίλος του αυτός συμβιβάστηκε, του πήρε τη γυναίκα και το παιδί του και έφυγε. Δεν του έμενε τώρα άλλη εκλογή παρά να συμβιβαστεί και ο ίδιος, και να επιστρέψει από τη φυγή του (αυτός είναι και ο τίτλος της 25ης σκηνής). Τους κινδύνους του μη συμβιβασμού διαδέχεται η ανία της βολεμένης ζωής, όπως εκφράζεται παραστατικά στην τελική σκηνή του Ματς, ένα συνεχές ζάπινγκ ανάμεσα σε ένα ποδοσφαιρικό αγώνα και ένα έργο στην τηλεόραση. Οι τίτλοι άλλωστε των δυο έργων είναι ενδεικτικοί. Και ενώ ο μετωνυμικός συμβολισμός του τίτλου Ματς φαίνεται μόνο μετά την παρακολούθηση του έργου, το νόημα της Κοινής λογικής είναι διάφανο από την αρχή. Η κοινή λογική πάντοτε υπαγορεύει τον συμβιβασμό.

  Το αποτέλεσμα του συμβιβασμού αυτού, ενώ στο θέατρο, λόγω οικονομίας, υποδηλώνεται, στο πεζογράφημα μπορεί να περιγραφεί πιο αναλυτικά. Την καλύτερη εικόνα του μικροαστικού συμβιβασμού μας τη δίνει ο Μανιώτης στα Μαύρα παραμύθια:

  Έπρεπε να ψηλώσει και να γίνει γίγαντας για να τσαλαπατήσει το σπιτάκι του, το αυτοκίνητό του, τη βιλίτσα του, το μικρό του καραβάκι, τις διακοπούλες του και τη δουλίτσα του, τη ζωή του δηλαδή. Αυτό όμως δεν μπορούσε να γίνει με τίποτα στον κόσμο, γιατί τώρα αυτός ήταν ένα μικρό και αδύναμο ανθρωπάκι που ήθελε να ζήσει ευτυχισμένο και ήρεμο ως το τέλος της ζωής του... Τώρα που μεγάλωσε και η ψυχή του μαράζωσε, τα παιγνίδια του που 'χαν γίνει πράγματα φρικτά με γραμμάτια και δόσεις θα τον κρατούσαν αιχμάλωτο και χρεωμένο ώσπου ν' αφήσει την τελευταία του πνοή μέσα σε μια ζωή που δεν του άρεσε καθόλου.
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  Και πιο κάτω:

  Είχε γίνει ένα εξάρτημα, μια βίδα στη μεταπολεμική μηχανή τους. Είχε ζήσει σαν νεκρός όλα αυτά τα χρόνια, δεν είχε χαρεί τη ζωή του. Είχε πιαστεί στο δίχτυ τους, μόλις είχε φορέσει το λευκό κουστούμι του πατέρα του. Μέσα στο δίχτυ τους είχε περάσει τη ζωή του. Έξω από το δίχτυ οι ζητιάνοι και οι τρελοί του έβγαζαν τη γλώσσα και τού 'καναν γκριμάτσες για να τον φοβίσουν. Η τρέλα, η φτώχεια και η δυστυχία ήταν η ελευθερία που ποθούσε; Όχι βέβαια! Γι αυτό δεν τόλμησε να κάνει ρούπι, όλα αυτά τα χρόνια από τη θέση του. Και όμως δεν ήταν ευχαριστημένος. Είχε σωθεί και είχε εξασφαλίσει το μέλλον των παιδιών του κι όμως δεν ήταν ευχαριστημένος. Μόνη χαρά του, σε όλη αυτή τη δυστυχία και τον πόνο, ήταν τα παιδιά του.
 

  Ο συμβιβασμός δεν εκφράζεται πάντα με τον ανώδυνο τρόπο ενός γάμου ή μιας επιστροφής. Και καθώς τα δοκιμιακά σχόλια πάνω στον συμβιβασμό υπονομεύουν το αφήγημα (κατηγορήθηκε άλλωστε γι αυτά ο Μανιώτης, όπως ομολογεί στις σταυροβελονιές), θα καταφύγει στα μυθοπλαστικά απροσδόκητα, όπως κάνουν και όλοι οι συγγραφείς που, όπως αυτός, τα εκφραστικά τους μέσα στο επίπεδο του κειμένου είναι πολύ λιτά. Έτσι στον Γυμνό τυμπανιστή από το Ορίστε τα ρόδα, μαμά, η γυναίκα, η οποία έχει σπάσει τα δεσμά του συμβιβασμού της έγγαμης ζωής πιάνοντας εραστή, τρομάζει ξαφνικά: Δεν τα συγχωρούσαν αυτά οι άνθρωποι γύρω τους πoυ δεν είχαν αμφιβολίες και τραβούσαν μπροστά. Δε θα μπορούσε να αντέξει την τιμωρία τους. Αν ήθελε να επιζήσει, έπρεπε να ξαναφορέσει την πανοπλία του νεκρού ζωντανού.
  Και για να κάνει αμετάκλητη την επιστροφή της στον κοινωνικό καθωσπρεπισμό, δεν θα παρατήσει απλά τον εραστή της, αλλά θα τον πνίξει.
 

  Ο συμβιβασμός δεν πραγματοποιείται πάντα. Στο Πονηρό μονοπάτι (των σωμάτων), ο ήρωας σπρώχνεται, όχι τόσο από την αρχή της ηδονής που υποδηλώνει ο τίτλος, όσο από μιαν αντίδραση στη φοβερή πίεση του πατέρα να μορφωθεί (τον υποχρεώνει να μαθαίνει απέξω μια σελίδα από την εγκυκλοπαίδεια κάθε μέρα, και το βράδυ όταν γυρνάει, τον ξυπνάει για να του την πει) να φύγει από το σπίτι. Όλο το μυθιστόρημα αφηγείται τις περιπέτειές του, αποτέλεσμα της μη συμβιβαστικής αυτής επιλογής, με τελική κατάληξη την παράνοια και το φρενοκομείο.
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  Βέβαια, ο μη συμβιβασμός δεν έχει πάντα τα ίδια δραματικά αποτελέσματα. Στο Διακοπές στην Ουρανούπολη βλέπουμε τον ξένο να εξομολογείται:

 Εγώ έζησα τα καλύτερα χρόνια της ζωής μου όπως μου γούσταρε...  Όλη την ώρα γύρναγα και γλένταγα!  ...Τώρα όμως τα χρόνια πέρασαν, άλλαξαν οι καιροί... ο κόσμος μαζεύτηκε πάλι στα σπιτάκια του... κι εγώ δυστυχώς... για μια ακόμη φορά έμεινα απέξω!...  Άχρηστος για οτιδήποτε!!! Να 'χα κι εγώ ένα σπίτι.
 

  Η τραγικότητα της μυθοπλασίας στον Μανιώτη έγκειται στο γεγονός ότι ο ήρωας είναι καταδικασμένος, είτε πέσει στη Σκύλα του συμβιβασμού είτε στη Χάρυβδη του μη συμβιβασμού. 

  H φυγή, όπως αυτή του ήρωα στο Πονηρό μονοπάτι, αποτελεί ένα τυπικό μοτίβο έκφρασης του μη συμβιβασμού. Στο έργο της Ευγενίας Φακίνου είναι κυρίαρχο, ιδιαίτερα στη Μεγάλη Πράσινη.

  Στον Μανιώτη επίσης, η φυγή αποτελεί συχνά μια από τις εκδηλώσεις του αντικομφορμισμού του ήρωα.  Στο Replay για παράδειγμα, από το Ημερολόγιο της άνοιξης, ο περιθωριακός ήρωας προσπαθεί να το σκάσει από τη γλυκιά θαλπωρή του σπιτιού της γηραιάς κυρίας, η οποία ψάχνει ένα υποκατάστατο για τον γιο της που αυτοκτόνησε. Δεν θα τα καταφέρει. Όχι όμως με το δραματικό τρόπο που συμβαίνει στους Νταντάδες, όπου τον σκοτώνει ο φίλος του. Αποφασίζει να μείνει, αφού σε μια ύστατη κίνηση αντίδρασης κάνει ότι θα την πνίξει.

  ‘Δε σε χωρούσε το σπιτικό σου!  Ήθελες να βγεις έξω!  Αλλά αυτή δε σ' άφηνε!!!.. Τη σκότωσες και πλήρωσες...  Έτσι είναι η ζωή!!!  Εκεί... έξω...  εκεί κάτω που θέλεις να πας...  δεν υπάρχει ελευθερία! Εκεί κάτω παραμονεύουν η πείνα, οι αρρώστιες και η μοναξιά’,  προσπαθεί  να τον παρηγορήσει η ηλικιωμένη γυναίκα.
  

  Στο τέλος του αφηγήματος παρουσιάζεται το φάντασμα του γιου πάνω στον καθρέφτη.

  ‘Και ζήσανε αυτοί καλά κι εμείς καλύτερα!’ μας είπε!  Σ' αυτόν το γύρο, νίκησε η μητέρα! Τα πράγματα όμως της ζωής δεν είναι και τόσο εύκολα!  Θα τα ξαναπούμε, λοιπόν!
 

  Αυτό που δεν έχει προσέξει ο Μανιώτης δίνοντας αυτό το τέλος, είναι ότι στις μυθοπλασίες του, πάντα νικά η μητέρα. Ακόμη και όταν δεν συμβιβάζεται ο γιος, όπως στο Πονηρό μονοπάτι. Το τραγικό σ' αυτή την
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 περίπτωση είναι ότι οι γονείς έχουν πάντα δίκιο.
  Η μόνη φορά που ο μη συμβιβασμός πετυχαίνει, είναι στην Πρωινή συνομιλία από τα Παράσιτα, και αυτό μόνο για χάρη ενός εφέ του απροσδόκητου. Η μητέρα συνομιλεί στο τηλέφωνο με τον φίλο της κόρης της. Επιχειρηματολογεί υπέρ της αρχής της πραγματικότητας, και εκείνος υπέρ της αρχής της ηδονής. Τα επιχειρήματα της μητέρας φαίνονται εντελώς πειστικά. Το απροσδόκητο; Του κλείνει στο τέλος ραντεβού.

  Όμως ας δούμε πως περιγράφει τη ζωή του ο γιος αυτής της κυρίας στο Replay, ο οποίος επιλέγει τελικά τη φυγή μέσω της αυτοκτονίας.

  Τίποτα δεν έζησα.  Ούτε σαν παιδί έζησα.  Ούτε σαν νέος. Ούτε σαν φοιτητής. Αν και είχαμε πολλά λεφτά, η μητέρα ήθελε να με κάνει πολύ μεγάλο κι είχε προγραμματίσει τη ζωή μου πιθανόν ως την τελευταία μου πνοή.  Έτσι πέρασε η ζωή μου, φίλε, με δασκάλους και ελέγχους. Όλη την ώρα σκυμμένος πάνω από ένα βιβλίο.

  Ας ακούσουμε και έναν από τους τρεις καθηγητές του πανεπιστημίου που επίσης αυτοκτονούν: 

  Αυτός ο καθημερινός μου θάνατος ήταν το διαβατήριό μου, ήταν η μαγική δύναμη που μου εξασφάλιζε χρήματα, φιλίες, ταξίδια, άνετα ρούχα, αναγνώριση και σεβασμό από τους γύρω... Πρώτα αναγκάζανε τους ανθρώπους να ξεγράψουν τον εαυτό τους με το φόβο ενός αόριστου θεού, σήμερα τους αναγκάζουν  να το κάνουν με το φόβο ενός πολύ συγκεκριμένου μέλλοντος...  τις χειροπέδες σήμερα τις λέμε ρολόγια, και, το σπουδαιότερο, δεν ξέρουμε ούτε υποψιαζόμαστε ότι είναι χειροπέδες...Και τι να πεις στους νέους; Τι να πεις, που κάθε στιγμή της ζωής τους είναι ήδη προγραμματισμένη! Τι να τους συμβουλεύσεις; Να κάνουν εκείνο που επιθυμούν για να εξαθλιωθούν και να υποφέρουν; Να μείνουν πιστοί στον εαυτό τους και να έχουν σαν αμοιβή την τρέλα και τη φτώχεια; Τι να τους πεις; Να παραμείνουν ζωντανοί; Να επιδιώξουν την ελευθερία τους; Να ζήσουν τη νεότητά τους χωρίς να φοβούνται το μέλλον; Να χαρούν το σώμα τους μακριά από τετράγωνα γραφεία και λευκά χαρτιά; Μα αυτά όλα είναι οι μεγαλύτερες αμαρτίες στο σημερινό κόσμο. Είναι σκέψεις και δρόμοι που φέρνουν στον πρόωρο θάνατο, την περιφρόνηση, τη φτώχεια, την τρέλα, το κακό φαγητό, την παγωνιά, τα παλιά και βρώμικα ρούχα.
 

  Υπάρχουν και άλλες λύσεις πέρα από την αυτοκτονία. Στο 

Ο θάνατος του κριτικού από το Ρεπερτόριο της άνοιξης, ο γιος σκοτώνει αηδιασμένος τον πατέρα του:
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  Από καιρό γύριζε στο μυαλό μου η ιδέα να τον σκοτώσω. Πίσω από τις πόρτες παρακολουθούσα όλες αυτές τις άθλιες συναλλαγές και δοσοληψίες που έκανε, και μέρα με τη μέρα αηδίαζα όλο και πιο πολύ. Εκτός από όλα αυτά που ζούσα, ο πατέρας μου προσπαθούσε να με εκπαιδεύσει κιόλας. Ήθελε να σκοτώσει μέσα μου κάθε ευαισθησία, όπως έλεγε, και να με κάνει ένα αρπαχτικό κτήνος, που άλλο πράγμα δε θα έκανε παρά να σκορπά γύρω του τη φθορά και το θάνατο.
 

  Το ίδιο κάνει και ο γιος στο διήγημα Ζει ο γιόκας μου, καλέ; από το Ρεπερτόριο του χειμώνα, όταν πάνε να τον αναζητήσουν οι γονείς του μετά τη φυγή του.

  Η πιο συνηθισμένη λύση είναι η φυγή. Εκτός από τον γιόκα στο παραπάνω διήγημα, όπως και τον ήρωα στο Πονηρό μονοπάτι, βλέπουμε επίσης στο διήγημα Τι άκουσε το μαύρο πουλί από το Ρεπερτόριο του χειμώνα τον γιο να το σκάει από το σπίτι του, μη αντέχοντας την καταπίεση των γονιών του. Όμως πιο χαρακτηριστικό είναι το διήγημα Ποιος κλέβει τα παιδιά μας; από το Ρεπερτόριο του χειμώνα, όπου μια ομάδα παιδιών το σκάνε από τους γονείς μαζί με τον τρελό: 

  Κυνηγημένα από το σκληρό φως της μέρας είχανε αποφασίσει να κρυφτούνε στη φιλόξενη σκιά της παλαιάς κατακόμβης και να παίξουν εκεί μέσα το κρυφό παιχνίδι τους.  Ένα χαρμόσυνο και ειρηνικό κρυφτούλι, που νόμισαν πως θα κρατήσει ώσπου να γεράσουν.
 

  Στις έρευνες που γίνονται για την ανεύρεσή τους φαίνεται πόσο καταπιεστικοί και φορτικοί ήσαν οι γονείς τους.

  Οι γιοι, πριν εξεγερθούν, κατηγορούν τους γονείς τους. Στον Άγνωστο στρατιώτη ο γιος τα βάζει με τη μάνα του και τον πατέρα του και τους αποκαλεί δούλους,
 το ίδιο και ο Αλέκος στην Κοινή λογική,
 όπως και ο γιος στην Προτομή από την Εσοδεία. Όμως στο πρώιμο αυτό έργο του Μανιώτη οι γονείς θα μαχαιρώσουν τον απροσάρμοστο γιο τους. 

  Στις Ονειρώξεις, μια πρωτότυπη θεατρική σύλληψη παντομιμικής αλληγορίας, διαβάζουμε:

 (Η αίθουσα είναι γεμάτη, μικρά παιδιά ντυμένα με μαθητικές ποδιές, που προσπαθούν να σηκώσουν κάτι τεράστια πολύχρωμα μολύβια και να ανοίξουν κάτι γιγαντιαία τετράδια... Ακούγεται μια φωνή που ουρλιάζει στριγκά. ‘Τα καλά, κόποις κτώνται. Τα καλά, κόποις κτώνται. Τα 
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καλά, κόποις κτώνται’. Τα παιδιά προσπαθούν να σηκώσουν τα μολύβια και να ανοίξουν τα τετράδια. Ξαφνικά μέσα από την αίθουσα υψώνονται προς την οροφή φουσκωμένα προφυλακτικά σαν μπαλόνια. Η κρεμάστρα με το φόρεμα αφήνει μια στριγκότερη κραυγή και μένει ακίνητη, λιπόθυμη. Οι μαθητές δαιμονίζονται, αναποδογυρίζουν τα τετράδια, τα ανοίγουν και τα κάνουν αντίσκηνα. Τα μολύβια τους τα κάνουν πολιορκητικούς κριούς κι αρχίζουν να κτυπούν με μανία τους τοίχους).

  Στο Η Kρυστάλω ήταν άντρας, στη σκηνή με τίτλο Το τσιφτετέλι βλέπουμε ένα γύφτο
 να παρασύρει τα μέλη της εταιρείας να παρατήσουν τους καθωσπρεπισμούς και να το ρίξουν στο χορό.
 

  Τα έργα του Μανιώτη, έργα με θέση, βρίθουν από δοκιμιακά σχόλια. Οι ήρωες, όπως στις τραγωδίες, ιδιαίτερα του Ευριπίδη, στη σύγκρουσή τους ανταλλάσσουν επιχειρήματα, υπερασπίζοντας τις θέσεις τους, ή κατηγορώντας τις θέσεις του αντιπάλου.  Και όχι υποχρεωτικά στα θεατρικά του έργα. Από τα πιο χαρακτηριστικά δοκιμιακά αποσπάσματα είναι ο λόγος της μητέρας στη Φοβερά προστασία, στο 80ο κεφάλαιο, και ο αντίλογος του γιου στο 81ο. Παραθέτουμε δυο χαρακτηριστικά αποσπάσματα.

  Η μητέρα:

  Στα χρόνια που ζούμε δεν υπάρχει ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ... μόνο οι ζητιάνοι και οι νεκροί είναι ελεύθεροι! Κανείς άλλος!!!  Όλοι οι άλλοι λίγο πολύ πληρώνουν το φόρο τους. Και βεβαίως...  αυτοί που έχουν προετοιμασθεί περισσότερο και αυτοί που έχουν θυσιάσει τα πιο πολλά, αυτοί... είναι εκείνοι που απολαμβάνουν και χαίρονται τον κόσμο μας.

  Ο γιος:

  Προσπαθήσατε να ξεριζώσετε από την ψυχή μας καθετί τρυφερό και ζωντανό αίσθημα που νιώθαμε. Προσπαθήσατε να μας κάνετε εργαλεία για να αντιμετωπίσουμε το μέλλον... αυτό το φοβερό σκιάχτρο και θεό σας. Εργαλεία για να κατακτήσουμε μια μαλακισμένη ευτυχία πριν να γεράσουμε. Αυτό που μας κάνει ανθρώπους, που μας δένει με τους άλλους, που μας ζεσταίνει, και μας γεμίζει φόβο και χαρά, ΑΥΤΟ με σύστημα και μέθοδο πέσατε πάνω του να το σκοτώσετε και να εξαφανίσετε κάθε του ίχνος.

130

  Η μητέρα φαίνεται να έχει δίκιο: μόνο οι ζητιάνοι και οι νεκροί είναι ελεύθεροι. Και οι πόρνες, όπως αυτές στο Λάκκο της αμαρτίας:

  Γιατί εγώ βρε μάγκα μου, έζησα και δυο στιγμές όπως τις γούσταρα...ενώ εσύ όλην ώρα στο παχνί τι κατάλαβες βρε γεροβλάκα μου όλα αυτά τα χρόνια από τις τέσσερις εποχές που έφευγαν και ξαναγυρνούσαν, ε;.
 

  Ο Μανιώτης είναι θεατρικός, με την έννοια ότι οι δυο πόλοι του δίπολου συμβιβασμός\ μη συμβιβασμός δεν αποτελούν εσωτερικευμένες αντιθέσεις, δεν ταλανίζουν αμφιταλαντευόμενους ήρωες όπως είναι ο Μανολόπουλος ή οι φίλοι.  Καταλαμβάνουν ξεχωριστά πρόσωπα, τους γονείς και τα παιδιά τους, προκαλώντας τις μεταξύ τους συγκρούσεις. Όμως ο Μανιώτης δεν αγνοεί το πρόβλημα τις εσωτερικής αμφιταλάντευσης. Απλώς δεν το κάνει κινητήριο μοχλό της μυθοπλασίας του. Το θίγει όμως πού και πού:

  Οι απλοί άνθρωποι μέσα στην τύφλωση της καθημερινής τους ζωής και στην απέραντη μοναξιά τους έχουν ανάγκη να κάνουν το ασυνήθιστο, αλλά δεν τολμούν γιατί φοβούνται τις συνέπειες.

  Ένας τέτοιος άνθρωπος είναι και ο Β του Σταθμού του Μάτεσι, που καρτεράει κάθε μέρα το τραίνο χωρίς να τολμάει να φύγει. Ο Ελισαίος όμως στον Παλαιό των ημερών του ίδιου συγγραφέα θα επιχειρήσει το ασυνήθιστο, το πιο ασυνήθιστο: να κάνει το θαύμα μιας ανάστασης.

  Η φυγή αποτελεί μια μόνιμη φαντασίωση στους ήρωες του Μανιώτη, είτε την επιχειρούν είτε όχι. Μια μορφή της φυγής σε φαντασιακό επίπεδο είναι το αρκαδικό ιδεώδες, που αναβιώνει στους ήρωες του Μανιώτη στην εποχή των αδιέξοδων αστικών σχέσεων και του νέφους. Έτσι, στα Μαύρα παραμύθια διαβάζουμε:

  Πριν η ψυχή του σιγήσει εντελώς μέσα στο μάρμαρο του κορμιού του, είδε ένα λευκό όνειρο.  Μερικά σπίτια με αχυρένιες σκεπές, κάποιο πολύχρωμο λιβάδι, είδε, πλάι σε ένα δάσος, κοντά σ' ένα γαλάζιο ποταμό.  Τα παιδιά παίζανε χαρούμενα με τα λουλούδια, τα δεντράκια, τα πουλιά και το γλυκό νερό. Οι μανάδες φρόντιζαν τα ρούχα τους και την τροφή τους τραγουδώντας. Οι άντρες μάζευαν τους καρπούς και καλοπιάναν τη γη με ξύλινα άροτρα. Αργά κυλούσε η ζωή σαν το πλατύ ποτάμι πλάι στο μικρό χωριό. Αργά κυλούσε η ζωή και το καθετί χωρίς μεγάλες προσπάθειες ήταν στη θέση του. Οι γέροι ήταν σοφοί και αγαπούσαν τη ζωή. Οι άντρες τη φρουρούσαν και οι γυναίκες τη φρόντιζαν, τα παιδιά τη στόλιζαν, οι νέοι τη γλεντούσαν με αγκαλιές και φιλιά και οι γριές την κάνανε 
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μεγάλο παραμύθι πλάι στο τζάκι τα βράδια του χειμώνα. Αφού τα είδε όλα αυτά ο κυρ Σπύρος έκλεισε τα μάτια του για πάντα και έγινε ένα με το σκοτάδι.

  Ακόμη διαβάζουμε στις Σταυροβελονιές:

 Έχω την εντύπωση ότι το κεφάλαιο αυτό του Τάο τε κινγκ δεν εννοεί τίποτα άλλο παρά αυτό τον ίδιο τον ‘απολεσθέντα

παράδεισο’. Και, θεέ μου, είναι φοβερό το πόσο μοιάζει αυτός ο παράδεισος με το τόσο γνώριμο σε όλους μας μικρό χωριό.

  Ένα αρκαδικό ιδεώδες είναι το μόνο φως που βλέπει μέσα από το τούνελ του αναπόδραστου συμβιβασμού ο Μανιώτης. Καθώς όμως δεν το επεξεργάζεται ιδιαίτερα, και καθώς δεν παρουσιάζεται καν σε όλο του το έργο, η εντύπωση που αποκομίζει ο αναγνώστης γενικά από το έργο του είναι η παγίδευση και το αναπόδραστο της διαφυγής.

9. ΣΥΜΒΙΒΑΣΜΟΣ ΚΑΙ  ΣΕΞΟΥΑΛΙΚΟΤΗΤΑ. ΟΙ ΣΕΞΟΥΑΛΙΚΑ

    ΑΠΕΛΕΥΘΕΡΩΜΕΝΟΙ ΗΡΩΕΣ ΤΟΥ ΓΙΩΡΓΟΥ ΣΚΟΥΡΤΗ

  Από τους πέντε συγγραφείς το έργο των οποίων πραγματευόμαστε, οι τρεις είναι περίπου δοκιμιογράφοι. Οι δοκιμιακές σελίδες βρίθουν στα έργα τους, με την ίδια θεματική. Ο Μουρσελάς ανοίγει τον κύκλο με την καταγγελία του συμβιβασμού, τoν οποίo, όπως είδαμε, στα μεταγενέστερα έργα του θα τον αντιμετωπίσει με ανοχή. Θα τον κλείσει ο Μανιώτης που θα τον θεωρήσει σαν αναπόδραστο κακό, ή, εν πάση περιπτώσει, σαν το μη χείρον βέλτιστον.  Στη μέση ακριβώς (ηλικιακά πάντα) στέκεται ο Σκούρτης, που όμως αυτός θα υπερασπιστεί τον μη συμβιβασμό  μέχρι τέλος.  Είδαμε ήδη πως τον υπερασπίστηκε στους Εκτελεστές. Εδώ θα δούμε πως τον αντιμετωπίζει σε ένα ειδικό τομέα: στον τομέα του έρωτα και της σχέσης με το άλλο φύλο.

  Είναι αξιοσημείωτο πως οι απογοητευμένοι αριστεροί εξελίσσονται σε μονομανείς του σεξ. Οι πιο χαρακτηριστικές περιπτώσεις είναι του Κούντερα από τη λογοτεχνία και του Μακαβέγιεφ (Sweet Movie) από τον κινηματογράφο. Στην Ελλάδα θα έλεγα ότι είναι του Σκούρτη.

  Το πιο χαρακτηριστικό του έργο απ' αυτή την άποψη είναι το Χειρόγραφο της Ρωξάνης. Εκεί συμπυκνώνεται όλη η όψιμη θεματική του: Σεξουαλική απελευθέρωση και καταγγελία του κόμματος
 που αντιμετω
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πίζει το σεξ με πουριτανισμό,
 σε μια λογοτεχνική απόδοση της θεματικής του Έρως και πολιτισμός του Μαρκούζε. Έτσι δηλώνει:

  Ένας κομουνιστής που στερείται τ' αναγκαία προς το ζην- και τι άλλο είναι ο έρωτας; - δεν μπορεί παρά να συμπεριφέρεται κομπλεξικά και να βιώνει κάθε στιγμή την καταπιεσμένη του προσωπικότητα.
 

  Η Ρωξάνη αγανακτεί με τον σύντροφο Θόδωρο:

  Ο Θόδωρος με πουτάνα!... Ο σύντροφος Θόδωρος πληρώνει γυναίκα, για να του κάνει τα κέφια του!... Και τι του κάνει, δηλαδή, που δεν μπορώ εγώ; Και γιατί  σε μένα δεν τολμάει να μου πει αυτά που θέλει, αφού, για να πληρώνει, πα' να πει πως του αρέσουν, κι αφού του αρέσουν, δεν υπάρχει ντροπή, αρκεί να μπορεί κι ο άλλος να του τα προσφέρει, αλλά όχι με τη βία, γιατί το χρήμα είναι βία πάνω στο κορμί της καημένης της γυναίκας που αναγκάζεται να παίρνει τα λεφτά και να προσφέρει αυτό που θα της ζητήσει ο Θόδωρος.

  Πιο πριν είχε πει:

 Για στάσου, κύριος. Άμα σ' αρέσει να 'χεις δίπλα σου καλόγρια, γιατί δεν παίρνεις μια απ' τις χιλιάδες που κυκλοφορούν; Μου λες; Γιατί θες εμένα; Γιατί θες να κάνεις εμένα καλόγρια, αφού οι καλόγριες σε κάνουν να ξερνάς;.
 

  Στις Ιστορίες με πολλά στρας δηλώνει ο Σκούρτης:

  Στον έρωτα δεν υπάρχει βίτσιο ...μονάχα απόλαυση υπάρχει, κι ο καθένας έχει τον δικό του τρόπο να τη βρίσκει.
 

  και 

  Σε μια κοινωνία φοβισμένων ατόμων ισότιμη σχέση δεν μπορεί να γίνει. Μιλάμε για σχέση ερωτική κι όχι ξενέρωτα πράγματα.

  Ένα από τα πιο μακροσκελή δοκιμιακά τμήματα του έργου αυτού αναφέρεται στη ζήλια. Άνθρωπος που ζηλεύει είναι φοβισμένος
 δηλώνει ο Σκούρτης, και συνεχίζει κάπου δυο σελίδες ακόμη σχολιάζοντας πάνω στη ζήλια.

  Στο επόμενο έργο του, το Συμπόσιο της σελήνης, ο Σκούρτης

θα συνεχίσει τις διακηρύξεις του:

  Ζώντας μέσα σε ανελεύθερες συνθήκες μιας σεξουαλικής επανάστα
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σης, φαίνεται πως μπορεί να ανοίξανε οι πόροι του πεινασμένου μας κορμιού, όμως οι χαραμάδες της ψυχής μας παρέμειναν στοκαρισμένες από την καταπίεση, κι έτσι δεν στάθηκε δυνατό να μπει ο καθαρός αέρας της πολύμορφης και ολοκληρωμένης ηδονής ....αν δεν ακούσεις, δεν συμμετάσχεις και δεν αποδεχτείς το φαντασιακό Λόγο του άλλου για τον έρωτα, αποκλείεται να ολοκληρωθείς και να τον ολοκληρώσεις μονάχα μέσα από τον αισθησιακό του Λόγο.

  Και πιο κάτω:

  Η αδυναμία επαφής σ' ένα ζευγάρι είναι το ίδιο τραγική μ' αυτήν του θρησκευόμενου που -για διάφορους λόγους μη επαφής του με το θείον -αδυνατεί να φτάσει στην εξομολόγηση των αμαρτημάτων του. Οι κρυφές σκέψεις, τα μυστικά της ψυχής και της σάρκας, που δεν αποκαλύπτονται, παιδεύουν εν είδει αμαρτημάτων το ερωτικό ζευγάρι, δημιουργούν στεγανά στην ελεύθερη απόλαυση της ηδονής.

  Εδώ όμως δεν περιορίζεται στις διακηρύξεις, τις εικονογραφεί κιόλας με τολμηρές ερωτικές σκηνές κάθε είδους.

  Και όταν πια δεν άντεχε κανείς μας, ήρθε από πάνω μου η Σελήνη και καρφώθηκε βγάζοντας ουρλιαχτό, κι ύστερα τράβηξε πίσω της το φίλο μου, τον πήρε μέσα της βαθιά, ένιωσα τα όργανά μας να αγγίζονται στο μέσα σώμα της Ελένης.

  Μετά την περιγραφή αυτής της παρτούζας θα δηλώσει: 

  Ποτέ μου δεν είχα νιώσει τέτοια λυτρωτική ηδονή τις δεκάδες φορές που είχαμε σμίξει.  Πάντα κάτι υπήρχε, κάτι γινόταν που μας έκανε άτολμους, σεμνότυφους, στεγνούς.  Ζήλεψα πολύ το φίλο μου, μαζί και τη Σελήνη, που είχαν καταφέρει το πέρα από τα ανθρώπινα. Γιατί ποτέ δεν φανταζόμουν ότι θα υπήρχαν γυναίκα και άντρας που θα ξεπερνούσαν με τόση ομορφιά όλα τα πανάρχαια ταμπού και θα αφήνονταν εντελώς γυμνοί, ο καθένας στα χέρια, στα μάτια, στην επιθυμία και στη φαντασίωση του άλλου. Αυτό πια δεν μπορούσε να ήταν κάτι άλλο, παρά η ολοκληρωτική επανασύνδεση με τη χαμένη αθωότητα του ανθρώπινου είδους.

  Το σεξ στα έργα αυτά του Σκούρτη εκφράζεται σε όλη του την ποικιλία: από τηλεφώνου
 αιμομικτικό,
 λεσβιακό.
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  Βέβαια ο αναγνώστης μπορεί εύλογα να αναρωτηθεί αν είναι σεξουαλικά απελευθερωμένοι όλοι αυτοί οι αχόρταγοι της ηδονής, όπως η μάνα του φίλου του αφηγητή:

  Ξέρεις τι κάνει η μάνα μου εδώ και καιρό; Λέει ψέματα στον πατέρα μου πως, τάχα για να μη βαριέται, πάει πλασιέ στην επαρχία με μια φίλη της -εκείνη την ίδια που σου είπα πως έκαναν έρωτα μικρές-για να πουλήσουν καλλυντικά, κι αυτές αλλάζουνε εμφάνιση με διάφορες περούκες και βαψίματα και κάνουν πεζοδρόμιο όπου βρεθούν κι όπου σταθούν. Και δεν παίρνουν λεφτά από κανέναν, μάλιστα δίνουν αν πέσουν σε απένταρο που τους γουστάρει.

  Ενώ στα δυο αυτά έργα ο μύθος είναι απλός και προσχηματικός για να διακηρύξει ο συγγραφέας τις θέσεις του για το σεξ και τον έρωτα, στο επόμενο έργο του, τον Μπάτσο, ο μύθος στηρίζεται πάνω στη σεξομανία του ήρωα.
 Και φυσικά υπάρχουν και εδώ αρκετές γαργαλιστικές περιγραφές. 

  Στον Σκούρτη, η σεξουαλική απελευθέρωση θεωρεί νόμιμο κάθε είδους σεξ. Όμως, ενώ αναφέρεται στον λεσβιακό έρωτα σαν νόμιμη σεξουαλική επιλογή, αποφεύγει να αναφερθεί στον ομοφυλόφιλο έρωτα. Μπροστά σ' αυτό το στοιχείο, ένας αποδομιστής θα έβρισκε λειψό το πανσεξουαλιστικό κήρυγμά του.

  Στους άλλους συγγραφείς, απεναντίας, ο ομοφυλόφιλος έρωτας, χωρίς να προβάλλεται, αποτελεί μέρος της μυθοπλασίας ή θίγεται στο κείμενο. Έτσι τον βλέπουμε στα Βαμμένα κόκκινα μαλλιά, στη Μητέρα του σκύλου, στο Μικροαστικό δίκαιο, στο Εις μνήμην από την Εσοδεία, στο Καμάκι.
 Κάποιοι ήρωες του Ξανθούλη είναι ομοφυλόφιλοι ή έχουν ομοφυλόφιλες σχέσεις, όπως ο αφηγητής και ο Σόουμαν, ο πατέρας της Σίσσυ στην Οικογένεια Μπες βγες, ο θείος Μπατίστας και ο νεαρός συμμαθητής στο Καλοκαίρι που χάθηκε στο χειμώνα,
 ο Δημήτρης στην Εποχή των καφέδων, ο αφηγητής στη Δευτέρα των Αθώων, και ο Θεοφιλόδωρος από το ίδιο έργο.

  Και στον Μουρσελά επίσης, κυρίως στο έργο του Βαμμένα κόκκινα μαλλιά, η σεξουαλική απελευθέρωση συνιστά  την πιο ουσιαστική μορφή μη συμβιβασμού. Οι ασυμβίβαστοι ήρωές του, ο Λούης και ο Ανέστης, διακρίνονται για τον πληθωρικό ερωτισμό τους, στον οποίο προσπαθούν να τραβήξουν ο Λούης τον Μανολόπουλο και ο Ανέστης τον Δημήτρη 
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(Ενυδρείο). Όμως, η πληθώρα των ερωτικών σκηνών στα Βαμμένα κόκκινα μαλλιά (σε συνδυασμό με αντίστοιχες περιγραφές του γυναικείου σώματος)
 παρόλο που λειτουργεί και δεικτικά, δείχνοντας τον μη συμβιβασμό των ηρώων, δεν μπορεί να κρύψει τον χαρακτήρα της υποκατάστατης ερωτικής ικανοποίησης την οποία προσφέρουν, κυριολεκτικά για όλα τα γούστα: από τον ομοφυλόφιλο έρωτα (που δίνεται σε περίληψη) μέχρι τον αυνανισμό και την εκσπερμάτωση εξαιτίας υπερβολικής στύσης κατά τη διάρκεια ενός χορού. Ιδιαίτερα στα θεατρικά του έργα η λειτουργία της   υποκατάστατης ικανοποίησης φαίνεται να είναι κυρίαρχη, καθώς το ερωτικό στοιχείο δεν φαίνεται να εντάσσεται μέσα στην οικονομία του έργου, ως δείκτης, κ.λπ., με εξαίρεση το Ενυδρείο. Και τα ζευγάρια του Στρίνμπεργκ τσακώνονται, χωρίς όμως να χαριεντίζονται ερωτικά πάνω στη σκηνή. 

  Φυσικά υπάρχει και εδώ η ρεαλιστική εξήγηση ότι η επιθετικότητα διεγείρει τη σεξουαλική συμπεριφορά στη γυναίκα ενώ στον άντρα την αναστέλλει. Στους τσακωμούς αυτούς η γυναίκα διεγείρεται πρώτη και κάνει τα πρώτα βήματα, (η Ασπασία στο Αυτί του Αλέξανδρου, η Μάρθα στο Ενυδρείο, η Ελένη στο Μαχαίρι στο κόκαλο). Όλοι οι άντρες αντιδρούν με δυσφορία στα χάδια που δέχονται. Γι αυτό, αν και κάπως παρατραβηγμένα, θα μπορούσαμε να υποθέσουμε και εδώ ένα δεικτικό χαρακτήρα, ότι δείχνουν την ερωτική ψυχρότητα του συμβιβασμένου καριερίστα και φιλοχρήματου συζύγου.

  Στον Μάτεσι το σεξ εμφανίζεται σαν φαντασίωση της Ραραούς στη Μητέρα του σκύλου, και σε μια νοσηρή αιμομικτική μορφή στην Αφροδίτη. Μια αιμομικτική φαντασίωση του μεγάλου γιου με τη νεκρή μητέρα έχουμε και στο Προς Ελευσίνα. Στον Ξανθούλη, πέρα από τις ετεροφυλόφιλες περιγραφές, υπάρχει κι εκεί το θέμα της αιμομιξίας. Στο Καλοκαίρι που χάθηκε στο χειμώνα έχουμε τον αιμομικτικό έρωτα της καθηγήτριας με τον αδελφό της.
 Στο Ο Σόουμαν δεν θα 'ρθει απόψε,
 έχουμε την αιμομικτική σχέση του Σόουμαν με τη μητέρα του, καθώς και ένα όνειρο της Ευρύκλειας με αιμομικτικό περιεχόμενο.
 Όλη η μυθοπλασία στο Πεθαμένο λικέρ, στηρίζεται στις αιμομικτικές επιθυμίες των δυο μικρών αγοριών προς την αδελφή τους. Ο ένας μάλιστα επιχειρεί να αυτοκτονή
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σει όταν η αδελφή του τα φτιάχνει με κάποιο αγόρι. Στο Ο Σόουμαν δεν θα 'ρθει απόψε έχουμε τέλος μια περιγραφή οργίων.

  Όλα αυτά στα πρώτα έργα του Ξανθούλη. Ο όψιμος Ξανθούλης όμως εμφανίζεται πιο πουριτανός, σε αντίθεση με τον Σκούρτη. 

  Το ίδιο και στον Μανιώτη, το σεξ εμφανίζεται ως απλό διακοσμητικό της μυθοπλασίας του, είτε ετεροφυλόφιλο είναι αυτό, όπως στο O γυμνός τυμπανιστής από το Ορίστε τα ρόδα, μαμά,
 το Καμάκι,
 κ.λπ., είτε ομοφυλόφιλο, όπως στο Ορίστε τα ρόδα, μαμά από την ομώνυμη συλλογή,
 επίσης στο Καμάκι,
 στο Πονηρό μονοπάτι κ.ά.

  Γενικά, μπορούμε να πούμε, ένα μεγάλο μέρος της μυθοπλασίας στους συγγραφείς μας, και όχι μόνο, αναφέρεται στον έρωτα και στο σεξ. Ανάμεσα σ' αυτά τα δυο μάλιστα παρατηρούμε μια αντίστροφη σχέση, αντίθετα από ότι συνέβαινε στις μυθοπλασίες περασμένων εποχών: το σεξ τείνει να υποκαταστήσει τον έρωτα. Αναπόφευκτη εξέλιξη, αν ο έρωτας είναι πράγματι η μεταρσίωση μιας απωθημένης σεξουαλικής παρόρμησης που τρέφεται από τη στέρηση. Και η πρωτοκαθεδρία αυτή του σεξ δεν εκφράζει τίποτα άλλο παρά την άρση των αντιστάσεων σε ατομικό επίπεδο, και των κοινωνικών ταμπού σε υπερατομικό (λογοκρισία κ.λπ.). Ο D.H. Laurence περπάτησε πρώτος το δρόμο που άνοιξε ο Φρόιντ, και από τότε τον ακολουθούν πολλοί. 

  10. Ο ΣΥΜΒΙΒΑΣΜΕΝΟΣ ΜΙΚΡΟΑΣΤΟΣ. Η ΜΟΝΑΞΙΑ ΤΟΥ   

            ΜΙΚΡΟΑΣΤΟΥ ΣΤΟΝ ΓΙΑΝΝΗ ΞΑΝΘΟΥΛΗ

   Ο μικροαστός υπήρξε ο νικητής των κοινωνικών αναστατώσεων και εξελίξεων που ταλάνισαν τον 19ο και τον 20ο αιώνα. Αποτελώντας το πιο πολυπληθές κοινωνικό σώμα, στηρίζει την οικονομική ευημερία της Δύσης με τις καταναλωτικές του δυνατότητες. Όλη η διαφημιστική κίνηση κάθε επιχειρηματικής δραστηριότητας μελετάει τη νοοτροπία του και κολακεύει το γούστο του, γούστο που έχει αναδειχθεί κυρίαρχο. Το υιοθετεί τόσο ο εργάτης-προλετάριος, που το πέρασμα στη μικροαστική τάξη αποτελεί τη φιλοδοξία του, όσο και ο αστός, θύμα της διαφήμισης η οποία έχει ως στόχο τον πολυπληθέστερο αποδέκτη. Τα παντελόνια τζην αποτελούν το σύμβολο αυτής της ισοπέδωσης. Η μαζική κουλτού
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ρα της μεταμοντέρνας κοινωνίας είναι ακριβώς η μικροαστική κουλτούρα. 

  Ο μικροαστός είναι ο πρωταγωνιστής στις μυθοπλασίες και των τριών κυρίαρχων αφηγηματικών μέσων της σημερινής εποχής: του κινηματογράφου, του μυθιστορήματος και του δράματος. Κυρίως ως πρόσωπο στο οποίο το κοινό αναγνωρίζει τον εαυτό του. Στα προβλήματά του αναγνωρίζει τα δικά του προβλήματα, στις αγωνίες και στις λαχτάρες του αναγνωρίζει τις δικές του αγωνίες και τις δικές του λαχτάρες. Οι μυθοπλάστες σεναριογράφοι - μυθιστοριογράφοι-δραματουργοί τον αντιμετωπίζουν με συμπάθεια και κατανόηση.

  Όχι πάντα. Συχνά συγκεντρώνει τα πυρά της κριτικής τους, για τις ευτελείς αξίες του και τον αμοραλισμό του, τον καριερισμό του και τον πρωτεϊκό οπορτουνισμό του. Αυτό συμβαίνει κυρίως στο θέατρο, που αποτελεί τον πιο ισχυρό χώρο κοινωνικής κριτικής που γίνεται σήμερα.

  Στην Ελλάδα, ο μικροαστός πρωταγωνιστεί επίσης τόσο στην αφηγηματική πεζογραφία όσο και στο δράμα. Κουβαλάει όμως τα δικά του χαρακτηριστικά, αποτέλεσμα των ιδιομορφιών της κοινωνικοπολιτικής μας εξέλιξης τα μεταπολεμικά χρόνια. Να πως τον περιγράφει ο Θόδωρος Γραμματάς:

  Στο μεταπολεμικό θέατρο ο μικροαστός είναι το άτομο που εξαιτίας οικονομικών και άλλων αναγκών έχει υποχρεωθεί να εγκαταλείψει την ιδιαίτερη πατρίδα του κι έχει εγκατασταθεί στην πρωτεύουσα. Είναι ακόμη εκείνος που (άσχετα με την καταγωγή του) πήρε μέρος στην αντίσταση και τον εμφύλιο και μετά την ήττα των δημοκρατικών δυνάμεων βρίσκεται σε κάποια λαϊκή γειτονιά της Αθήνας διατηρώντας στο βαθμό που μπορεί κάποια από τα ιδανικά του. Οι ραγδαία συντελούμενες όμως κοινωνικές και οικονομικές αλλαγές στην ελληνική και ιδιαίτερα στην αθηναϊκή κοινωνία τον αφήνουν πίσω, γιατί δεν διαθέτει την ικανότητα να ενσωματωθεί οργανικά στο περιβάλλον του μένοντας απροσάρμοστος στα σύγχρονα δεδομένα. Κατ' αυτόν τον τρόπο η αίσθηση της απογοήτευσης που δοκιμάζει (οφειλόμενη βέβαια πρωταρχικά σε συγκεκριμένα ιστορικά γεγονότα της αμέσως προηγούμενης περιόδου) επιτείνεται, και η εντύπωση της αποξένωσης αντικαθιστά την οικειότητα με το περιβάλλον που χαρακτήριζε τα πρόσωπα στο προπολεμικό ελληνικό θέατρο. Γι' αυτό το μόνο που του μένει είναι να βολευτεί, να πιάσει την καλή, να ξεφύγει από την κατάσταση που βρίσκεται, γεγονός που κατορθώνει σ' ελάχιστες μόνο περιπτώσεις. Η δυνατότητα αυτή προβαλλόμενη όχι ως πραγματική αλλά πραγματοποιήσιμη μετατρέπει τον μικροαστό σ' ελλειπτική μόνιμα αδικαίωτη προσωπικότητα και του στερεί κάθε προοπτική ταξικής δικαίωσης... Μ' όλ' αυτά κι εξαιτίας τους ανα
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πτύσσει έναν ηττοπαθή ψυχισμό και μια παθητικότητα χαρακτηριστική ενός καταπιεσμένου ατόμου που αδυνατεί όχι μόνο να ξεπεράσει τα προσωπικά του αδιέξοδα και τις τραυματικές εμπειρίες του, αλλά που (σε τελευταία ανάλυση) αρνείται ν' αντιμετωπίσει κατά πρόσωπο την πραγματικότητα επινοώντας ποικιλότροπα πόρους διαφυγής δυνατής ή φαντασιακής στο παρελθόν ή το μέλλον.

  Σ' αυτά θα προσθέταμε σήμερα, ότι η σύγκριση που κάνει με τους γείτονες μικροαστούς των χωρών της Ενωμένης Ευρώπης με το υψηλότερο κατά κεφαλήν εισόδημα και τις μεγαλύτερες καταναλωτικές δυνατότητες σε σχέση με τις δικές του, και κυρίως με τους αμερικάνους μικροαστούς που εισβάλλουν κάθε βράδυ στο σαλόνι του μέσω της μικρής οθόνης, του οξύνουν αυτόν τον ηττοπαθή ψυχισμό, κάνοντας την ανάγκη διαφυγής πιο έντονη. Ο μικροαστός όμως δεν υπήρξε ποτέ ηρωικός, και γι' αυτό η φυγή του συντελείται πάντα σε φαντασιακό επίπεδο, μια φυγή που το οικτρό της τέλος στο φαντασιακό επίπεδο της αφηγηματικής τέχνης δικαιώνει την επίσης σε φαντασιακό επίπεδο παραμονή της. 

  Ας δούμε τώρα πώς εμφανίζεται ο μικροαστός στα έργα των συγγραφέων μας.

  Στο έργο του Μουρσελά ο μικροαστός είναι ο παλιός αριστερός που έχει συμβιβαστεί ή βρίσκεται στο δρόμο προς το συμβιβασμό. Ακόμη και ο Λεωνίδας στο Μαχαίρι στο κόκαλο, παρόλο που δεν είναι παλιός αριστερός, στα νιάτα του ήταν ένας ασυμβίβαστος, που δεν ανεχόταν την υποταγή. Μαζί με τον Αλέξανδρο και τον Αντώνη στην Κυρία που δεν πενθεί είναι οι μοναδικοί μικροαστοί από τους κεντρικούς ήρωες του Μουρσελά που δεν υπήρξαν αριστεροί.

  Τα κύρια χαρακτηριστικά που εξεικονίζει ο Μουρσελάς στους μικροαστούς του είναι η φιλοδοξία και η φιλοχρηματία, καθώς  και η διπρόσωπη ηθική: Η σύζυγος αποτελεί αντικείμενο που πρέπει να τη φυλάσσουν ως κόρη οφθαλμού από τα ζηλόφθονα βλέμματα των άλλων αρσενικών (Η κυρία που δεν πενθεί) όταν δεν την χρησιμοποιούν ως μέσο στα σχέδιά τους, εκδίδοντάς τη (Το αυτί του Αλέξανδρου, Μαχαίρι στο κόκαλο).

  Ενώ στον Μουρσελά δείχνεται ο φιλισταϊσμός του μικροαστού, στον Μάτεσι δείχνεται η κακομοιριά του. Χαρακτηριστικός εκπρόσωπος είναι ο Αντωνάκης στο Φάντασμα του κυρίουΡαμόν Νοβάρο, ο οποίος υποφέρει από γυναίκα και πεθερά σαν σώγαμπρος στο σπίτι του πλούσιου πεθερού του.
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  Ο Μάτεσις, σε αντίθεση με τον Μουρσελά, δεν νοιάζεται για την αληθοφάνεια των γεγονότων.
 Σε μια γκροτέσκ ατμόσφαιρα υπερβολής, ο Μάτεσις δημιουργεί ένα σωρό κωμικά επεισόδια για να σατιρίσει τους μικροαστούς του. Και, όπως ο Μουρσελάς στο Ω, τι κόσμος μπαμπά, όπου επίσης σε γκροτέσκ ατμόσφαιρα σατιρίζονται πρόσωπα και καταστάσεις της σύγχρονης ελληνικής πραγματικότητας, στο Μικροαστικό δίκαιο καταφεύγει στο σπονδυλωτό έργο, με ανεξάρτητα μονόπρακτα, όπου σατιρίζονται πλευρές του μικροαστού που θα ήταν δύσκολο να τις σατιρίσει αποτελεσματικά στα πλαίσια ενός ενιαίου μύθου. Η σάτιρα εδώ δεν βγαίνει τόσο από τη μυθοπλασία όσο από τα κωμικά εφέ (που δεν είναι πάντα σατιρικά), και το κύριο γνώρισμά της, τόσο στο επίπεδο της μυθοπλασίας όσο και στο επίπεδο του κειμένου, είναι το εφέ της υπερβολής. Χαρακτηριστικό από την άποψη της υπερβολής είναι το πρώτο μονόπρακτο, όπου η κ. Γκαγκανοπούλου δεν αντιλαμβάνεται ότι ο γιος της έχει μια ομοφυλόφιλη σεξουαλική επαφή πίσω από τους θάμνους του πάρκου, αλλά νομίζει ότι κάποιος κύριος του δίνει καραμέλα. Όμως παραθέτουμε αρκετά χαρακτηριστικά αποσπάσματα στα κεφάλαια σχετικά με τα εφέ, ώστε να μη χρειάζεται να επιμείνουμε περισσότερο εδώ.

  Ο Σκούρτης τρέφει αληθινή αποστροφή για τον μικροαστό:

  Μου την έχει βαρέσει τώρα τελευταία αυτό το ανθρωπάκι, ο μικροαστός. Όλο αυτόνε σκέφτομαι κι όλο μπροστά μου τον βρίσκω.  Αυτό τον πόντικα που όλα τα μασουλάει σιγά σιγά κι ‘ανεπαισθήτως όλως’ ....ο κοριός της επανάστασης.
 

  Τόση είναι η αποστροφή του γι αυτόν, ώστε σπάνια τον βάζει να πρωταγωνιστεί στα έργα του. Θα τον δούμε στο Δάνειο από τα Κομμάτια και θρύψαλα, και στη Υποταγή από τα 11 μονόπρακτα, ενώ από τα μείζονα έργα του, μόνο στο Παιχνίδι θα πρωταγωνιστήσει, συγκεντρώνοντας τα πυρά του. Όμως ο Σκούρτης κυριολεκτικά σπαράζει από τα Κομμάτια και θρύψαλα στα οποία έχει διαλυθεί η ελληνική, περισσότερο λαϊκή παρά μικροαστική, οικογένεια που πρωταγωνιστεί στα περισσότερα από τα υπόλοιπα μονόπρακτα του έργου αυτού, ενώ την αληθινή συμπάθειά του συγκεντρώνουν οι περιθωριακοί ήρωες των Νταντάδων, των Μουσικών, των Εκτελεστών, η παρέα του μπάρμπα Τζωρτζ στο Μια φορά ήταν ένας μόνος του κ.ά., για τους οποίους θα μιλήσουμε στο επόμενο κεφάλαιο.
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  Ο μικροαστός στον Μανιώτη δεν είναι παρά ο συμβιβασμένος, ο βολεμένος. Να πως τον περιγράφει Στο βάθος του σπιτιού, από το Ορίστε τα ρόδα, μαμά.

  Ξέρουμε ότι στα 55 του ένας άντρας πρέπει να έχει ένα σπίτι στην εξοχή, ένα σπίτι στην πόλη, δυο παιδιά φοιτητές, ένα ή δυο αυτοκίνητα, καταθέσεις στην τράπεζα, μια στρωμένη δουλειά, για να 'ναι ευτυχισμένος και για να τον σέβονται οι άλλοι γύρω του. Γιατί αν δεν τα έχει όλα αυτά οι άλλοι γύρω του τον κοιτούν με μισό μάτι και πολύ συχνά του γυρίζουν την πλάτη και δεν του μιλούν. Γιατί οι άλλοι γύρω του καταλαβαίνουν πως κάπου είναι προδότης, πως κάπου δε δόθηκε ολόψυχα στο όραμα που ξεκινήσανε μετά τον πόλεμο όλοι μαζί, καταλαβαίνουν πως κάπου είχε τις αμφιβολίες του και δίστασε... κι έτσι καθυστέρησε κι έχασε λίγο από τον πολύτιμο χρόνο του.  Καταλαβαίνουν πως κάπου τελικά έκανε αυτό που πραγματικά ήθελε, γι' αυτό... γι' αυτό κι οι άλλοι γύρω του τον δείχνουνε με το δάκτυλό τους, γιατί αυτός δεν υποτάχθηκε, γιατί δεν παραδόθηκε ψυχή τε και σώματι και κάπου-κάπου έκανε αυτό που του γούσταρε, γι' αυτό όλοι τον δείχνουνε σαν λεπρό.

  Στο ίδιο έργο, το διήγημα Η μητέρα μοιράζει τον θάνατο δεν είναι παρά μια πινακοθήκη μικροαστών, όπως και το μισό εκκλησίασμα της Αγίας Κυριακής. Τους μικροαστούς τους  βλέπουμε επίσης να ταλαιπωρούν τον φυγάδα ήρωα στο Πονηρό μονοπάτι.

  Δυο κύρια χαρακτηριστικά των μικροαστών που γελοιογραφεί ο Μανιώτης είναι η πλήξη τους και οι καταδικασμένες φιλοδοξίες τους. Η Χρυσάνθη Καφαντάρη, στο Μυστικό της Χρυσάνθης Καφαντάρη από το Ρεπερτόριο της άνοιξης, απαγάγει τον άντρα της και το γιο της, κατηγορώντας παρανοϊκά τον πρώτο τυχόντα για αυτή την απαγωγή. Στο τέλος αποκαλύπτεται από κάποιον αστυνομικό:

  Γιατί τα έκανα όλα αυτά; Γιατί είμαι μια ΤΙΜΙΑ γυναίκα που είχε βαρεθεί. Είχα βαρεθεί τα ίδια και τα ίδια!!! Νόμιζα ότι δε ζούσα πια... Δεν ήθελα να απατήσω τον άντρα μου γιατί τον αγαπώ, γιατί τον σέβομαι, αλλά και γιατί είμαι τίμια!!! Ούτε να αυτοκτονήσω ήθελα γιατί λατρεύω τη ζωή. Νόμιζα ότι θα πέθαινα από ΠΛΗΞΗ, σε τέτοιο σημείο είχα φτάσει. Σε τρεις μέρες θα τους ελευθέρωνα!!! Αχ, όταν έμενα μόνη μου τα πρωινά στο σπίτι, αχ, έλεγα μέσα μου, ας γίνει, Θεέ μου, ένας ΠΟΛΕΜΟΣ, να ξυπνήσουνε λιγάκι τα αίματα. Σε τρεις μέρες θα τους ελευθέρωνα!!! 

  Η ίδια ανία έχει πλήξει και τους νέους στο Έγκλημα στην πλατεία α
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πό το Ρεπερτόριο της άνοιξης. Ο πατέρας ενός απ' αυτούς, για να τους ταράξει λίγο, αρχίζει να τους πυροβολεί έναν ένα, προσέχοντας βέβαια να τους τραυματίζει μόνο: 

  Τους ήταν αδύνατο να πιστέψουν ότι είχανε αρχίσει να ζουν πραγματικά. Ο χτυπημένος φίλος τους δεν άντεξε τόσο αλήθεια και προτίμησε να ξεφύγει χάνοντας τις αισθήσεις του.
 

  Στη Στάχτη από το Ορίστε τα ρόδα, μαμά, η γυμνή καλλονή, σε ένα αλληγορικά γκροτέσκ διήγημα, υπαγορεύει στον νεαρό τις μικροαστικές φιλοδοξίες που πρέπει να έχει. Ανάμεσα στα άλλα τον προτρέπει να παντρευτεί.

  Αυτό όμως που δεν θα έπρεπε ποτέ να ξεχάσει ήταν ότι η γυναίκα που θα έπαιρνε δε θα ήταν τίποτα άλλο παρά η πρόχειρη γυναίκα του.  ‘Ακόμα, του είπε, ότι ποτέ δεν έπρεπε να ξεχάσει ότι τα παιδιά που θα έκανε μαζί της δε θα ήταν τίποτα άλλο παρά τα πρόχειρα παιδιά του.  Έπρεπε να της ορκιστεί ότι αν ποτέ γινόταν πλούσιος, αμέσως θα χώριζε την πρόχειρη γυναίκα του και ότι θα έτρεχε αμέσως κοντά της να την παντρευτεί. Ποτέ δεν έπρεπε να ξεχάσει ότι αυτή ήταν ανέκαθεν το όνειρό του και ότι μαζί της θα έκανε τα τέλεια και εξαιρετικά παιδιά των ονείρων του’ ... Η γυμνή καλλονή ήξερε πολύ καλά ποιο θα 'ταν το μέλλον του. Ήξερε πως αυτός δεν είχε καμιά πιθανότητα να την αποκτήσει. Τώρα όμως, καθώς περνούσαν τα χρόνια, αν ήθελε να χαρεί τουλάχιστον ήρεμα γερατειά, έπρεπε σιγά σιγά να συνηθίσει την ιδέα ότι τελικά κι αυτός ήταν ένας πρόχειρος άνθρωπος και να μην κάθεται να βασανίζεται άδικα των αδίκων.
 

  Στους τέσσερις από τους πέντε συγγραφείς μας, ο μικροαστός αποτελεί την ενσάρκωση του συμβιβασμού και του καριερισμού. Και ενώ στους συγγραφείς αυτούς ο μικροαστός λοιδορείται, στον Ξανθούλη οικτίρεται, παγιδευμένος καθώς είναι σε μια αναπόδραστη μοναξιά. Μόνο η μεγαλοαστική οικογένεια Μπες βγες (που, όπως γράφει στον πρόλογο ο Ξανθούλης, θυμίζει τους γερμανούς Κρουπ) σατιρίζεται στο ομώνυμο μυθιστόρημά του. 

  Ο μικροαστός στον Ξανθούλη έχει καταφέρει να κάνει την καριέρα για την οποία αγωνίζονται οι ήρωες του Μουρσελά. Όμως η κοινωνική επιτυχία δεν τον ικανοποιεί. Η μοναξιά, η εγκατάλειψη, ο έρωτας χωρίς ανταπόκριση, είναι τα καινούρια του προβλήματα. Και όταν δεν τον ταλανίζουν αυτά, τον ταλανίζει η μικροαστική πλήξη μιας άδειας από ουσιαστικό περιεχόμενο ζωής. 
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  Ο πρώτος μοναχικός μικροαστός του Ξανθούλη είναι ο Σόουμαν στο Ο Σόουμαν δεν θα 'ρθει απόψε. Επιτυχημένος, πάσχει από τη έλλειψη μιας ουσιαστικής ανθρώπινης επαφής. Και το χειρότερο δεν είναι ότι δεν του προσφέρεται, αλλά ότι ο ίδιος είναι ανίκανος ψυχικά να ανταποκριθεί και να την κατακτήσει. Στο τέλος του έργου βλέπουμε τον αφηγητή, ένα παρατημένο παιδί που περιμάζεψε ο Σόουμαν, να εγκαταλείπει το σπίτι του, και πίσω να ακολουθούν η αγέλη των σκυλιών του, τα μόνα πλάσματα για τα οποία ο Σόουμαν έτρεφε κάποια τρυφερότητα. Λίγο πιο πριν είχε πεθάνει η πιστή του υπηρέτρια. 

  Στο Χάρτινο Σεπτέμβρη της καρδιάς μας ο ήρωας ταλανίζεται από την μοναξιά μετά το θάνατο της δίχρονης κορούλας του και στη συνέχεια από την εγκατάλειψη της γυναίκας του, την οποία υπεραγαπά. Το μέγεθος της απελπισίας του είναι τόσο, ώστε στο τέλος του έργου επιχειρεί μια απόπειρα αυτοκτονίας μπροστά στον άνθρωπο με τον οποίο η γυναίκα του είναι ερωτευμένη. 

  Ο ήρωας στο Ροζ που δεν ξέχασα είναι πιο τυχερός. Μεγαλώνει μόνος με τη γιαγιά του, μετά το χωρισμό των γονιών του και το θάνατο της μητέρας του. Με τον αδελφό του βλέπονται σπάνια. Η γιαγιά του πεθαίνει. Θα αναπτύξει σχέση με μια πολωνέζα, η οποία θα τον εγκαταλείψει για να μεταναστεύσει στον Καναδά. Όμως στο τέλος δεν μένει μόνος όπως ο Σόουμαν, αλλά με την μικρή κορούλα της πολωνέζας, πάνω στην οποία θα ξεχυθεί όλη η ματαιωμένη του τρυφερότητα.

  Στην Εποχή των καφέδων κυριαρχεί η μικροαστική πλήξη. Στο εξοχικό των διακοπών του, ο ήρωας θα θυμηθεί μετά από τριάντα χρόνια ένα παιδί με το οποίο αλληλογραφούσε και θα ενδιαφερθεί για την τύχη του. Μετά από τριάντα χρόνια! 

  Το αντίδοτο στην πλήξη είναι πάντα η φυγή. Όμως η φυγή είναι εδώ ακίνδυνη, στις αναμνήσεις του παρελθόντος.

  Και από μια άποψη δεν είναι ούτε καν φυγή. Είναι ένα τεχνητό ερέθισμα, για να νιώσει ο ήρωας πάλι ζωντανό τον εαυτό του.

   Στη Δευτέρα των αθώων ο Ξανθούλης ξαναγυρίζει στους μοναχικούς του ήρωες, με ένα μοναχικό αφηγητή, χωρισμένο από τη γυναίκα του, με μόνη αχτίδα στη μοναχική ζωή του τον γιο του, με τον οποίο βλέπονται κατά αραιά διαστήματα.

  Ενώ οι τέσσερις από τους συγγραφείς μας καταγγέλλουν, ο Ξανθούλης εκδραματίζει. Ενώ οι τέσσερις τοποθετούν τον μικροαστό απέναντί τους και τον λιθοβολούν, ο Ξανθούλης σκύβει πάνω του με κατανόηση και συμπόνια. Για τον Ξανθούλη δεν είναι απλά ο μικροαστός. Είναι ο σύγχρονος άνθρωπος. Δεν είναι θύτης, είναι θύμα. 

  Κρίνουμε σκόπιμο να παραθέσουμε εδώ κάποιες επισημάνσεις που αφορούν το μυθιστορηματικό έργο του Γιάννη Ξανθούλη. 
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  Α. Το θέμα της μοναξιάς και της εγκατάλειψης είναι το κυρίαρχο θέμα του Ξανθούλη σε όλα τα έργα του.

  Β. Οι ήρωες-αφηγητές του Ξανθούλη είναι παιδιά στα πρώτα έργα του. Ο μεγαλύτερος είναι ο δεκαοχτάχρονος αφηγητής του Ο Σόουμαν δεν θα 'ρθει απόψε. Η μικρότερη είναι η Σίσσυ της Οικογένειας Μπες-Βγες, πεντάχρονο κοριτσάκι, αν και έχει συχνά μια συμπεριφορά που αντιστοιχεί σε μεγαλύτερη ηλικία, σχεδόν ενήλικα. Από τον Χάρτινο Σεπτέμβρη της καρδιάς μας όμως οι ήρωες του Ξανθούλη περνάνε στην ενηλικίωσή τους. Επίσης, μετά τη Σίσσυ, μόλις στο τελευταίο του μυθιστόρημα, στο Τρένο με τις φράουλες, ο Ξανθούλης θα χρησιμοποιήσει πάλι γυναίκα-αφηγητή.

  Γ. Η σκληρότητα στη μυθοπλασία, στη γλώσσα και στην ατμόσφαιρα υποχωρεί μπροστά σε μια τρυφερότητα που έχει κατεύθυνση κυρίως συγγενικά πρόσωπα αλλά και φίλους του αφηγητή. Ενώ ο αφηγητής στον Μεγάλο θανατικό δολοφονεί τον αδελφό του και στην Οικογένεια Μπες-Βγες κάποιους από το σόι του, ο αφηγητής στο Καλοκαίρι που χάθηκε στο χειμώνα είναι γεμάτος τρυφερότητα για τον αδελφό του και το φίλο του. Στο Ο Σόουμαν δεν θα 'ρθει απόψε ο αφηγητής απευθύνεται όλος τρυφερότητα στον νεκρό φίλο του. Στο Πεθαμένο λικέρ είναι γεμάτος απελπισία για την απόπειρα αυτοκτονίας του αδελφού του. Στον Χάρτινο Σεπτέμβρη της καρδιάς μας απευθύνεται με τρυφερότητα στο νεκρό κοριτσάκι του.  Στο Ροζ που δεν ξέχασα, ξεχύνει τη ματαιωμένη τρυφερότητά του προς την κόρη της πολωνέζας. Στη Δευτέρα των αθώων, προς το γιο του. 

   Δ. Το σεξ, σε όλες του τις αποχρώσεις, κυρίαρχο μέχρι το Ο Σόουμαν δεν θα 'ρθει απόψε, θα μειωθεί στη συνέχεια. Στην Εποχή των καφέδων και στη Δευτέρα των αθώων σχεδόν απουσιάζει. Θα ξαναεμφανισθεί, απελπισμένο, στο Τρένο με τις φράουλες, λυτρωτικό για την ηρωίδα.

  Ε. Οι πάμπολλες δολοφονίες του Μεγάλου θανατικού και της Οικογένειας Μπες-Βγες υποχωρούν σε μια μόνο στο Καλοκαίρι που χάθηκε στο χειμώνα. Στο  Ο Σόουμαν δεν θα 'ρθε απόψε έχουμε απλώς μιαν απόπειρα και καμιά στο Πεθαμένο λικέρ. Έχουμε επίσης μια δολοφονία στη Δευτέρα των αθώων.

  ΣΤ. Γενικά ο θάνατος είναι πανταχού παρών στο έργο του Ξανθούλη. Και ενώ στο Μεγάλο θανατικό και στην Οικογένεια Μπες-Βγες μοιάζει ψυχρά σαν θάνατος σε αστυνομικό μυθιστόρημα, στα επόμενα τέσσερα έργα γίνεται  τραγικός. Στο Καλοκαίρι που χάθηκε στο χειμώνα πεθαίνει ο Θόδωρος, ο φίλος του αφηγητή, και ο θείος Μπατίστας, στο Ο Σόουμαν δεν θα 'ρθει απόψε πεθαίνει ο φίλος του αφηγητή, στον οποίο φαντασιακά απευθύνει την αφήγησή του σαν σε μια τρυφερή εξομολόγηση, καθώς 
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και η Ευρύκλεια, η υπηρέτρια του Σόουμαν. Στο Πεθαμένο λικέρ έχουμε την αποβολή της εγκύου μητέρας του αφηγητή, και στη συνέχεια την απόπειρα αυτοκτονίας του αδελφού του. Στο Χάρτινο Σεπτέμβρη της καρδιάς μας έχουμε το θάνατο  της κόρης του αφηγητή. Στο Ροζ που δεν ξέχασα το θάνατο της μαμάς σε δυστύχημα. Το κέντρο του χρόνου της αφήγησης εξάλλου κατέχει ο θάνατος της γιαγιάς. Στην Εποχή των καφέδων αναμένεται ο θάνατος του πεθερού, ο οποίος τελικά επέρχεται, ενώ ο Βολτέρος είναι ετοιμοθάνατος από καρκίνο. Στη Δευτέρα των αθώων δολοφονείται ο Θεοφιλόδωρος.

  Ζ. Είναι αξιοσημείωτο ακόμη, ότι όλοι σχεδόν οι κεντρικοί ήρωες του Ξανθούλη είναι ορφανοί. Οι γονείς του αφηγητή στο Καλοκαίρι που χάθηκε στο χειμώνα και στη Δευτέρα των αθώων αυτοκτονούν, του Σόουμαν δεν θα 'ρθει απόψε είναι μάλλον νεκροί, αφού ο ήρωας μεγαλώνει σε ορφανοτροφείο, και ο αφηγητής στο Πεθαμένο λικέρ με τα αδέλφια του είναι ορφανοί από πατέρα. Το ίδιο και στον Χάρτινο Σεπτέμβρη της καρδιάς μας, όπως και στο Ροζ που δεν ξέχασα, όπου οι σχέσεις του αφηγητή με τον πατέρα του, πριν πεθάνει, είναι ανύπαρκτες σχεδόν. Στη Δευτέρα των αθώων οι γονείς του αφηγητή ζούνε, δεν έχουν όμως και τόσο καλές σχέσεις μαζί του, και μεταξύ τους τσακώνονται συνεχώς.

  Ιδωμένο κάτω απ' αυτή την προοπτική του θανάτου, το σεξ στο έργο του Ξανθούλη μοιάζει με ξόρκι του, πράγμα που δηλώνεται σχεδόν απερίφραστα στο Ο χάρτινος Σεπτέμβρης της καρδιάς μας, όπου οι γονείς κάνουν απελπισμένα έρωτα τη μέρα που πεθαίνει η δίχρονη κορούλα τους.

  Η. Ο Ξανθούλης, από τον σουρεαλισμό του Μεγάλου θανατικού και της Οικογένειας Μπες-Βγες, μεταβαίνει σε ένα ρεαλισμό στον οποίο ο σουρεαλισμός, βαίνοντας μειούμενος, καλύπτεται από το ρεαλιστικό πλαίσιο ενός ονείρου (Το καλοκαίρι που χάθηκε στο χειμώνα και Ο Χάρτινος Σεπτέμβρης της καρδιάς μας), ενός παραληρηματικού πυρετού (Ο Σόουμαν δεν θα 'ρθει απόψε), μιας φαντασίωσης (Το πεθαμένο λικέρ, η Δευτέρα των αθώων
).

  Θ. Ο αφηρημένος χώρος του Μεγάλου θανατικού, της Οικογένειας Μπες-Βγες και του Καλοκαίρι που χάθηκε στο χειμώνα γίνεται ο συγκεκριμένος χώρος της Αθήνας στα υπόλοιπα.

  Ι. Ο αφηρημένος χρόνος στον Μεγάλο Θανατικό και στην Οικογένεια Μπες-βγες γίνεται συγκεκριμένος στο Καλοκαίρι που χάθηκε στο χειμώνα(1962), στο Ο Σόουμαν δεν θα 'ρθε απόψε (Φλεβάρης Μάρτης 1979), στο Πεθαμένο Λικέρ (Χριστούγεννα 57, καλοκαίρι 58, Απρίλης 
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- Μάης 59). Ακόμη, στο Πεθαμένο λικέρ και στον Χάρτινο Σεπτέμβρη της καρδιάς μας γίνεται ιστορικός χρόνος με αναφορές σε πρόσωπα, γεγονότα, μόδες και συρμούς της αντίστοιχης εποχής. Επίσης η χρονική διάρκεια στο Πεθαμένο λικέρ περιορίζεται σε κάποιους μήνες, στην Εποχή των καφέδων ένα καλοκαίρι, και στη Δευτέρα των αθώων μόλις σε ένα τριήμερο.

  ΙΑ. Ένας ποιητικός οίστρος γεμάτος παρομοιώσεις, μεταφορές, προσωποποιήσεις, τολμηρή χρήση των λέξεων κ.λπ., όλα όσα ορίζουμε με τον όρο λογοτεχνικότητα, φτάνοντας σχεδόν στην εκζήτηση στο Καλοκαίρι που χάθηκε στο χειμώνα, βαίνει μειούμενος στα επόμενα έργα.

  ΙΒ. Μια λατρεία των περίεργων ονομάτων  στον Μεγάλο θανατικό και στην Οικογένεια Μπες-βγες, υποχωρεί στο Καλοκαίρι που χάθηκε στο χειμώνα για να εγκαταλειφθεί στη συνέχεια.

  Οι ήρωες του Ξανθούλη, συναισθηματικά περιθωριακοί όπως τους χαρακτηρίζει ο ίδιος στο οπισθόφυλλο του Ο Σόουμαν δεν θα 'ρθει απόψε (χαρακτηρισμός που κατά τη γνώμη μας ισχύει και για τους περισσότερους από τους υπόλοιπους ήρωές του), αποτελούν μια σύζευξη μικροαστού και περιθωριακού. Χαρακτηριστική είναι η περίπτωση της Μαργαρίτας στο Τρένο με τις φράουλες, η οποία, αφού σταυρώσει κυριολεκτικά τον άντρα της πάνω στο κρεβάτι και αφού νοσηλευθεί στη συνέχεια για τρία χρόνια σε νευρολογική κλινική, θα οδηγηθεί έπειτα σε μια ζωή περιθωριακή, πράγμα που φαίνεται και από τις σχέσεις που αναπτύσσει με αυθεντικούς περιθωριακούς. Η σκληρή γλώσσα όμως με την οποία τους περιγράφει ο Ξανθούλης δείχνει την συναισθηματική απόσταση που τον χωρίζει απ' αυτούς, σε αντίθεση π.χ. με τον Σκούρτη, ο οποίος στον πανσεξουαλικό αναρχισμό του τους περιβάλλει με άπειρη αγάπη. Όμως για τους περιθωριακούς μιλάμε αμέσως μετά.

 11. ΟΙ ΑΣΥΜΒΙΒΑΣΤΟΙ ΠΕΡΙΘΩΡΙΑΚΟΙ. ΤΑ ΠΑΘΗ ΤΩΝ  

            ΠΕΡΙΘΩΡΙΑΚΩΝ ΣΤΟΝ ΠΑΥΛΟ ΜΑΤΕΣΙ

  Στο προηγούμενο κεφάλαιο μιλήσαμε για την αδυναμία φυγής του μικροαστού, για την ηττοπάθεια που του έχουν δημιουργήσει οι σύγχρονες κοινωνικές συνθήκες.

  Η αδυναμία του δια-φυγής απ' αυτές υπεραναπληρώνεται με την παριολατρεία του. Ο μικροαστός θαυμάζει τον περιθωριακό ως τον αρνητή της κοινωνίας, ως το μη συμβιβασμένο άτομο.

 Το περιθωριοποιημένο άτομο, λέγει ο Θόδωρος Γραμματάς, απαλλαγμένο από τους αποπροσανατολιστικούς-δεσμευτικούς μηχανισμούς του 
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καταναλωτισμού και της ανταγωνιστικότητας που εκτρέφει το σύστημα μετατρέπεται σε χαρισματική σχεδόν προσωπικότητα επιφορτισμένη με την μεσσιανική αποστολή σωτηρίας του κοινωνικού συνόλου... το άτομο, δέσμιο στους ιδεολογικούς μηχανισμούς της καταναλωτικής κοινωνίας, οδηγείται μοιραία σ' ένα δίλημμα: είτε δηλαδή να επιβιώσει και να προβληθεί κοινωνικά με αντίτιμο την αναπόφευκτη αλλοτρίωσή του, είτε να περιθωριοποιηθεί προκειμένου να διατηρήσει την ηθική και υπαρξιακή του αυτοτέλεια στερούμενο όμως την κοινωνική δικαίωση.
 
  Και βέβαια το περιθωριακό άτομο δεν είναι νέο στη λογοτεχνία μας. Η αλητογραφία κυριαρχούσε στη λογοτεχνία του μεσοπολέμου. Ο Αιμίλιος Χουρμούζιος την αποδίδει σε μια ανάγκη φυγής των συγγραφέων και στην επιρροή του Κνουτ Χαμσούν.
 Εμείς θα προσθέταμε ότι το λογοτέχνημα, ως εμπορικό προϊόν, καλύπτει πρώτιστα την ανάγκη φυγής του αναγνώστη.
  Ο περιθωριακός, είτε στη σκηνή είτε στις αφηγηματικές σελίδες ενός μυθιστορήματος, αποτελεί την προβολή ενός ιδεατού εαυτού του μικροαστού, του εαυτού του όπως θα ήθελε να είναι, όπως θα ήθελε να τολμούσε να είναι. Ταυτόχρονα η εικόνα του ιδεατού εαυτού του ως περιθωριακού εμπεριέχει τον συμβιβασμό με την ψυχαναλυτική σημασία: η τραγική, σε τελευταία ανάλυση, μοίρα του περιθωριακού απαλύνει τις ενοχές του για τη φυγοπονία του, για την μη πραγματοποίηση της φυγής.  

  Ο περιθωριακός δεν προβάλλεται στη μυθοπλασία πάντα ως σύμβολο μη συμβιβασμού. Προβάλλεται και ως μέσο έκλυσης αισθημάτων ευσπλαχνίας και οίκτου. Το πόσο καθαρτικά είναι τα αισθήματα αυτά δεν φαίνεται μόνο από την αρχαία τραγωδία, αλλά και από την ίδια τη χριστιανική ηθική με την επιταγή του ελέους για τους αναξιοπαθούντες. 

  Όμως, το κρυφό συναίσθημα που κρύβεται πίσω από τα συναισθήματα ευσπλαχνίας και λύπησης, είναι ένα αίσθημα υπεροχής. Ο μικροαστός, όπως έχει τονίσει επανειλημμένα ο Θόδωρος Γραμματάς, είναι ένα άτομο με ματαιωμένες φιλοδοξίες. Στο επίπεδο του μεσοαστού, πολύ περισσότερο του μεγαλοαστού, αδυνατεί να ανέλθει. Έτσι, η συνειδητοποίηση ότι κάτω απ' αυτόν βρίσκονται άτομα πιο δυστυχισμένα, απαλύνει την θλίψη του για την κατώτερη κοινωνική του θέση.
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  Oι σωματικά ή ψυχικά ανάπηροι, και γενικά οι κάθε λογής δυστυχισμένοι, προκαλούν αισθήματα οίκτου. Τα άτομα αυτά τα βρίσκει κανείς πιο εύκολα στην τάξη των περιθωριακών, και αυτός είναι ένας πρόσθετος λόγος που κυριαρχούν στη σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία. Οι περισσότεροι ήρωες του Μάτεσι προκαλούν τον οίκτο μας, με πρώτη και καλύτερη τη Ραραού. Το ίδιο και η Αφροδίτη με τον ανάπηρο γιο της. Όλοι οι περιθωριακοί του Σκούρτη στο Μια φορά ήταν ένας μόνος του. 

  Η σωματική αναπηρία σε μικρό παιδί προκαλεί περισσότερο τον έλεό μας, όπως το ανάπηρο αγοράκι που ζητάει από τον Τρίστρομ να κλωτσήσει τη μπάλα γιατί το ίδιο δεν μπορεί, στο παραπάνω έργο του Σκούρτη. 

  Φυσικά χρειάζεται και η ανάλογη πραγμάτευση. Ο ανάπηρος αφηγητής του Μεγάλου Θανατικού του Ξανθούλη, προσωποποίηση του κακού, δεν προκαλεί τον οίκτο μας. Απεναντίας ο Ξανθούλης φαίνεται να μας λέει, τόσο σ' αυτό όσο και στο επόμενο έργο του, την Οικογένεια Μπες-Βγες, ότι οι ανάπηροι είναι γεμάτοι μίσος για τους σωματικά υγιείς ανθρώπους.

  Όχι όλοι. Ο ανάπηρος νεκρός αποδέκτης της αφήγησης στο τέταρτο έργο του Ξανθούλη, Ο Σόουμαν δεν θα 'ρθει απόψε, προκαλεί τον έλεο του αναγνώστη.

  Οι αυτόχειρες προκαλούν επίσης τον οίκτο μας, όπως η Ζακλίν η Καναδέζα, που αυτοκτόνησε πέφτοντας απ' το μπαλκόνι του Μπάρμπα Τζωρτζ στο Μια φορά ήταν ένας μόνος του του Σκούρτη.

  Οι Εκτελεστές του Σκούρτη προκαλούν πολλαπλά τον έλεό μας. Καταρχήν σαν ταλαιπωρημένοι περιθωριακοί που μπαινοβγαίνουν στις φυλακές, και ο Στέλιος επιπλέον σαν ναρκομανής. Έπειτα σαν άτομα που υποφέρουν χωρίς να το αξίζουν, μια και η περιθωριοποίησή τους οφείλεται στην έλλειψη πατρικής προστασίας (ο πατέρας τους αυτοκτόνησε αφού πέρασε χρόνια σε εξορίες και φυλακές). Ακόμη για τον ηρωικό τους θάνατο, τον οποίο επέλεξαν αντί της ζωής στο περιθώριο, στο οποίο τους είχε σπρώξει η κοινωνία, τιθέμενοι έτσι και ως σύμβολα μη συμβιβασμού. Και τέλος γιατί η ιστορία τους δεν είναι μια μυθιστορηματική αφήγηση, αλλά μια δραματική μίμηση, με την ψευδαίσθηση που δημιουργεί ότι τα γεγονότα συντελούνται τώρα μπροστά μας.
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 Tα ίδια τραγικά αισθήματα προκαλούνται και στα Παθήματα:

Ο ένας γιος της κυρά Λένης, ο Παναγής, σκοτώνει τον αδελφό του τον Λάμπη, γιατί του έκλεψε κάτι ματογυάλια, και ένας άλλος της γιος, ο Αναστάσης, σκοτώνει τον αδελφό του Μάρκο στον εμφύλιο. Και όπως λέγει ο Αριστοτέλης, Όταν δ' εν ταις φιλίαις εγγένηται τά πάθη... ταυτα ζητητέον.

  Το περιθωριακό άτομο λοιπόν στη μυθοπλασία εκτελεί δυο εξωτερικές λειτουργίες: πρώτον, ικανοποιεί ανάγκες μη συμβιβασμού και φυγής, και δεύτερον, τη συναισθηματική ανάγκη της βίωσης της συμπόνιας (η οποία ανάγκη, στο οντογενετικό επίπεδο ικανοποιεί τη βασικότερη ανάγκη της βίωσης της θέσης του ατόμου, τουλάχιστον στην ιεραρχία της ευτυχίας, ως ανώτερη, και στην κοινωνική ιεραρχία όχι και τόσο χαμηλή, και σε φυλογενετικό επίπεδο την ανάγκη αλληλοβοήθειας των ατόμων για την επιβίωση του είδους).

  Οι δυο λειτουργίες δεν είναι ανεξάρτητες, αλλά επικαλύπτουν η μια την άλλη. Όμως, σε κάθε συγκεκριμένη μυθοπλασία βαραίνει περισσότερο είτε η μια είτε η άλλη (με εξαίρεση ίσως τους Εκτελεστές, όπου φαίνονται να ισοζυγιάζονται). Έτσι, ενώ στο έργο του Μανιώτη βαραίνει περισσότερο η πρώτη λειτουργία, στο έργο του Μάτεσι βαραίνει περισσότερο η δεύτερη. Από την σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία όμως, θα έλεγα ότι αυτός που εκφράζει περισσότερο στις μυθοπλασίες του αυτή την δεύτερη, την ελεοεκλυτική, λειτουργία  είναι ο Σωτήρης Δημητρίου.

  Οι αιτίες της περιθωριοποίησης ποικίλουν. Όμως, κατά τον Θόδωρο Γραμματά, δυο είναι κυρίαρχες: οι κοινωνικές και οι υπαρξιακές, ενώ ανάμεσά τους λανθάνουν οι ψυχολογικές που κατά περίπτωση συγκλίνουν άλλοτε προς τη μια κι άλλοτε προς την άλλη πλευρά.
  

  Εδώ έχουμε να παρατηρήσουμε το εξής. Στην περίπτωση του Μανιώτη, όπου βαραίνει η λειτουργία του μη συμβιβασμού, οι αιτίες που σπρώχνουν στην περιθωριοποίηση είναι κατά βάση υπαρξιακές-ψυχολογικές. Οι περιθωριακοί του δηλαδή επιλέγουν το περιθώριο ως τρόπο ζωής, όπως ο ήρωας στον Άγνωστο στρατιώτη, οι τραβεστί στο Ο λάκκος της αμαρτίας, κ.λπ. Αντίθετα οι περιθωριακοί του Μάτεσι, στους οποίους βαραίνει η ελεοεκλυτική λειτουργία, σπρώχνονται στο περιθώριο από κοινωνικές και ψυχολογικές αιτίες, όπως η Αφροδίτη στο ομώνυμο μυθιστόρημα.
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  Ένας τρίτος λόγος της κυριαρχίας του περιθωριακού στο σύγχρονο ελληνικό θέατρο είναι η επίδραση του θεάτρου του παραλόγου. Στο θέατρο του παράλογου βασικό θεατρικό τύπο αποτελεί ο περιθωριακός που μόνος ή συνηθέστερα με κάποιον άλλο από το ίδιο ή διαφορετικό φύλο μονοπωλεί τη δράση του έργου. Με φυσιογνωμική κι επαγγελματική ιδιαιτερότητα που κυμαίνεται από τα όρια της υποκουλτούρας των κοινωνικά λούμπεν στοιχείων, μέχρι αυτά της αντικοινωνικής συμπεριφοράς του ψυχοπαθολογικά απροσάρμοστου ατόμου, με λειτουργικά ασυγκρότητη ιδεολογία και ιδιωματική χρήση του λόγου, ο ήρωας αυτού του είδους αποτελεί τον αντιπροσωπευτικό τύπο του ελληνικού παραλόγου (Ο Σάββας στο Συνοδό του Στρατή Καρρά, ο Αλέξης στο Επικίνδυνο φορτίο του Κ. Μουρσελά).
 

  Το ελληνικό θέατρο του παράλογου, μ' επιφανειακή σχεδόν και λιγότερο ουσιαστική προβληματική, με μορφικά μάλλον εξομοιωμένη παρά γνήσια αφομοιωμένη θεματική,
 θα έχει μια σύντομη ιστορία, στην οποία θα βοηθήσει και το γεγονός ότι μέσα από το θέατρο του παράλογου οι συγγραφείς θα μπορέσουν να ξεπεράσουν τον σκόπελο της μετεμφυλιακής λογοκρισίας, και ιδιαίτερα της λογοκρισίας της επταετίας.
 

  Οι περιθωριακοί δεν εμφανίζονται ξαφνικά στο λογοτεχνικό προσκήνιο. Πολλοί από τους ήρωες του Ντίκενς είναι περιθωριακοί, ενώ ένα ολόκληρο μυθιστορηματικό είδος, το picaresque, έχει ως χαρακτήρες περιθωριακούς. Ας μη ξεχνάμε ακόμη ότι το περιθωριακό ρεμπέτικο έχει εισβάλλει για τα καλά στα μικροαστικά μας σαλόνια.

  Οι περιθωριακοί δεν πρωταγωνιστούν ιδιαίτερα στο έργο του Μουρσελά. Εν τούτοις ο συγγραφέας αυτός μας έδωσε τους πιο διάσημους περιθωριακούς, τους Εκείνος και... εκείνος, που κατάκτησαν την τηλεόραση πριν δυο δεκαετίες, ενώ έκαναν καριέρα και στις εφημερίδες (Δια της ατόπου απαγωγής). Ο Λούης επίσης στα Βαμμένα κόκκινα μαλλιά έχει χαρακτηριστικά περιθωριακού. 

  Ενώ ο κύριος χαρακτηρολογικός άξονας των ηρώων του Μουρσελά, ο άξονας του συμβιβασμένου-ασυμβίβαστου, επιτρέπει την ταυτόχρονη παρουσία στο μύθο δυο αντιτιθέμενων τύπων που συγκρούονται δραματικά,
 οι ήρωες του Μάτεσι βρίσκονται μόνο στη μιαν άκρη ενός ανάλογου άξονα, την οποία καταλαμβάνουν πρόσωπα αποκλίνοντα. Γι αυτό 
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άλλωστε σπάνια πρωταγωνιστούν στα θεατρικά του έργα.
 Οι περισσότεροι από τους αποκλίνοντες αυτούς ήρωες είναι ψυχοπαθολογικές προσωπικότητες, όπως ο Β. του Σταθμού, ο Ένοικος και ο Μιχαήλ της Ανδρομέδας, από τα δυο διηγήματα της συλλογής Ύλη Δάσους, η Ραραού και ο άντρας της Κανέλλως που έπασχε από αγοραφοβία και δεν βγήκε από το σπίτι του για 34 χρόνια στη Μητέρα του σκύλου, και η Αφροδίτη με τους δυο της γιους στο ομώνυμο μυθιστόρημα. 

  Κάποιοι έχουν συγκεκριμένες σωματικές αναπηρίες, όπως ο ζητιάνος με τα κομμένα πόδια και ο Φάνης, ο αδελφός της Ραραού που του σύντριψε το χέρι μια γερμανική μπότα, ο Μάριος, ο γιος της Αφροδίτης που έμεινε κουτσός από αδέξιο χειρισμό της μαμής στη γέννα, ο γιος στο διήγημα Μετάληψη και όλα τα πρόσωπα της Λίνδου από την Ύλη δάσους.

  Αλλά και όσοι δεν είναι περιθωριακοί ή δεν σπρώχθηκα στο περιθώριο (όπως η μάνα της Ραραούς μετά τη διαπόμπευσή της για τη σχέση της με δυο ιταλούς στην κατοχή, η Αφροδίτη που την εξαθλίωσε η βιοπάλη και ο γιος της ο Τίτος που έγινε έμπορος ναρκωτικών), περνούν μια ζωή πολύ δυστυχισμένη. Τέτοιοι είναι οι περισσότεροι ήρωες της Μητέρας του σκύλου, που η υπόθεση της διαδραματίζεται στην κατοχή, και η κόρη του Ηλιοτρόπιου από την Ύλη δάσους που αυτοκτονεί μετά το θάνατο της μητέρας της. 

  Στην Αφροδίτη, ο τριτοπρόσωπος αφηγητής χαρακτηρίζει τα πρόσωπα παραθέτοντας περιληπτικά ή συμπεριληπτικά (iterative) γεγονότα απ' τη ζωή τους και ιδιομορφίες του χαρακτήρα τους. Έτσι μαθαίνουμε π.χ. για τον ιδεοψυχαναγκαστικό χαρακτήρα της Αφροδίτης και τις παραισθήσεις της, τον μαζοχιστικό χαρακτήρα του Μάριου και τον ναρκισσισμό του Τίτου:

...δεν ανεχόταν τη βρωμιά... ούτε την αταξία.
 

  Από τότε κοριτσάκι η Αφροδίτη πρωτάρχισε να λέει στο δρόμο τη λέξη φόνος, φόνος, φόνος.
 

  Άρχισε να χαϊδεύει τα μαλακά ψάρια. Πρώτα τα τοποθέτησε σε οχτάγωνο σχήμα... ερρύθμιζε ανάλογα τα βήματά της, ώστε στην τελευταία συλλαβή κάθε στίχου έκανε κι από ένα βηματάκι κουτσό.
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 Άρπαξε τη σακούλα, την ίσιωσε, τη δίπλωσε με τάξη να χωράει, και την έβαλε στην τσάντα της. Βέβαια θα την έπλενε μόλις γύριζαν σπίτι .
  

  Το τελευταίο αυτό απόσπασμα αποτελεί μοναδική (singulative) αφήγηση με χαρακτήρα συμπερίληψης (iterative), αφού υποπτευόμαστε ότι και άλλες φορές η Αφροδίτη θα είχε κάνει παρόμοιο πράγμα, που είναι μια από τις εκδηλώσεις του ιδεοψυχαναγκασμού.

...Ενώ η μύγα την ακολουθούσε. Ήταν μια μύγα κρεατόμυγα, ωραία, πρασινωπή. Την ακολουθούσε από τότε που η Αφροδίτη πάτησε τα δώδεκα. Δεν την είχε δει ποτέ της αλλά την άκουγε πάντα, ακόμη και όταν δούλευαν όλες οι ραπτομηχανές.

  Kαι όσο ένιωθε πάνω στην πλάτη του τον αδελφό του ολόκληρον να τον βαράει, η στύση του δυνάμωνε

  Έλεγε πως αφού αυτή η ηδονή της γροθιάς εναντίον στη σάρκα του....

...μετά από κάθε σωματικό βασανισμό υπήρχε ένδοξος, και είναι συμφέρον οι άλλοι να σε βλέπουν σαν θύμα, καψερό, άτυχο ανάπηρο.
 

...στηνόταν ολόγυμνος μπροστά στον καθρέφτη και καμαρωνόταν... εκτιμούσε πολύ το κορμί του και το σεβόταν.

  Σημασία έχουν εδώ και οι χαρακτηρισμοί που γίνονται από άλλα πρόσωπα σε στιγμές σύγκρουσης, και είναι μειωτικοί. Τέτοιους χαρακτηρισμούς κάνουν για την Αφροδίτη ο προϊστάμενός της με τον οποίο είχε πριν λίγο καιρό σχέσεις (Περνιέσαι για γυναίκα; χαρτομάντιλο είσαι.
 Είσαι τσιγκούνα. Κακομοίρα.
 Εσένα δε σε θέλουν. Ούτε για φίλο. Αυτό είναι κάτι σαν ασθένεια ή σαν αναπηρία, τόχεις φαίνεται από τα γεννητάτα σου.
) και ο γιος της ο Τίτος (Φουκαριάρα... δεν έχεις τα εφόδια να ‘έχεις.’
). Δεν υπάρχουν εδώ οι καλοπροαίρετοι, γεμάτοι αβροφροσύνη χαρακτηρισμοί που ανταλλάσσονται ανάμεσα στον Λούη και τον Μανολόπουλο στα Βαμμένα κόκκινα μαλλιά.

  Αυτό που μπορούμε να παρατηρήσουμε ως προς αυτούς τους χαρακτηρισμούς, είναι ότι καθώς γίνονται σε στιγμές σύγκρουσης, συνιστούν 
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γεγονότα, γεγονότα όχι τόσο πυρηνικά, οπωσδήποτε όμως δεικτικά ως προς το πρόσωπο που τα εκφέρει και ως προς τα πρόσωπα προς τα οποία απευθύνονται. Και αυτό δεν ισχύει τόσο για τον προϊστάμενο, που αν και λειτουργικό πρόσωπο σύμφωνα με την κατηγοριοποίηση του R. Barthes, θα μπορούσαμε να πούμε ότι είναι λειτουργικό πρόσωπο δευτέρου επιπέδου, που τίθεται αντιστικτικά ως προς την Αφροδίτη, ώστε στη σύγκρουσή τους να διαγραφεί ακόμη καθαρότερα ο χαρακτήρας της Αφροδίτης, όσο για τον Τίτο, ο οποίος είναι λειτουργικό πρόσωπο πρώτου επιπέδου, ένας από τη μακρά σειρά των αποκλινόντων που εξεικονίζει ο Μάτεσις. Οι σκληροί χαρακτηρισμοί που απευθύνει στη μητέρα του και γενικά η σκληρή συμπεριφορά του απέναντί της, σε συνδυασμό με την ναρκισσιστική ψυχοπαθολογική του προσωπικότητα και τις απεγνωσμένες του προσπάθειες να ξεφύγει από τη φτώχεια και τη μιζέρια που δέρνει την οικογένειά του (κάνει ως και μαθήματα ελληνικών, για να γίνει δεκτός στην ανώτερη κοινωνία όταν θα έχει πλουτίσει από το λαθρεμπόριο ναρκωτικών) τον διαγράφουν ως τυπικό εκπρόσωπο μιας μερίδας της σημερινής νεολαίας. 

  Στη Μητέρα του σκύλου απεναντίας, όπου απουσιάζει ο τριτοπρόσωπος αφηγητής, ο κύριος τρόπος άμεσου χαρακτηρισμού είναι αυτός του αυτοχαρακτηρισμού. Οι αυτοχαρακτηρισμοί της Ραραούς (εγώ είμαι πάντα νεοτάτη και θαλεροτάτη,
 η θηλυκότης μου
 κ.ά.), τονίζουν το ζήτημα που τίθεται σε σχέση με τους  αυτοχαρακτηρισμούς, ότι δεν λαμβάνονται πάντα στην ονομαστική τους τιμή, παρόλο που έχουν την αξία τους ως δείκτες του αυτοχαρακτηριζόμενου προσώπου. Η διάσταση ανάμεσα στην εικόνα που προβάλει η ίδια για τον εαυτό της και την εικόνα που αποκομίζουμε εμείς από τα γεγονότα δημιουργεί εκείνη την κωμικοτραγική εντύπωση που χαρακτηρίζει όλο το έργο: κωμική, εξαιτίας αυτής της διάστασης που αποτελεί τη βάση του εφέ της ειρωνείας, τραγική γιατί είναι έκδηλη η υπεραναπληρωματική της λειτουργία, σύμφωνα με την αντλεριανή ψυχοπαθολογία, λόγω της στερημένης της ζωής.

  Όπως ειπώθηκε και πιο πριν, η λειτουργία των περιθωριακών αυτών ηρώων του Μάτεσι είναι ελεοεκλυτική. Ο Μάτεσις δεν τους θέτει ως σύμβολα του μη συμβιβασμού.

  Και οι περισσότεροι ήρωες του Σκούρτη είναι επίσης περιθωριακοί. Στο πρώτο του μονόπρακτο μάλιστα, την Αγγελία (1966), οι τρεις τουλάχιστον από τους τέσσερις ήρωες είναι περιθωριακοί: μια μοναχική γυναί
153

κα που βάζει μια αγγελία πώλησης μιας ανύπαρκτης γάτας προκειμένου να έλθει σε επαφή με άλλους ανθρώπους, ένας νέος τρελός και μια πόρνη. Ο άντρας είναι και αυτός ένας μοναχικός τύπος, που κουβαλάει τις αναμνήσεις της γυναίκας του και του γιου του που σκοτώθηκαν σε τροχαίο, μαζί με μια βαλίτσα με τις φωτογραφίες τους που φαίνεται ότι τις επιδεικνύει παντού.

  Περιθωριακοί είναι και οι ήρωες στο επόμενο μονόπρακτο του Σκούρτη Τζάκποτ (1967), ένα γερασμένο ζευγάρι και μια κατατονική γριά που μεθοκοπούν σε ένα μπαρ, όπως και ο νέος στο μονόπρακτο Ζέστη, ζέστη, ζέστη (1967), που φαίνεται παρανοϊκός.

  Οι πιο πετυχημένοι πάντως περιθωριακοί του Σκούρτη ήσαν οι Νταντάδες, που ανεβάστηκαν για πρώτη φορά το 1970 από το θέατρο τέχνης του Κάρολου Κουν και δυο χρόνια αργότερα στο off-off Broadway και γνώρισαν μεγάλη επιτυχία. Όμως ενώ οι περισσότεροι περιθωριακοί ήρωές του έχουν σαν κυριότερη εξωκειμενική λειτουργία την πρόκληση του ελέου του αναγνώστη\ θεατή, όπως όλοι (με εξαίρεση ίσως τον Τίτο) οι ήρωες του Μάτεσι, οι νταντάδες υπηρετούν τη θεματική του συμβιβασμού, όπως επίσης και οι περιθωριακοί της Εκτέλεσης.

  Οι πιο περιθωριακοί από τους περιθωριακούς ήρωες του Σκούρτη είναι οι ζητιάνοι Μουσικοί (ανεβάστηκαν από το Θέατρο Τέχνης το 1972). Ρακένδυτοι, πεινασμένοι, ονειροπολώντας μεγάλη καριέρα σαν μουσικοί (Μπορούμε να πάμε οπουδήποτε, ακόμη και στην τηλεόραση),
 κουβαλάνε τις τραυματικές τους εμπειρίες: η Κουτάλια που γνώρισε τον έρωτα μέσα από την πορνεία, όταν αναγκάσθηκε, μικρό κοριτσάκι, να εκδίδεται, και ο Φλογέρας που πάσχει από μανία καταδίωξης, όταν, μικρό παιδί, χασικλωμένοι τύποι σκότωσαν τη μάνα του που ζητιάνευε ξυλοκοπώντας τη μέχρι θανάτου, γιατί τους ενοχλούσε που τραγούδαγε νυχτιάτικα (αυτό το μαθαίνουμε στο τέλος, με ένα εφέ απροσδόκητου. Μέχρι τότε υπάρχει το σασπένς για ποιο λόγο τους καταδιώκουν, όπως επαναλαμβάνει συνεχώς ο Φλογέρας).

  Πάντως η μεγαλύτερη πινακοθήκη περιθωριακών βρίσκεται στο πρώτο μυθιστόρημα του Σκούρτη Μια φορά ήταν ένας μόνος του. Με χώρο την Αγγλία, με συνδετικό ιστό το πρόσωπο του μποέμ ζωγράφου μπάρμπα Τζωρτζ (μ' αυτό τον τίτλο επανεκδίδεται το έργο από τις εκδόσεις Καστανιώτης το 1994) και ένα υποτυπώδη μύθο, ο Σκούρτης αφηγείται επεισόδια από τη ζωή μιας σειράς περιθωριακών τύπων, φίλων και περιστασιακών φιλενάδων, δικών του ή των φίλων του, με κοινό χαρακτηριστικό μια ζωή γεμάτη τραυματικές εμπειρίες και ότι ξημεροβραδιάζονται 
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μεθυσμένοι στα μπαρ. (Το μπαρ είναι ο χώρος όπου συμβαίνουν πάρα πολλά επεισόδια στις μυθοπλασίες του Σκούρτη, και κυρίως στο Συμπόσιο της σελήνης).

  Από όλους τους περιθωριακούς στο έργο αυτό, οι οποίοι φαίνονται σπρωγμένοι στο περιθώριο, για δυο απ' αυτούς το περιθώριο υπήρξε συνειδητή επιλογή, καθώς παρατάνε την αξιοπρεπή μικροαστική ζωή τους για να μπλέξουν με την παρέα του μπάρμπα Τζωρτζ: Ο ψυχίατρος Μπιλ και ο τελωνιακός Τρίστρομ. Ο ψυχίατρος Μπιλ παράτησε γυναίκα και παιδιά, όπως ο Γκωγκέν (τον θυμόμαστε μια και η υπόθεση του έργου τοποθετείται στην Αγγλία).

  Πήρε μονάχα κάτι βιβλία με ποιήματα μαζί του, φίλησε τη γυναίκα του και τα παιδιά και κατέβηκε προς Χάμερμσμιθ μεριά, χάθηκε, ύστερα πέρασε σε κάτι υπόγεια στο Πικκαντίλλυ, έπαιξε σα μανιακός στις αίθουσες με τα τυχερά παιχνίδια γύρω από το Σόχο, περάσαν κάτι μήνες και μόλις ένιωσε αποτοξινωμένος από γραφείο, οικογένεια, γραβάτα και ‘γκουτ μόρνινγκ, σερ, χάου αρ γιου, σερ’, έφτασε κει δα στο Σαιντ Τζέιμς Παρκ, μπήκε σ' ένα διαμέρισμα, έμεινε για μια βδομάδα μόνος του και μεθυσμένος κι ύστερα πια βγήκε να συναντήσει τους ανθρώπους που συνέχιζαν να πηγαίνουν στα σούπερ μάρκετ.  Από κει κι ύστερα όλα γίναν όπως έπρεπε να γίνουν. Ξαναβρήκε τον παλιόφιλο τον μπάρμπα Τζώρτζ, πίναν στην ‘Παλιά Γαλήνη’ και λέγαν ιστορίες....
 

  Ο Τρίστρομ ο τελωνιακός τα παράτησε κι αυτός για να καταλήξει στην παρέα του μπάρμπα Τζώρτζ:

  Κάποτε δούλευε στο τελωνείο. Μια μέρα - από κείνες τις σπάνιες Λονδρέζικες που λάμπει ο ήλιος λες και βγαίνει από τη θάλασσα - βλέποντας ο Τρίστρομ έξω απ' το παράθυρο, είδε μια γάτα να λιάζεται μακάρια πάνω σε μια στέγη και τότε τον έπιασε σπασμός, πετάχτηκε απ' την καρέκλα του γραφείου του, πέταξε χάμω όλα τα χαρτιά και τις καρτέλες, τα κλώτσησε και τάσκισε κι όταν κατέφτασε ανήσυχος ο προσωπάρχης, ο Τρίστρομ τούδειξε με δάχτυλο που έτρεμε τη γάτα και του φώναξε πως ‘δεν αντέχει άλλο να τον λέει η γάτα μαλάκα’. Κι ούτε ξαναπάτησε στο τελωνείο.
 

  Πρόκειται για μυθοπλαστικές υπερβολές; Στο Διαβάζω, σε ένα άρθρο για τους ανθρώπους τυφλοπόντικες της Νέας Υόρκης,
 διαβάζουμε Ένας από τους ‘ανθρώπους-τυφλοπόντικες’ που παράτησε γυναίκα και παιδί, για να βρει το ‘σωστό δρόμο’ στην πολιτεία του υπό
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γειου σιδηρόδρομου...
 Ακόμη: Του δόθηκε ελευθερία κινήσεων, καταφύγιο, τροφή, ασφάλεια και η ευκαιρία να λάβουν κάποια μόρφωση. Κάποια στιγμή όμως, και τούτο είναι ίσως το πιο τρομακτικό σημείο αυτής της ιστορίας, πολλοί απ’ αυτούς επέστρεψαν στα μυστηριώδη υπόγειά τους.

  Την ίδια χρονιά (1981) εκδίδεται και το Αυτά κι άλλα πολλά όπου ο Σκούρτης εξοβελίζει τον μυθιστορηματικό μύθο για να μπορέσει να παρουσιάσει μια ευρύτερη γκάμα με περιθωριακούς που θα ήταν αδύνατο να κολλήσουν κάτω από ενιαία μυθοπλασία, σε μια σειρά από αυτόνομα αφηγήματα.

  Ανάλογη πινακοθήκη με περιθωριακούς υπάρχει και στις Ιστορίες με πολλά στρας, αφηγήματα δημοσιευμένα στην εβδομαδιαία εφημερίδα Το καλάμι από το Δεκέμβριο του 1987 μέχρι το Δεκέμβρη του 1988. Όμως εδώ, δίπλα στο φόβο και τον έλεο για τους περιθωριακούς που κυριαρχεί στο Μια φορά ήταν ένας μόνος του, υπάρχει και η σάτιρα για τους μικροαστούς με την τραυματισμένη σεξουαλικότητα, οι οποίοι τίθενται αντιστικτικά απέναντι στους ασυμβίβαστους, απελευθερωμένους περιθωριακούς του με τη χαρούμενη, χωρίς αναστολές σεξουαλικότητά τους.  

  Ο Σκούρτης δεν φτιάχνει όλους τους περιθωριακούς του ήρωες, βρίσκει και έτοιμους. Και ο πιο διάσημος περιθωριακός της λαϊκής μας παράδοσης είναι ο καραγκιόζης. Με πρωταγωνιστή τον καραγκιόζη θα φτιάξει δυο θεατρικά έργα, το Ο καραγκιόζης παραλίγο βεζίρης και Ο καραγκιόζης... καραγκιόζης, και θα τον μπάσει ως μεταθέατρο στην Απεργία.

  Όπως είπαμε, στον Μάτεσι ο περιθωριακός έχει απλά ένα ελεοεκλυτικό ρόλο, να προκαλέσει τον οίκτο και τη συμπόνια του αναγνώστη, ενώ στον Σκούρτη επί πλέον, καθώς και στον Μανιώτη, αποτελεί την ενσάρκωση του ασυμβίβαστου. Όμως, ενώ στον Σκούρτη θα 'λεγε κανείς ότι αποτελεί παράδειγμα προς μίμηση, στον Μανιώτη αποτελεί παράδειγμα προς αποφυγή.

  Γιατί δηλαδή νομίζεις ότι αφήνουν αδέσποτους όλους αυτούς τους ζητιάνους, ρε φίλε, να τριγυρνάνε πέρα δώθε και να πουλάνε λαχεία, για εκφοβισμό τους αμολάνε, για να μας φοβίσουν, για να μας δείξουν τι έχουμε να πάθουμε αν δεν ακολουθήσουμε με χαρά και αισιοδοξία το πρόγραμμά τους. Είναι οι δραγάτες μας αυτοί οι ζητιάνοι...  είναι η αστυνομία μας, αυτοί και η κατάντια τους μας κάνουν να βλέπουμε ωραία τη ζωή μας.
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  Οι μποέμ νεολαίοι φοιτητές αποτελούν ένα άλλο παράδειγμα. 

  Έτσι, όταν τους πέρασε η λόξα για την επανάσταση, βρέθηκαν μ' ένα πτυχίο στο χέρι, έτοιμοι ν' αντικαταστήσουν τους γονείς τους - που κόντευαν να γίνουν συνταξιούχοι - στα πόστα τους και στις δουλειές τους. Οι ευκολόπιστοι, δηλαδή οι αμετανόητοι, που είχαν πιστέψει στην επανάσταση και δεν είχαν πάρει εγκαίρως τα μέτρα τους για την επιστροφή, κατάντησαν βρόμικα, κιτρινιάρικα σκιάχτρα, σχεδόν ζητιάνοι να πουλάνε κοσμήματα από σύρματα και χρωματιστά γυαλιά έξω από τις πύλες του κατάλευκου ναού. Οι παλιοί τους σύντροφοι τους ελεούσαν, όχι γιατί τους λυπόντουσαν, αλλά γιατί οι ευκολόπιστοι, οι αμετανόητοι δηλαδή, παίζανε έναν πολύ συγκεκριμένο ρόλο με την κατάντια τους. Υπενθύμιζαν στους τακτοποιημένους πού θα είχαν καταντήσει, αν είχανε τραβήξει το σκοινί ως τα άκρα.

  Ο περιθωριακός απουσιάζει από το έργο του Ξανθούλη, με εξαίρεση τον αφηγητή στο Ο Σόουμαν δεν θα 'ρθει απόψε. Τους μοναξιασμένους
 όμως μικροαστούς του τους βαφτίζει πνευματικά περιθωριακούς στο οπισθόφυλλο του παραπάνω έργου, θέλοντας να τους εντάξει στην χορεία των περιθωριακών που έχουν κατακλύσει τη σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία. Έχουν και αυτοί τον ίδιο ελεοεκλυτικό ρόλο, όπως και οι αυθεντικοί περιθωριακοί του Μάτεσι. Επί πλέον όμως έχουν και ένα ρόλο εκδραμάτισης ενός πραγματικού προβλήματος του μικροαστικού αναγνωστικού κοινού.  Η συνιστώσα των προβλημάτων του σύγχρονου ανθρώπου, όπως είναι γενικά αποδεχτό, είναι η μοναξιά. Η εκδραμάτιση αυτή δεν μας βοηθάει να την υπερβούμε. Μας βοηθάει όμως να συμβιώσουμε μαζί της. Εκτελεί μια λειτουργία ανάλογη μ' αυτή που αποκαλύπτει η λαϊκή ρήση: ο που πεθαίνει με πολλούς.... Η συνειδητοποίηση ότι τόσοι άνθρωποι (μια και οι πλασματικοί ήρωες της αφήγησης στέκουν μετωνυμικά στη θέση πραγματικών ανθρώπων) είναι βυθισμένοι στη μοναξιά, μας βοηθάει να αντέξουμε τη δική μας.
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ΜΕΡΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟ

Τα στοιχεία της μυθοπλασίας
     1.  Ο ΧΡΟΝΟΣ ΚΑΙ ΤΑ ΕΠΙΠΕΔΑ ΤΟΥ

  Σύμφωνα με τον Michel Picard
 σε μια αφήγηση υπάρχουν  τέσσερις χρόνοι: Ο χρόνος της συγγραφής, ο χρόνος της ανάγνωσης, ο χρόνος της ιστορίας  και ο χρόνος της αφήγησης. Στην πραγματικότητα οι χρόνοι είναι πέντε, με πέμπτο το χρόνο της αφηγημένης ιστορίας.
 Όλοι αυτοί οι χρόνοι χωρίζονται στα δυο, ανάλογα με το αν ρωτάμε πότε ή πόση ώρα. Σύμφωνα μ' αυτό το χωρισμό, ο χρόνος της αφηγημένης ιστορίας είναι ο χρόνος της πλοκής (πότε) και ο χρόνος του κειμένου (πόση ώρα).                 

   Ο χρόνος της συγγραφής έχει σημασία όσον αφορά τις συνθήκες παραγωγής της αφήγησης. Ο χρόνος της συγγραφής τοποθετεί το έργο στα κοινωνικοϊστορικά του συγκείμενα (context), η γνώση του οποίου βοηθάει στην κατανόησή του. Καθώς αποτελεί  εξωτερικό στοιχείο στην αφήγηση, οι δομιστικές προσεγγίσεις στην ανάλυση ενός αφηγηματικού έργου τείνουν να τον αγνοούν, σε αντίθεση με την παλιά θετικιστική κριτική. Εμείς δεν τον αγνοήσαμε. Σχολιάσαμε για παράδειγμα το πως στα  μεταγενέστερα έργα του ο Μουρσελάς διακρίνεται από μια στάση ανοχής και κατανόησης απέναντι στον συμβιβασμό. 

  Ο χρόνος της αφήγησης διαφέρει από το χρόνο της συγγραφής, στο βαθμό που ο αφηγητής διαφέρει από το συγγραφέα.  Ο χρόνος συγγραφής είναι ο χρόνος του συγγραφέα, ενώ ο χρόνος αφήγησης είναι ο χρόνος του αφηγητή.

  Ο χρόνος της ανάγνωσης έχει να κάνει με προβλήματα της  πρόσληψης. 

  Θεωρείται δεδομένο ότι οι αναγνώστες μιας μεταγενέστερης εποχής υποδέχονται με περισσότερο ή λιγότερο διαφορετικό τρόπο το έργο μιας προγενέστερης εποχής. Η διαπίστωση αυτή ισχύει τόσο στη μακροκλίμα
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κα του μύθου, όσο και στην μικροκλίμακα του κειμένου. Θα δώσουμε ένα παράδειγμα από την Εξορία του Μάτεσι. Ακούμε τη Μαρία, την αγωνίστρια που πέρασε τη ζωή της σε φυλακές και στρατόπεδα να λέει:

  Μαρία: Βλέπεις, το ξέρω πως μια μέρα θα δούμε δίκιο. Σε πενήντα, εκατό χρόνια, αλλά εγώ δε θα ζω.
 

  Το 1982 που εκδόθηκε το βιβλίο τα λόγια αυτά της Μαρίας δεν θα προκαλούσαν καμιά έκπληξη. Μετά την κατάρρευση όμως του υπαρκτού σοσιαλισμού, τα λόγια αυτά ο αναγνώστης τα δέχεται με το αίσθημα μιας τραγικής ειρωνείας. Το όραμα για το οποίο αγωνίστηκε η Μαρία φαίνεται πιο ξεθωριασμένο τώρα παρά ποτέ.

  Ακόμη πιο χαρακτηριστικό είναι το παρακάτω απόσπασμα από το Κάνε μου μια επανάσταση καλέ.

  Α. αφηγητής: Εφημερίς Καθημερινή υπογραφή Γ.Α.Β. Τώρα με την αμερικανική βοήθεια, οι πειναλέοι των Βαλκανίων, οι Γιουγκοσλάβοι, οι Βούλγαροι, οι Αλβανοί, θα σκύβουν πάνω μας και θα βλέπουν με βουλιμία και ζήλια τους Έλληνες να τρώγουν με χρυσά κουτάλια.
 

  Ίσως όχι τότε, όμως τώρα όχι μόνο οι Αλβανοί, αλλά και άλλοι λαοί πρώην σοσιαλιστικών χωρών κάπως έτσι μας βλέπουν. 

  O χρόνος της ιστορίας (temps racont() είναι ο ευθύγραμμος, ωρολογιακός και ημερολογιακός χρόνος του επιπέδου της ιστορίας, ο χρόνος στον οποίο συνέβησαν (ή υποτίθεται ότι συνέβησαν, στις μυθοπλασίες) τα γεγονότα μιας αφήγησης.

  Από το χρόνο της αφηγημένης ιστορίας (temps racontant), ο χρόνος της  πλοκής είναι ο χρόνος των αναχρονισμών, της θρυμματισμένης γραμμικότητας του χρόνου της ιστορίας, και ο χρόνος του κειμένου ο χρόνος που χρειάζεται για να αφηγηθεί κανείς μια ιστορία. Ισοδυναμεί με τη δίωρη θεατρική παράσταση, με το χρόνο της ακρόασης μιας ιστορίας, ενώ για τα γραπτά κείμενα πιο ακριβής χρόνος είναι ο χωροποιημένος χρόνος, που μετριέται με αριθμό σελίδων, παραγράφων, κ.λπ.   

  Οι χρόνοι αυτοί στην αφήγηση διαπλέκονται και παρουσιάζουν διάφορους συσχετισμούς.

  Μια πρώτη σχέση είναι η σχέση διάρκειας ανάμεσα στο χρόνο του κειμένου και στο χρόνο του πόση ώρα της ιστορίας. Οι διαφορές σ' αυτούς τους δυο χρόνους δημιουργούν την περίληψη, τη σκηνή και την επιβράδυνση, πράγματα για τα οποία μιλήσαμε σε σχέση με τα γεγονότα.

  Αν δεν υπάρχει διαφορά στη σχέση του πότε της ιστορίας, με την ευθύγραμμη αλληλοδιαδοχή των γεγονότων, και του χρόνου της πλοκής, 
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τότε έχουμε μια αίσθηση παραλληλίας. Όταν όμως οι χρονολογικές παρεκκλίσεις και οι αναχρονισμοί στο χρόνο της πλοκής είναι τόσο άφθονοι που διαρρηγνύουν αυτή την αίσθηση παραλληλίας, τότε η εντύπωση που δημιουργείται είναι η εντύπωση μιας θρυμματισμένης ευθείας της οποίας τα κομμάτια έχουν συγκολληθεί σε μια γραμμή ζιγκ ζαγκ. 

  Στο κλασικό μυθιστόρημα υπάρχει μια σχεδόν παράλληλη σύνδεση του χρόνου της ιστορίας και του χρόνου της πλοκής. Όμως αυτή η παραλληλία δεν ισχύει απόλυτα. Τα γεγονότα δεν τα αφηγείται ο αφηγητής μόνο στη βάση της χρονικής τους διαδοχής, αλλά και στη βάση της ενότητάς τους, που συνήθως την προσφέρει η στενή αιτιακή τους σύνδεση, ο κοινός χώρος όπου  διαδραματίζονται, και τα ίδια άτομα που συμμετέχουν σ' αυτά. Έτσι, όταν δυο ομάδες γεγονότων συμβαίνουν παράλληλα στο χρόνο, ο αφηγητής δεν θα διασπάσει τη συνοχή τους για να αφηγηθεί ένα γεγονός από τη μια ομάδα και μετά ένα άλλο από την άλλη, απλώς και μόνο γιατί προηγείται χρονικά από το αμέσως επόμενο γεγονός της πρώτης ομάδας (κάτι που γίνεται όμως στα σήριαλ για μια τεχνιτή πρόκληση σασπένς,
 τεχνική που δεν αποποιείται εντελώς και η πεζογραφία. Στο Ποιος σκότωσε τον συγγραφέα από το Ρεπερτόριο της άνοιξης του Γιώργου Μανιώτη, στο Χάρτινο Σεπτέμβρη της καρδιάς μας και στο Ροζ που δεν ξέχασα του Γιάννη Ξανθούλη βλέπουμε να εφαρμόζεται σε μεγάλο βαθμό αυτή την τεχνική).  Θα αφηγηθεί πρώτα τα γεγονότα της μιας ομάδας και μετά της άλλης. Κι αυτό γιατί η αφήγηση δεν ακολουθεί απλώς τα γεγονότα στη διαδοχή τους μέσα στο χρόνο, αλλά, όπως είπαμε, και στις αιτιακές ή άλλες συνδέσεις τους. Η αφήγηση δηλαδή δεν έχει μόνο σαν στόχο την απλή παράθεση των γεγονότων, αλλά και την νοηματοδότησή τους, η οποία συντελείται, όπως υποστηρίζει ο Paul Ricoeur,
 με την ένταξή τους σε πλοκή, που κύριο χαρακτηριστικό της είναι η παρέκκλιση από την χρονική αλληλουχία των γεγονότων.   

  Και αυτό δεν συμβαίνει μόνο στην αφηγηματική τέχνη (λογοτεχνία, κινηματογράφος, κ.λπ.) αλλά και στην καθημερινή αφήγηση. Με τη φράση εν τω μεταξύ, εισάγουμε συνήθως την αφήγηση ενός γεγονότος ταυτόχρονου, ή και προηγούμενου, απ' αυτό που διηγηθήκαμε πιο πριν. 

  Πιστεύουμε λοιπόν ότι η διάσταση ανάμεσα στο χρόνο της ιστορίας και στον χρόνο της πλοκής δεν αποτελεί απλά μια τεχνική της αφήγησης, αλλά μια αναγκαιότητα της αφήγησης. 

  Ο Μανιώτης, πρωτοτυπώντας, χρησιμοποιεί μια ιδιαίτερη τεχνική α
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ποφυγής του εν τω μεταξύ στα θεατρικά του έργα, στην αφήγηση δηλαδή γεγονότων που συμβαίνουν ταυτόχρονα. Χωρίζει σε δυο στήλες τα γεγονότα που συμβαίνουν ταυτόχρονα, και στη μια στήλη παραθέτει τη μια σειρά και στην άλλη την άλλη. Και ενώ στο Ματς στην άλλη στήλη υπάρχει απλά η λέξη ματς για τη δήλωση της μετάδοσης του αγώνα,
 στο Πιστοποιητικό θανάτου υπάρχει όλος ο λόγος των ηρώων μιας ραδιοφωνικής εκπομπής.
 

  Τους αναχρονισμούς ο G(rard  Genette τους εντοπίζει στο επίπεδο της πλοκής, σε σχέση με το εκάστοτε παρόν του αφηγηματικού χρόνου. Αυτό ισχύει ασφαλώς για τις προσημάνσεις, όμως οι αναδρομές μπορούν να βρίσκονται και στο επίπεδο της ιστορίας. Η κλασική περίπτωση είναι βέβαια εκείνη που ένα πρόσωπο θυμάται ένα επεισόδιο. Τις περισσότερες φορές όμως αυτή η τοποθέτηση της αναδρομής στο επίπεδο της ιστορίας είναι ψευδής, και δεν αποτελεί παρά μια τεχνική του αφηγητή: αντί να κάνει ο ίδιος την αναδρομή την εκφέρει με το στόμα ενός άλλου προσώπου.

    Από τις αναδρομές του δευτέρου κεφαλαίου τις σχετικές με την Ουρανία, όλες βρίσκονται μόνο στο επίπεδο της πλοκής εκτός από την παρακάτω:

  Θυμηθήκαμε την εποχή που του μιλούσα για την Ουρανία στο στρατό κι αυτός γελούσε. Ήξερε από τότε για τον μπακάλη.- Ήξερα, ξάδελφε. Της είχε κολλήσει εκατό φορές και ο ίδιος, κι όλο του αρνιόταν. Με κανένα δεν πήγαινε για πολύ καιρό. Πολύ αργότερα, φαίνεται, την είχε βρει με τον Μπακάλη. Το φαντάζεσαι;
 (Το θυμάμαι είναι ένας συνηθισμένος τρόπος με τον οποίο εισάγονται αναδρομές)

    Η αναδρομή αυτή ανήκει κατ' αρχήν στο επίπεδο της ιστορίας, αφού πρόκειται για αναδρομή που την κάνει ένα από τα πρόσωπα της ιστορίας, και σαν τέτοια αποτελεί ένα γεγονός της ιστορίας. Στη συγκεκριμένη όμως περίπτωση την αναδρομή αυτή που γίνεται στο επίπεδο της ιστορίας από αφηγητή δευτέρου επιπέδου, την αφηγείται ως αναδρομή ο αφηγητής πρώτου επιπέδου.

  Η περίπτωση του εξωδιηγητικού ομοδιηγητικού (πρωτοπρόσωπου) αφηγητή θέτει ορισμένα προβλήματα σε σχέση με τις αναδρομές. Γενικά θα πρέπει να πούμε ότι ο χρόνος της αφήγησης, ενώ είναι ουσιαστικά απών στην εξωδιηγητική ετεροδιηγητική αφήγηση, μπορεί να κάνει έντονη την παρουσία του όταν αφηγείται ένας εξωδιηγητικός ομοδιηγητικός 
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αφηγητής, όταν θυμάται όχι κατά το χρόνο της ιστορίας, αλλά κατά το χρόνο της αφήγησης. Όταν εισβάλλει ο χρόνος της αφήγησης, μπορούμε να πούμε ότι τα επεισόδια που αφηγείται τότε ο αφηγητής δεν είναι παρά μια αναδρομή. Όμως δεν είναι πάντοτε σαφές αν μια αναδρομή γίνεται στο χρόνο της αφήγησης, τοποθετούμενη έτσι στην πλοκή, ή στο χρόνο της ιστορίας.  Ας δούμε την παρακάτω περίπτωση.

  Ο Μανολόπουλος βλέπει τυχαία τον Λούη στο δρόμο. Όπως τον κοίταζα στην πλάτη, έμοιαζε για πολύ κύριος. Κρατούσε και τσάντα. ‘Έχει γούστο’, σκέφτηκα, ‘να έβαλε νερό στο κρασί του και να πήρε κι αυτός το δρόμο του Θεού’. Θυμήθηκα το Λιακόπουλο, όταν ήρθε να με βρει σπίτι.
 και του διηγήθηκε αγανακτισμένος ότι ο Λούης, που τον είχε προσλάβει επιστάτη, κοίταζε περισσότερο τα συμφέροντα των εργατών παρά τα δικά του. Αυτό το θυμήθηκα φαίνεται να δείχνει ότι η αναδρομή είναι στο επίπεδο της ιστορίας, ότι το επεισόδιο με το Λιακόπουλο το θυμήθηκε εκείνη τη στιγμή που είδε το Λούη. Μετά το τέλος όμως της αναδρομής αυτής συνδέεται πάλι με την προηγούμενη αφήγηση λέγοντας: Θυμάμαι ένα εκατομμύριο πράγματα και όλο ξεχνιέμαι.

  Από το απίθανο του πράγματος να θυμάται τώρα, στο χρόνο της αφήγησης, τι θυμήθηκε τότε, στο χρόνο του μύθου, υποθέτουμε μάλλον ότι πρόκειται για γραμματικό λάθος του συγγραφέα. Έπρεπε να γράψει θυμάμαι το Λιακόπουλο κ.λπ. Το λάθος αυτό όμως είναι αποκαλυπτικό του πόσο λίγη σημασία δίνει ο συγγραφέας για την χρονική ταυτοποίηση των γεγονότων του. Η απουσία αιτιακών συνδέσεων των γεγονότων εξοβελίζει το πότε και αναδεικνύει το τι.

  Ας δούμε μια ακόμη περίπτωση.

  Όλοι οι φίλοι είναι μαζεμένοι και ακούνε την ανάγνωση της διαθήκης του Αγησίλαου. Κάποια στιγμή στη διαθήκη αναφέρεται η Μαντόνα των εφτά φεγγαριών. Τη θυμήθηκα τη Μαντόνα των εφτά φεγγαριών.
 Αυτό το θυμήθηκα μήπως είναι θυμάμαι; Ενώ σ' αυτό το συμπέρασμα καταλήξαμε στο προηγούμενο παράδειγμα, εδώ τις αμφιβολίες μας τις διαλύει ο αφηγητής στη μεθεπόμενη σελίδα: Στο μεταξύ η ανάγνωση της επιστολής συνεχιζόταν, ενώ εγώ ακόμη βρισκόμουν στις μνήμες μου. Άρα το θυμήθηκα είναι αυθεντικό αυτή τη φορά.

  Παρολαυτά όμως δεν πρόκειται για αναδρομή που ανήκει αποκλειστικά στο χρόνο της ιστορίας.

  Σαλτσοβιοτέχνης ο Δρακόπουλος, ματσωμένος γερά από τότε, του 
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την έφαγε. Εντός δευτερολέπτων μάλιστα. Δεν μπορώ να θυμηθώ σε ποια εποχή. Προ Λίτσας βέβαια, αλλά προ Αλέκας, μετά την Αλέκα;
  

  Είναι προφανές ότι ο αφηγητής δεν μπορεί να θυμηθεί τώρα, τη στιγμή της αφήγησης, και όχι τότε. Σε τέτοιου είδους μεικτές αναδρομές, συνήθως, μόνο μετά την ολοκλήρωση της ανάγνωσής τους είναι δυνατό να προσδιορίσει κανείς πιο τμήμα ανήκει στο χρόνο της ιστορίας και πιο στον χρόνο της αφήγησης.

  Αλλού ο ίδιος ο συγγραφέας διαλύει τις αμφιβολίες. Στο Μυθιστόρημα μιας δολοφονίας ο πρωτοπρόσωπος αφηγητής
 γράφει χαρακτηριστικά:

  Τι σχέση είχε η λέξη ‘λεγάμενη’ με τη Ρο Ζίτα και τι σημασία είχε για μένα η έννοια του ‘κεράτωσε’; (Και προσοχή στην παρένθεση: αυτά τα ερωτήματα τα βάζω τ ώ ρ α. Τώρα που καταγράφω την ιστορία κι είμαι αποφασισμένος να χώσω το νυστέρι βαθιά μέσα στα γεγονότα.
 

  Όταν η αναδρομή γίνεται στο επίπεδο της ιστορίας, όπως είπαμε, είναι γεγονός. Και σαν γεγονός μπορεί να είναι πυρήνας, να έχει δηλαδή καταλυτικό χαρακτήρα στην εξέλιξη της δράσης, ή να είναι καταλύτης, να μην επιδρά δηλαδή στην εξέλιξη της δράσης
 αλλά να ικανοποιεί απλά την περιέργεια  κάποιου προσώπου (και του αναγνώστη), όπως οι δυο ανακλήσεις  στο επίπεδο της ιστορίας που αναφέραμε. Για τους καταλύτες βέβαια πρέπει να πούμε ότι τους τοποθετούμε καταχρηστικά στο επίπεδο της ιστορίας, όταν παρουσιάζονται ως αναδρομές σε δεύτερο επίπεδο αφήγησης, επειδή αυτό το επίπεδο αφήγησης  είναι ένα σαφές κριτήριο διαχωρισμού (οι αναδρομές σε αυτό το επίπεδο αφήγησης ανή
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κουν κανονικά στο επίπεδο της ιστορίας). Όπως είπαμε, το επίπεδο της ιστορίας είναι το επίπεδο των γυμνών γεγονότων, δηλαδή των αποφασιστικών, των πυρηνικών, πριν την αφήγησή τους, οπότε ο αφηγητής μπορεί να διανθίσει την αφήγηση με μη πυρηνικά γεγονότα, για διάφορους άλλους λόγους, όπως είναι η πρόκληση εφέ. Στο Μαχαίρι στο κόκαλο υπάρχει μια τέτοιου είδους ανάκληση (οι ανακλήσεις στο δράμα συντελούνται, ελλείψει αφηγητή, στο επίπεδο της ιστορίας) με ισχυρό πυρηνικό χαρακτήρα, αφού πάνω της οικοδομείται η λύση του έργου, στη δεύτερη εικόνα της δεύτερης πράξης.

  Η Ελένη επιστρέφει από τον πρόεδρο, όπου την έστειλε ο άντρας της για να τον περιποιηθεί επειδή είναι λίγο αδιάθετος. Ο Λεωνίδας ζητά  να μάθει τι συνέβη. Όταν μαθαίνει, σε μια σταδιακή αποκάλυψη, ότι η γυναίκα του εξαναγκάστηκε να κάνει έρωτα μαζί του, εξοργίζεται, και πηγαίνει αποφασισμένος να του σπάσει τα μούτρα.              

  Η σύγχρονη ελληνική πεζογραφία  δεν ενδιαφέρεται να μας δώσει κυρίως συναρπαστικές ιστορίες, αλλά χαρακτηριστικές εικόνες από τη σύγχρονη ελληνική πραγματικότητα. Και ο πλούτος των εικόνων αυτών συνήθως υπονομεύεται από τις ανάγκες της μυθοπλασίας. Αυτός πρέπει να είναι ένας από τους λόγους που οι συγγραφείς μας καταφεύγουν στα σπονδυλωτά έργα, συνήθως στα θεατρικά τους. 

    Η τάση τους αυτή για απεικόνιση χαρακτηριστικών πλευρών της σύγχρονης ζωής εκφράζεται και με τη χαλαρή σύνδεση των γεγονότων και των επεισοδίων στα έργα τους. Δεν τους ενδιαφέρει τόσο η αιτιακή σύνδεση επεισοδίων και η αφήγησή τους στη χρονολογική ακολουθία τους, όπως έκανε το κλασικό μυθιστόρημα, όσο η αναπαραστατική τους ικανότητα. Έτσι τα γεγονότα και τα επεισόδια στέκουν μέσα στο έργο περίπου αυτόνομα. Με την αυτονομία που κερδίζουν μ' αυτό τον τρόπο, μπορούν να διαταχθούν τυχαία μέσα στο χώρο των σελίδων του κειμένου.
 Έτσι η διαδοχή τους και η χρονική ταυτοποίησή τους είναι αδιάφορη, καθώς το νόημά τους το αντλούν από τη δεικτική λειτουργία που εκτελούν.  Συχνά, η μόνη σύνδεσή τους είναι οι συνειρμοί του αφηγητή. Έτσι διαβάζουμε π.χ. στο Μια φορά ήταν ένας μόνος του: 

  Άλλωστε, ό,τι είχαν να πουν το είπαν και κάποια μέρα θα χανόντου
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σαν και οι δυο. Όπως, ας πούμε, χάθηκε ξαφνικά εκείνη η γριά που έβγαινε...
 

  Ο τρόπος που ξαναπιάνει ένα προηγούμενο επεισόδιο δεν είναι πάντα  ο πιο διακριτικός:

  Νομίζω όμως πως είναι αναγκαίο να επιστρέψω σε κάτι που έχω ξαναπεί πολύ πιο πάνω...

  Όπως είναι φυσικό, σε αφήγηση τέτοιων γεγονότων βρίθουν οι αναχρονισμοί. Αναρωτιέται μάλιστα κανείς αν μπορούμε να μιλάμε για αναχρονισμούς όταν υπάρχει ένας τέτοιος θρυμματισμός της ιστορίας, όπου τα γεγονότα εγκιβωτίζονται το ένα μέσα στο άλλο με μια διαδικασία ελεύθερου συνειρμού, και όπου ο μόνος χρόνος που μένει σταθερός και αθρυμμάτιστος είναι ο χρόνος της αφήγησης του ομοδιηγητικού, και μάλιστα αυτοδιηγητικού, συνήθως αφηγητή.
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  Ας πάρουμε σαν παράδειγμα το πρώτο κεφάλαιο από τα Βαμμένα Κόκκινα Μαλλιά.

  Το έργο ξεκινάει με μια πρώτη προσωπογράφηση του Λούη. Στη συνέχεια ο αυτοδιηγητικός (autodi(g(tique) αφηγητής, ο Μανολόπουλος, μας λέγει ότι κάποιο Σάββατο τον παίρνει τηλέφωνο ο Λούης. Στη συνέχεια έχουμε μια παύση, με την παράθεση μιας συμπερίληψης που προσθέτει στην προσωπογραφία του Λούη. Μετά συνεχίζει η αφήγηση: ο Λούης δίνει ραντεβού στον Μανολόπουλο, τον παίρνει και πηγαίνουν σε μια θαλαμηγό, επισκέπτονται τη Σόφη ή Φατμέ, τη γυμνή καλλονή του βορρά, στην καμπίνα όπου βρίσκεται, και μετά πηγαίνουν στην τραπεζαρία για καφέ. Έχουμε πάλι παύση μιας παραγράφου, όπου ο Μανολόπουλος, εκφράζοντας την έκπληξή του, προσθέτει στην προσωπογραφία του Λούη:

  Άντε τώρα να φανταστείς ότι ο Λούης... σ' ένα κότερο εκατομμυρίων, σου σερβίρει καφέ. Ποιος; Ο Λούης, που ακόμα δεν αξιώθηκε καλά καλά ν' αποτελειώσει τη σκέπη της παράγκας του, να μη στάζει.

   Η παύση συνεχίζεται με την περιγραφή της παράγκας και με συμπεριληπτικές αναφορές που επίσης προσθέτουν στην προσωπογραφία του Λούη (μια μάλιστα, για τα φυτά του που υποφέρουν χωρίς νερό, την παραθέσαμε στο κεφάλαιο με τις τεχνικές προσωπογράφησης), έκτασης σχεδόν μιας σελίδας. Η αφήγηση διακόπτεται δυο φορές ακόμη, μια για να περιγράψει ο Μανολόπουλος το χαμόγελο του Λούη και μια για να κάνει μια αναδρομή σε ένα περιστατικό με την παράγκα του. Στη συνέχεια έχουμε μια αναδρομή, οργανικά δεμένη αυτή τη φορά, αφού καλύπτει ένα κενό στην αφήγηση που έχει ήδη προκαλέσει ένα σασπένς, την περιέργεια στον αναγνώστη για το ποια είναι αυτή η κοπέλα. 
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Τέλος πάντων. Πού βρισκόμαστε; Α, ναι. Στην καμπινούλα της Φατμέ και πίνουμε τον καφέ μας.

  Μ' αυτό τον τρόπο ο Μανολόπουλος ξαναπιάνει την κύρια  αφήγηση, μετά την αναδρομή που έκανε, για να παρεμβληθεί πάλι μια μίνι αναδρομή μιας παραγράφου για μια έκθεση που είχαν γράψει στο γυμνάσιο.  Η αφήγηση συνεχίζεται πάλι με τον Μανολόπουλο να αρνείται να σπιτώσει τη Φατμέ (Α, ρε μαλάκα εξάδελφε, μου κάνει στο τέλος. Εσύ δεν είσαι για τη Βασιλεία των Ουρανών), την οποία παίρνει στη συνέχεια ο Λούης και φεύγουν με το μηχανάκι του. Το μηχανάκι δημιουργεί πάλι συνειρμούς στον Μανολόπουλο μοναδικών και συμπεριληπτικών γεγονότων, τα οποία παραθέτει μετά την περιγραφή της μηχανής.

  Πάνω στο μηχανάκι ο Λούης συλλαμβάνει ιδέες, καταστρώνει σχέδια, παίρνει αποφάσεις, ονειρεύεται.
  

  Μια καινούρια αναδρομή ξεκινάει εδώ με βάση ένα από τα σχέδια που κατέστρωσε πάνω στο μηχανάκι του, για κάποιο μπαρ. Όπως και τα γεγονότα της προηγούμενης αναδρομής με το μηχανάκι, έτσι κι αυτά εδώ με το μπαρ δεν έχουν καθόλου πυρηνική, αλλά αποκλειστικά δεικτική λειτουργία για την προσωπικότητα του Λούη.

  Στη συνέχεια ο Μανολόπουλος φαντάζεται τα σχέδια που θα κάνει ο Λούης για τη Λίτσα, ενδεικτικά και αυτά του χαρακτήρα του:

  Έτσι και τώρα, είμαι βέβαιος, μέχρι να φτάσει στην παράγκα του, σίγουρα θα έχει φτιάξει ολόκληρη ιστορία για το πώς θα δράσει.
 

  Αφηγηματικά έχει ενδιαφέρον όχι μόνο η χρήση ιστορικού ενεστώτα (είμαι βέβαιος) αλλά και η χρήση χρονικού δείκτη του παρόντος (τώρα), που δείχνει τη μέθεξη του Μανολόπουλου σ' αυτό το γεγονός, που το βιώνει ως παρόν: 

  Στη συνέχεια έχουμε πάλι συμπεριλήψεις που συμπληρώνουν το πορτραίτο του Λούη (δεν μπορούσε να σκοτώσει, μπέρδευε τη ζωή με το όνειρο). Το κεφάλαιο κλείνει με την περιγραφή του δυστυχήματος, που στοίχισε τη ζωή στη Φατμέ.

  Όλες οι παραπάνω αναδρομές είναι άσχετες με το επεισόδιο με τη Φατμέ, εκτός από την αναδρομή που αναφέρεται στην ιστορία της. Αυτό συμβαίνει αρκετά συχνά σε όλο το βιβλίο, όπου υπάρχουν ένα σωρό συνειρμικές αναδρομές με ελάχιστη έως καθόλου σχέση με το αφηγούμενο επεισόδιο. Για παράδειγμα στο δεύτερο κεφάλαιο του βιβλίου το οποίο, αν θεωρήσουμε το πρώτο σαν media του res, αποτελεί μια αναδρομή στη 
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στρατιωτική θητεία του Λούη και του Μανολόπουλου, υπάρχει μια εγκιβωτισμένη αναδρομή που δεν έχει καμιά σχέση μαζί της. Όλες οι άλλες εγκιβωτισμένες αναδρομές ή θα έχουν σχέση με την κύρια και την εγκιβωτισμένη αναδρομή, ή δεν θα έχουν σχέση, εκτελώντας απλώς μια δεικτική λειτουργία όσον αφορά τον χαρακτήρα του Λούη και/ ή του Μανολόπουλου, όπως η αναδρομή στα λογοτεχνικά τους γούστα στην αρχή του κεφαλαίου. Ας πάρουμε τις αναδρομές που συναρθρώνονται γύρω από την εγκιβωτισμένη αναδρομή, και που η συνάρθρωσή τους δεν είναι εμφανής από την αρχή, αλλά αποκαλύπτεται εκ των υστέρων. Η εγκιβωτισμένη αναδρομή ξεκινάει με τον Μανολόπουλο να παίρνει ένα τηλεφώνημα του Λούη ο οποίος του κλείνει ένα ραντεβού. Εκείνο τον καιρό, συνεχίζει την αφήγηση ο Μανολόπουλος περνώντας στην επόμενη αναδρομή, για να έχεις τηλέφωνο στο σπίτι, έπρεπε να είσαι ή γιατρός ή δοσίλογος ή μπακάλης
 και αναφέρεται στη συνέχεια στην ιστορία της Ουρανίας, που την έτρωγαν με τα μάτια τους οι νέοι της γειτονιάς κάθε φορά που την φώναζε ο μπακάλης για τηλέφωνο.  Κλείνει η αναδρομή, ο Μανολόπουλος ψάχνει για ταξί για να πάει στο ραντεβού, και έχουμε πάλι μια σύντομη αναδρομή, για μια συνάντηση που είχε ο Μανολόπουλος με την Ουρανία στο δρόμο, τότε που μετακόμιζαν και πήγαιναν σε άλλη γειτονιά. Φτάνει στη διεύθυνση που του έδωσε ο Λούης, βλέπει κόσμο. Ο Λούης τον παίρνει και τον πηγαίνει στο δωμάτιο όπου βρίσκεται νεκρή η Ουρανία με τον μπακάλη, δηλητηριασμένοι Από το διοξείδιο (sic),
 απ' 
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τα κάρβουνα στο μαγκάλι
 όπως του εξηγεί. Πάλι όμως απομακρυνθή
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καμε από την ιστορία μας
 ξαναπιάνει την κύρια αναδρομή ο Μανολόπουλος, αφού κλείνει το επεισόδιο με την δευτερεύουσα αναδρομή.

  Και ενώ με την έκταση των αναδρομών που αναφέραμε δεν υπάρχει ιδιαίτερο πρόβλημα, όταν μάλιστα είναι μικρή, υπάρχει πρόβλημα με την απόσταση. Θεωρώντας είπαμε ως media res το επεισόδιο με την Φατμέ, το οποίο είναι απροσδιόριστο χρονικά (ξέρουμε μόνο ότι και ο Λούης και ο Μανολόπουλος είναι παντρεμένοι), αδυνατούμε να βρούμε την απόσταση τόσο της κύριας αναδρομής με το στρατό, στο δεύτερο κεφάλαιο που αναφέραμε (αν και ξέρουμε περίπου σε πια ηλικία πηγαίνει κανείς στον στρατό), όσο και της δευτερεύουσας, μια και το μόνο που ξέρουμε στο επεισόδιο αυτό με το θάνατο της Ουρανίας είναι ότι ο Μανολόπουλος είναι ανύπαντρος ακόμη και μένει με τη μητέρα του. Γενικά ο προσδιορισμός του χρόνου γίνεται πάντα κατά προσέγγιση, με έμμεσες, αόριστες (indefinie) ενδείξεις, δίνοντας στο έργο μια εντύπωση αχρονίας. 

  Για παράδειγμα την ιστορία με τη Μαρίτσα, τη μητέρα του φίλου τους που ο Λούης είχε πιάσει φιλενάδα, την τοποθετούμε χρονικά στα μαθητικά τους χρόνια από έμμεσες ενδείξεις όπως Όταν ήρθε ο Περικλής από το φροντιστήριο
 και έτσι, θυμάμαι, ο Λούης έμεινε μετεξεταστέος.
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  Στο επεισόδιο με τη Σόφη, την τραγουδίστρια από τα Τρίκαλα, διαβάζουμε κάπου:

  Και διαπίστωσα πως είχα λεφτά. Μου τα είχε δώσει πρωί πρωί η μάνα μου να πληρώσω κάτι λογαριασμούς και το πτυχίο.

  Έτσι μαθαίνουμε ότι τα γεγονότα σ' αυτό το επεισόδιο συνέβησαν λίγο μετά που ο Μανολόπουλος πήρε το πτυχίο του. 

  Τα Βαμμένα κόκκινα μαλλιά ακόμη και ως αφήγηση in media res δεν πρέπει να τη δεχτούμε, παρόλο που τη δεχτήκαμε συμβατικά ως τέτοια μιλώντας για τους αναχρονισμούς των δύο πρώτων κεφαλαίων. Κι αυτό γιατί ποτέ δεν συνειδητοποιούμε, σ' αυτό το συνεχές ζιγκ ζαγκ με το χρόνο, πότε φτάσαμε στο μέσο και η αφήγηση παύει να είναι αναδρομή. Στην πραγματικότητα θα μας ήταν πολύ πιο βολικό να θεωρήσουμε όλα αυτά τα επεισόδια ως αναδρομές, όπως στον εσωτερικό μονόλογο, υποκαθιστώντας το χρόνο της ιστορίας με το χρόνο της αφήγησης, και να παραιτηθούμε από τον προσδιορισμό τους ως προς την απόσταση (porte?) και την έκτασή τους (amplitude) και εγκαταλείποντας κάθε προσπάθεια να τις χαρακτηρίσουμε ως εσωτερικές (internes) ή εξωτερικές (externes), συμπληρώνουσες (compl(tive) ή επαναληπτικές (r(p(titives), ομοδιηγητικές (homodi(g(tiques) ή ετεροδιηγητικές (h(t(rodi(g(tiques), μερικές (partielles) ή πλήρεις (compl(tes), γιατί τέτοιου είδους χαρακτηρισμοί θα συνιστούσαν απλά μια εκλέπτυνση της ανάλυσης χωρίς να προσθέτουν σημαντικά πράγματα στην κατανόηση του κειμένου. Απεναντίας, η δυσκολία τέτοιων χαρακτηρισμών τονίζει την αυτονομία των επεισοδίων που ανακαλούνται στις αναδρομές αυτές και τη δεικτική versus πυρηνική λειτουργία τους.  

  Συγκρίνοντας το χρόνο γραφής με το χρόνο αφήγησης, έχουμε να παρατηρήσουμε ότι ενώ ο χρόνος γραφής είναι στοιχείο εξωκειμενικό, ο χρόνος αφήγησης δεν είναι. Αυτό φαίνεται χαρακτηριστικά στις περιπτώσεις που ο συγγραφέας παραθέτει ένα πλαστό χρόνο αφήγησης, που από τη βιογραφία του ξέρουμε ότι δεν συμπίπτει με το χρόνο γραφής. Στις ιστορίες με πλαίσιο, όπως π.χ. στις ιστορίες υποτιθέμενης εύρεσης χειρογράφων από ένα μακρινό παρελθόν, ο χρόνος αφήγησης τοποθετείται σ' αυτό το μακρινό παρελθόν ενώ ο χρόνος γραφής σε ένα  μεταγενέστερο. 

  Και ενώ ο χρόνος γραφής διαστέλλεται,
 ο αφηγηματικός χρόνος α
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ντίθετα έχει την τάση να συστέλλεται στη συνείδησή μας στο στιγμιαίο τώρα της αφήγησης. Είναι χαρακτηριστικό το παρακάτω απόσπασμα από τα Βαμμένα κόκκινα μαλλιά: 

  Έτρεξα να πάρω τα γραπτά μου, όλα αυτά που σου διηγούμαι τώρα (οι υπογραμμίσεις δικές μου) και που κατά καιρούς καθόμουν και τα έγραφα κομμάτια κομμάτια.

  Διηγείται τώρα αυτά που έγραφε κατά καιρούς. Επειδή όμως ξέρουμε ότι αυτός που έγραφε δεν είναι ο συγγραφέας αλλά ο αφηγητής, το αποτέλεσμα είναι η διαστολή του αφηγηματικού τώρα στο κατά καιρούς.

  Ένας άλλος τρόπος διάτασης του αφηγηματικού χρόνου είναι η τεχνική της τομής του χρόνου της ιστορίας με το χρόνο της αφήγησης, προκαλώντας ένα εφέ μετάληψης.
 Η τομή αυτή γίνεται στα Βαμμένα κόκκινα μαλλιά δυο φορές: στην ανάγνωση της διαθήκης, όπου ο Αγησίλαος αναφέρεται στο βιβλίο του Μανολόπουλου
 και, με ακόμη πιο συγκεκριμένο τρόπο, όταν η Μάρθα του λέει: Έχω διαβάσει και το πρώτο κεφάλαιο του βιβλίου σου.

  Ενώ η τομή αυτή δημιουργεί μια ψευδαίσθηση πραγματικότητας για τα αφηγούμενα γεγονότα, η ψευδαίσθηση αυτή διαλύεται λίγο πιο κάτω στην ίδια σελίδα: 

  Έγραφες για μια Φατμέ, που σκοτώνεται. Γέλασαν όλοι, εκτός από μένα. Προπάντων μ' αυτά που έγραφες για τη θεία Ευσταθία και το τριώροφο της Πατησίων. Βέβαια τη θεία που εννοείς, στην πραγματικότητα δεν την λένε Ευσταθία και το τριώροφο δε βρίσκεται στην Πατησίων, αλλά όλοι υποψιαστήκαμε ποια θεία εννοείς και ποιο τριώροφο.

  Όχι βέβαια ότι θέλει να αλληλοαναιρέσει τις δυο εντυπώσεις ο Μουρσελάς. Απεναντίας, θέλει να τονίσει τόσο την ψευδαισθητική μαγεία της αφήγησης, όσο και την πλασματικότητά της.
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  Την τεχνική αυτή της τομής του χρόνου της ιστορίας με το χρόνο της αφήγησης την εντοπίσαμε και στο Γιώργο Μανιώτη
 και στον Γιάννη Ξανθούλη.
 Στον Σκούρτη όμως, στο Μυθιστόρημα μιας δολοφονίας, η τεχνική αυτή βρίσκεται στην αποθέωσή της, καλύπτοντας όλο το έργο.

  Ο ήρωας σε μια ημερολογιακή σειρά ανακαλεί προηγούμενα γεγονότα, και σε επόμενα ημερολόγια γεγονότα που συνέβησαν μετά,
 μέχρι που στο τέλος υπάρχει ένα απλό προβάδισμα των γεγονότων της ιστορίας σε σχέση με τα γεγονότα της αφήγησης,
 πράγμα που προκαλεί το έντονα δραματικό εφέ της συγχρονικότητας που επικρατεί στο θέατρο, και ένα συμμεριζόμενο με τον αφηγητή σασπένς για την ταυτότητα του άγνωστου άντρα. Σασπένς που θα αφορούσε τον αναγνώστη στο χρόνο της αφήγησης και τον αφηγητή στο χρόνο του μύθου, ενώ τώρα το σασπένς επεκτείνεται και στον αφηγητή στο χρόνο της αφήγησης, μια και ο χρόνος της αφήγησης μπλέκεται με το χρόνο της ιστορίας. Σε κάθε στιγμή της αφήγησης ο αφηγητής ξέρει λίγη μόνο από τη συνέχεια της ιστορίας, αντίθετα από ότι συμβαίνει π.χ. με τον εξωδιηγητικό (ετεροδιηγητικό ή ομοδιηγητικό) αφηγητή, ο οποίος αφηγείται μετά το τέλος των γεγονότων.

  Στον μονόλογο (είτε στον απλό μονόλογο, είτε στον εσωτερικό μονόλογο, είτε στον διάλογο όπου απουσιάζει ο λόγος του συνομιλητή, όπως είναι οι τιτλοφορούμενοι μονόλογοι του Σκούρτη στο Αυτά κι άλλα πολλά) ο χρόνος που κυριαρχεί είναι ο χρόνος της αφήγησης. Όλα τα γεγονότα δεν είναι παρά απλές αναδρομές, αφού συνήθως ο μονόλογος δεν αποτελεί την αφήγηση μας ιστορίας, αλλά είναι ένας χείμαρρος ελεύθε
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ρου συνειρμού όπου ανακατεύονται αναδρομές και σχόλια, σε μια άτακτη χρονική αλληλουχία. Ο Σκούρτης μάλιστα χρησιμοποιεί μια τεχνική πλαισίωσης του μονόλογου που όχι μόνο αναδεικνύει το χρόνο της αφήγησης ως τον κατεξοχήν της χρόνο, αλλά και με την οποία διαχωρίζεται σαφέστατα το πρόσωπο του συγγραφέα από αυτό του αφηγητή. Η τεχνική αυτή είναι η δήθεν απομαγνητοφώνηση. Στον Μονόλογο 1 στο παραπάνω έργο τη χρησιμοποιεί και σαν εφέ του απροσδόκητου και σαν εφέ του τέλους, κλείνοντας το κείμενο με την παρατήρηση: (Εδώ σταμάτησα την απομαγνητοφώνηση), που δίνει και μια εντύπωση αφήγησης πραγματικών γεγονότων.

  Ο χρόνος της αφήγησης μπορεί να αρθεί σε πρώτο πλάνο και σε αφηγήσεις που δεν είναι μονόλογοι, με ένα εφέ συγχρονικότητας. Στο Ροζ που δεν ξέχασα διαβάζουμε: Κοντεύει τρεις το πρωί και φουλάρω. Η παραλία σβήνει τα φώτα της.
 

  Το εφέ της συγχρονικότητας θα μπορούσε να ορισθεί σαν εφέ του ιστορικού ενεστώτα. Όμως ενώ ο ιστορικός ενεστώτας περιορίζεται σε ένα τμήμα μόνο της αφήγησης, στο εφέ της συγχρονικότητας ο ενεστώτας, που δεν μπορεί πια να τον πει κανείς ιστορικό, καλύπτει το σύνολο της αφήγησης. Η αφήγηση τότε παίρνει τη μορφή ενός ζωντανού ρεπορτάζ στον αέρα, σαν την περιγραφή ενός ποδοσφαιρικού αγώνα ή αγώνα μπάσκετ, όπου τα επεισόδια διαδραματίζονται ταυτόχρονα με την αφήγησή τους.
 Στην περίπτωση αυτή ο χρόνος της αφήγησης ταυτίζεται με το χρόνο της ιστορίας. Χαρακτηριστικό από την άποψη αυτού του εφέ είναι ο πρώτο αφήγημα της συλλογής Αυτά κι άλλα πολλά του Γιώργου Σκούρτη.   

  Να ένα ζευγάρι που πίνει πορτοκαλάδα στο καφενείο... Φεύγω απ' το καφενείο, προχωράω στους δρόμους.... Κι εγώ περπατάω στους δρόμους. Μετράω τα πλακάκια, τα βήματα, τα κεφάλια. Αγοράζω λαχεία, βλέπω διαφημίσεις, προσπαθώ ν' αποφύγω αυτή τη λαϊκιά αδελφή που μ' έχει πάρει από πίσω... Σταματάω στα σκοτεινά.. Συναντάω κάποιον που σιχαίνομαι...

  Γενικά μπορούμε να πούμε ότι όλοι σχεδόν οι συγγραφείς μας είναι λάτρεις αυτού του κινηματογραφικού εφέ της ταύτισης χρόνου της ιστορίας και χρόνου αφήγησης και το χρησιμοποιούν κατά περίπτωση.
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  Σε σχέση με το χρόνο έχουμε να κάνουμε κάποιες τελευταίες παρατηρήσεις όσον αφορά τους συγγραφείς που μας απασχολούν.

  Στο έργο του Μάτεσι δεν υπάρχει αυτή η χαώδης συσσώρευση των γεγονότων με τους απανωτούς αναχρονισμούς που συναντήσαμε στα Βαμμένα κόκκινα μαλλιά. Εδώ τα γεγονότα κινούνται ευθύγραμμα μέσα στο χρόνο, με εξαίρεση τη Μητέρα του σκύλου, όπου υπάρχουν επίσης άφθονοι αναχρονισμοί. Όμως και εδώ μπορούμε να διακρίνουμε τρεις ευκρινείς χρονικές ενότητες, που χωρίζονται μεταξύ τους κειμενικά: Την ενότητα με τα επεισόδια της κατοχής (το μεγαλύτερο μέρος του έργου, μέχρι τη σελ.184), την ενότητα με τα επεισόδια στο πολυβολείο, που εκτός από το ό,τι εισάγεται με χωριστό κεφάλαιο, εισάγεται και με ξεχωριστό, τριτοπρόσωπο αφηγητή (μέχρι τη σελίδα 211), και τα επεισόδια μετά το πολυβολείο, που εισάγονται και αυτά με χωριστό κεφάλαιο. Επίσης στην Αφροδίτη θα συναντήσουμε άφθονες αναδρομές, με λειτουργία δεικτική ως προς το πρόσωπο της Αφροδίτης.

  Στον Σκούρτη στο Μια φορά ήταν ένας μόνος του θα συναντήσουμε την πληθώρα των αναχρονισμών και την αχρονία που συναντήσαμε στα Βαμμένα κόκκινα μαλλιά. Αναχρονισμοί υπάρχουν βέβαια και στο Μυθιστόρημα μιας δολοφονίας, όπως και σε όλα τα έργα που υπάρχει τομή του χρόνου της ιστορίας με το χρόνο της αφήγησης. 

  Στον Ξανθούλη, στο Ροζ που δεν ξέχασα, διακρίνουμε τέσσερις  χρόνους: Τον παροντικό χρόνο, στον οποίο τα γεγονότα της ιστορίας τέμνονται με το χρόνο της αφήγησης, το χρόνο με τις παιδικές αναμνήσεις, τα επεισόδια της διαδρομής στο τραίνο, επίσης από την παιδική του ηλικία, και η ιστορία του με τη Μάρθα. Στους τέσσερις αυτούς χρόνους υπάρχει μια συνεχής εναλλαγή. Όσο για το Μανιώτη, παρόλο που οι ιστορίες του κινούνται γενικά ευθύγραμμα μέσα στο χρόνο, διακρίνονται για την μη αιτιακή σύνδεση των γεγονότων μεταξύ τους, τα οποία, πυροδοτούμενα μεν από μια αρχική αιτία, στέκουν ανεξάρτητα μεταξύ τους.

  Ο χρόνος του μύθου είναι ο ημερολογιακός χρόνος, όπως είπαμε. Όμως και αυτός μπορεί να περιγραφεί ή να δηλωθεί. Η περιγραφή του μπορεί συχνά να λειτουργεί σαν έμμεση δήλωσή του, για την κατά προσέγγιση χρονική ταυτοποίηση της ιστορίας, μπορεί όμως και όχι. Μπορεί δηλαδή ο χρόνος να ορίζεται, και παράλληλα να περιγράφεται ως ιστορικός και κοινωνικός χρόνος, με γεγονότα και χαρακτηριστικά της εποχής 
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εκείνης. Για παράδειγμα ο Ξανθούλης τοποθετεί χρονικά τα έργα του και ταυτόχρονα χαρακτηρίζει το χρονικό τους πλαίσιο, παραθέτοντας χαρακτηριστικά στοιχεία της εποχής. Στο Πεθαμένο λικέρ τοποθετεί τη δράση σε τρεις χρόνους: Στα Χριστούγεννα του 57, στο καλοκαίρι του 58 και στον Απρίλη και Μάη του 1959, όπως τιτλοφορεί τα τρία μέρη του βιβλίου αντίστοιχα. Παράλληλα μας δίνει και ορισμένα στίγματα των χρονικών αυτών περιόδων.

  Τα στίγματα αυτά  είναι διαφόρων ειδών. Στο δεύτερο μέρος αναφέρεται στην Μαντουμπάλα και στη Μαρίνα,
 στη φούστα κλαρωτή, τρία από τα πιο διάσημα άσματα της εποχής, στο Ο, σόλε μίο, φράση από τραγούδι του Έλβις Πρίσλεϋ της εποχής. Αναφέρεται ακόμη και στον απελευθερωτικό αγώνα τον Κυπρίων, που τόσο είχε επηρεάσει τη Ραλλού, το ένα από τα τρία κύρια πρόσωπα του έργου. Συχνότατα αναφέρεται και σε διάσημες ταινίες και ηθοποιούς της εποχής, πράγμα που το κάνει σε όλα του τα έργα.
 Στους υπόλοιπους συγγραφείς μας οι αναφορές σε αυτόν τον ιστορικοποιημένο και κοινωνικοποιημένο χρόνο είναι πιο σπάνιες.

   Είναι ακόμη χαρακτηριστικό ότι ο Ξανθούλης ταυτίζεται ηλικιακά με τους ήρωές του, ενώ στην Εποχή των καφέδων τοποθετεί το χρόνο της αφήγησης στο χρόνο της γραφής, επισήμανση που είχαμε σημειώσει σε βιβλιοκριτικό μας σημείωμα για το έργο αυτό:

  Όλοι οι ήρωες μέχρι τώρα του Ξανθούλη είχαν την ηλικία που είχε και ο συγγραφέας την εποχή που τοποθετούσε τη δράση τους. Και τη δράση αυτή την τοποθετούσε πάντα σε ένα περισσότερο ή λιγότερο απόμακρο παρελθόν. Αρχικά στην παιδική και εφηβική τους ηλικία, από το ‘Χάρτινο Σεπτέμβρη στην καρδιά μας’ οι ήρωές του άρχισαν να ενηλικιώνονται. Εδώ όμως (στην ‘Εποχή των καφέδων’), για πρώτη φορά η ιστορία τοποθετείται στον ίδιο χρόνο με την αφήγησή της και ο αφηγητής είναι σαρανταπεντάρης, όπως και οι Ξανθούλης.

  Στο δράμα υπάρχουν επικά μέσα δήλωσης του χρόνου, αντίστοιχα με αυτά του αφηγητή στην αφήγηση: Μέσω του τίτλου, όπως για παράδειγμα Η εικοστή τετάρτη Φεβρουαρίου του Zacharia Werner, με προεισαγωγικές παρατηρήσεις όπως στα έργα του Μπρεχτ, μέσω αφηγητή αν υπάρχει, με φωτεινές διαφάνειες, με πίνακες, κ.λπ. Ακόμη με το λόγο των προσώπων (στην αρχή του Ματς, από το λόγο του πατέρα, ο οποίος επικά απευθύνεται στο κοινό, καταλαβαίνουμε ότι είναι πρωί), με τα κοστούμια 
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τους, για την ταυτοποίηση κυρίως περασμένων εποχών, με κτυπήματα ρολογιού ή μέσω φωτισμού για την ώρα της ημέρας, κ.λπ. Στο δράμα επίσης, όπου υπάρχει η περίπου ισοχρονία χρόνου της ιστορίας και χρόνου της αφήγησης, η χρονική ταυτοποίηση μπορεί να παίξει μεγάλο ρόλο στην πρόκληση σασπένς, κάτι που δεν γίνεται στην αφήγηση, όπου η απόσταση του σασπένς (από τη στιγμή της πρόκλησης μέχρι τη στιγμή της λύσης) μπορεί ανά πάσα στιγμή να συντομευτεί μέσω περίληψης.

  Οι προσημάνσεις στα έργα των συγγραφέων μας είναι σπάνιες. Ενώ στην κλασική τους χρήση η απόστασή τους ισοδυναμεί περίπου με την έκταση του έργου, έχοντας σαν στόχο τη δημιουργία μιας τραγικής ειρωνείας και την πρόκληση του ελέου και του φόβου με την γνωστοποίηση απ' την αρχή του τραγικού τέλους του ήρωα (παράδειγμα τα δράματα της κρητικής αναγέννησης), στα σύγχρονα πεζογραφήματα  έχουν μικρότερη απόσταση.  Περιέργως όμως ο Μανιώτης χρησιμοποιεί μια τεχνική προσήμανσης μηδενικής σχεδόν απόστασης για την πρόκληση ορισμένων εντυπώσεων, και κυρίως σαν ένα ανοίκειο τρόπο δήλωσης της επαναληπτικότητας (iteration) ενός γεγονότος.

  Στο Καμάκι, στη σκηνή όπου ο ομοφυλόφιλος κολλάει στο τεκνό, διαβάζουμε:

  Στέφανος: Εγώ τίποτε... μαθητής ακόμα... (στον εαυτό του). Τώρα θα μου πει... να πάμε σπίτι!

  Σοβαρός κύριος: Θέλεις να πάμε σπίτι μου;
 

  Η προσήμανση Τώρα θα μου πει... εκφράζει τον συμπεριληπτικό (iterative) χαρακτήρα μιας σκηνής που έχει παιχτεί πολλές φορές με διαφορετικούς παρτενέρ. 

  Κλείνοντας το κεφάλαιο θα επαναλάβουμε ότι το παιχνίδι με το χρόνο αποτελεί το κύριο χαρακτηριστικό της πλοκής, ενώ, όπως θα δούμε παρακάτω, αποτελεί τη βάση για την πρόκληση σημαντικότατων εφέ.

                           2. Ο ΧΩΡΟΣ ΚΑΙ Η ΠΕΡΙΓΡΑΦΗ ΤΟΥ

  Η περιγραφή αποτελεί έναν από τους κύριους τρόπους αναπαράστασης του χώρου. Γι αυτό, πριν μιλήσουμε για το χώρο, θα ήταν ίσως σκόπιμο να προτάξουμε δυο λόγια γι αυτήν. 

  Η περιγραφή αποτελεί ένα από τα συστατικά μιας αφήγησης με πλατιά εφαρμογή. Εκτός από την αναπαράσταση του χώρου, συμμετέχει στην προσωπογράφηση των προσώπων, για την οποία έχουμε ήδη 
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μιλήσει. Αντικείμενό της αποτελεί η  εμφάνισή τους, το ντύσιμό τους, κ.λπ. 

  Εδώ πρέπει να παρατηρήσουμε ότι σε αντίθεση με το εικαστικό πορτραίτο, όπου η πληρότητα στην απεικόνιση το κάνει πιο προσεγγίσιμο, στο λογοτεχνικό πορτραίτο η έκταση στην περιγραφή έχει αντίθετο αποτέλεσμα. Όσο πιο αναλυτική είναι η περιγραφή, τόσο λιγότερο κατανοητό γίνεται το περιγραφόμενο πρόσωπο. Γι' αυτό αρκούν τα καίρια κατηγορήματα που το κάνουν αντιληπτό ως όλο, ενώ ο αναγνώστης συμπληρώνει τα ελλείποντα στη βάση συνεκδοχικών συμπερασμάτων. Σε αντίθετη περίπτωση κινδυνεύει να χαθεί σε ένα σύνολο λεπτομερειών των οποίων αδυνατεί να προσδιορίσει τη σχετική σπουδαιότητα.

  Εκτός από περιγραφή χώρων, αντικειμένων και προσώπων, υπάρχει και η περιγραφή καταστάσεων. Η περιγραφή καταστάσεων όμως συνήθως γίνεται στη βάση επαναληπτικών γεγονότων που δίδονται συμπεριληπτικά, για τα οποία ήδη μιλήσαμε στο οικείο κεφάλαιο.

  Τις περιγραφές μπορούμε να τις διακρίνουμε σε τρία είδη: τις κυρίως περιγραφές που είναι αποτέλεσμα αισθήσεων, κυρίως της όρασης, τις περιγραφές ως αποτέλεσμα λόγου, και τις περιγραφές ως αποτέλεσμα πράξης. 

  Η περιγραφή ως αισθητηριακό αποτέλεσμα  είναι αυτή που κυριαρχεί σε συχνότητα. Η περιγραφή ως αποτέλεσμα λόγου είναι μια έμμεση περιγραφή, και συνάγεται κυρίως από το διάλογο. Τέλος με την περιγραφή ως αποτέλεσμα πράξης (όπως π.χ. η περιγραφή της ασπίδας του Αχιλλέα στην Ιλιάδα κατά την κατασκευή της
) χρησιμοποιείται για να μπολιάσει την αφήγηση με τη χρονικότητα της πράξης.

  Μια περιγραφή χαρακτηρίζεται επίσης από την ποσότητά της, το μήκος δηλαδή της περιγραφής, την πληρότητα, τη διεξοδική ή μη ανάπτυξη, και τέλος την ομοιογένεια στο ταξινομικό σύστημα.

  Η περιγραφή μαζί με το σχόλιο αποτελούν τα μη χρονικά στοιχεία μιας αφήγησης. Η εναλλαγή περιγραφών και σχολίων με αφήγηση γεγονότων έχει σημασία για το ρυθμό του έργου. Συχνές και μακρές παρεμβολές επιβραδύνουν τον ρυθμό και αντίστροφα. 

  Μια ροή γεγονότων που διακόπτεται από σχόλια ή περιγραφές αυξάνει και την τιμή του σασπένς, δηλαδή την αδημονία του αναγνώστη για την έκβαση των γεγονότων.

  Ποιοι λόγοι αιτιολογούν μια περιγραφή;

  Ένας πρώτος λόγος είναι αισθητικής τάξης. Οι λυρικές περιγραφές 
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τοπίων αποτελούν ένα από τα κύρια χαρακτηριστικά  της ρομαντικής πεζογραφίας. 

  Ένας άλλος λόγος είναι μια απαίτηση φυσικότητας, όπως τη χαρακτήρισε ο Ζολά. Όταν το βλέμμα ενός χαρακτήρα πέφτει σε ένα αντικείμενο, είναι φυσικό για τον αναγνώστη να περιμένει περιγραφή αυτού του αντικειμένου. Συχνά βέβαια αυτό λειτουργεί αντίστροφα. Την αναμονή μιας περιγραφής που προκαλείται λόγω εστίασης την αξιοποιούν οι συγγραφείς για να περιγράψουν κάποια αντικείμενα τα οποία κρίνουν απαραίτητο να τα περιγράψουν, είτε γιατί λειτουργούν ως δείκτες, είτε γιατί είναι αντικείμενα που θα επηρεάσουν τη δράση, κ.λπ.

  Εξίσου φυσική φαίνεται η περιγραφή ενός αντικειμένου το οποίο πρόκειται να χειριστεί ο ήρωας. Καμιά φορά μάλιστα είναι και αναγκαία, μια και ειδικά χαρακτηριστικά αυτού του αντικειμένου θα έχουν επίπτωση στο χειρισμό αυτό, π.χ. με την πρόκληση ενός ατυχήματος, κ.λπ.

  Ακόμη μια περιγραφή μπορεί να γίνει στη βάση της λογικής του μύθου, στο να γίνει εμφανής η αιτιότητα στην ακολουθία κάποιων γεγονότων. Το πάθος ενός νέου για κάποια κοπέλα μπορεί να φανεί φυσικό και αναπόφευκτο μόνο αν περιγραφεί η ομορφιά της, τα σπάνια χαρίσματά της, κ.λπ.

  Η περιγραφή, ως θεραπαινίδα της αφήγησης (ancilla narrationis)
 είναι φυσικό να συντελείται όχι στο επίπεδο της αφαίρεσης του μύθου, αλλά στο επίπεδο του γεμίσματος του κειμένου. Γι αυτό και η περιγραφή αποτελεί αντικείμενο κυρίως της υφολογικής ανάλυσης.

  Σε μια αφήγηση μπορούμε να διακρίνουμε το κυρίως θέμα (π.χ. ένα σπίτι) και τα υποθέματα (πόρτες, παράθυρα, δωμάτια, κ.λπ.).Τα κατηγορούμενά τους μπορεί να είναι προσδιοριστικά (qualifying) όταν δείχνουν ένα χαρακτηριστικό, (π.χ. όμορφο) ή λειτουργικά, όταν δείχνουν λειτουργία, δράση ή πιθανή χρήση. Στην περιγραφή μπορούν να χρησιμοποιηθούν συγκρίσεις, περισσότερο ή λιγότερο αναφορικές (referential), περισσότερο ή λιγότερο ρητορικές-ποιητικές, ανάλογα με το αν η έμφαση πέφτει στο συγκρινόμενο ή στο συγκρίνον.

  Η σχέση ανάμεσα στο συγκρινόμενο (θέμα ή υπόθεμα, tenor) και στο συγκρίνον (όχημα, vehicle) ορίζεται ως μεταφορική. Οι συνεκδοχικές σχέσεις (από το θέμα στο υποθέμα) και οι γειτνιαστικές (contiguous) σχέσεις ανάμεσα στα υποθέματα ονομάζονται μετωνυμικές. Ο συνδυασμός αυτών των δύο τύπων σχέσεων, της μεταφορικής και της μετωνυμικής, κατά την Mieke Bal
 δίνει έξι τύπους περιγραφής.
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1) Αναφορική, εγκυκλοπαιδική περιγραφή. Όπως στα λήμματα στην εγκυκλοπαίδεια, στόχος είναι η παροχή γνώσης. Τα γενικά χαρακτηριστικά υποδηλώνουν τα ειδικά, αν και τα δεύτερα μπορεί καμιά φορά να αντιπροσωπεύουν τα πρώτα.

2) Αναφορικορητορική περιγραφή. Πρότυπο ο τουριστικός οδηγός. Προσφέρει γνώση (εγκυκλοπαιδική λειτουργία) αλλά ταυτόχρονα προσπαθεί να πείσει (ρητορική λειτουργία) με ρητορικές μεταφορές, αξιολογικά επίθετα, χρήση κατάλληλων υποθεμάτων, ευχάριστο ρυθμό, κ.λπ.

3) Μεταφορική μετωνυμία. Εδώ τα συγκρίνοντα (οχήματα)  κυριαρχούν στα συγκρινόμενα αντικαθιστώντας τα μετωνυμικά. Επειδή δεν υπάρχει γειτνιαστική σχέση στα συγκρίνοντα δημιουργείται συχνά αίσθηση ασάφειας.

  Το ότι και ο 4ος τύπος (συστηματοποιημένη μεταφορά) και ο 5ος τύπος (μετωνυμική μεταφορά) χαρακτηρίζονται από την Μieke Bal ως μια μεγάλη μεταφορά  και ο 6ος τύπος ως μια μεταφορά που απλώνεται,
 δείχνει τη λεπτότητα των διακρίσεων ανάμεσα στους τέσσερις τελευταίους τύπους, όπου κυρίαρχο στοιχείο είναι η μεταφορά. Εμείς πιστεύουμε ότι πιο χρηστικός για αναλυτικούς στόχους θα ήταν ο περιορισμός σε τρεις τύπους μόνο, όπου ο τρίτος τύπος, με κυρίαρχο χαρακτηριστικό του τη μεταφορά, θα οριζόταν ως ρητορικός- ποιητικός, αφού τέτοια είναι η συνήθης λογοτεχνική χρήση της. Ακόμη και αυτή η σχηματοποίηση πάντως θα μας φαινόταν παρακινδυνευμένη, αφού μια περιγραφή μετεωρίζεται αδιάκοπα ανάμεσα στο πρώτο και στο τρίτο είδος, σε μια αδιάκοπη εναλλαγή ανάμεσα σε μια αναφορική (referential) και μια ρητορική-ποιητική λειτουργία. 

   Θα αναφέρουμε ακόμη τη προσπάθεια του nouvelle roman να δώσει την πρωτοκαθεδρία στην περιγραφή, με την οποία δοκίμασε να υποκαταστήσει την αφήγηση, εξοβελίζοντας τον άνθρωπο από τη σκηνή και προβάλλοντας μόνο τα αντικείμενα, προσπάθεια που κατέληξε σε αποτυχία.
 Μόνο ένα πάθος πρωτοπόρων σαν του Robbe-Grillet και της Νathalie Sarraute θα μπορούσε να δώσει επιτυχημένα δείγματα μιας αδιέξοδης γραφής, που βρήκε ελάχιστους μιμητές και σήμερα έχει εγκαταλειφθεί.
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  Στο θέατρο οι περιγραφές γίνονται σε δεύτερο επίπεδο αφήγησης, από τα πρόσωπα, σε αντίθεση με την πεζογραφία όπου οι περιγραφές γίνονται κυρίως στο πρώτο επίπεδο αφήγησης, από τον κύριο αφηγητή. Την περιγραφή σε πρώτο επίπεδο αφήγησης την αντικαθιστά η ίδια η παρουσία των προσώπων, ο σκηνικός χώρος με τα αντικείμενά του, κ.λπ. Και επειδή στο θέατρο οι περιγραφές σε δεύτερο επίπεδο αφήγησης αντιστρατεύονται την οικονομία του έργου, γι αυτό συνήθως περιορίζονται στο ελάχιστο. 

  Ο χώρος είναι ένα από τα συστατικά στοιχεία κάθε μυθοπλασίας. 

  Οι ήρωες δεν αιωρούνται στο κενό. Κινούνται μέσα στο χώρο, και χειρίζονται αντικείμενα του χώρου. Ο χώρος συχνά επιδρά στις διαθέσεις τους, και περι-ορίζει τις ενέργειές τους. Τέλος, η περιγραφή ενός χώρου συχνά αποκτά αισθητική αυτοτέλεια μέσα σε μιαν αφήγηση. Δεν είναι λίγοι οι συγγραφείς που αφιερώνουν εκτεταμένα τμήματα μιας αφήγησης σε λυρικές περιγραφές χώρων.

  Η Mieke Bal
 μας λέγει ότι η αναπαράσταση του χώρου σε μιαν αφήγηση μπορεί να γίνει με δυο τρόπους, με έμμεσο και με άμεσο. Αν λόγου χάρη ο αφηγητής μας λέει ότι κάποιο πρόσωπο κοιμάται, φανταζόμαστε ότι θα κοιμάται μάλλον στην κρεβατοκάμαρα και όχι στο λουτρό ή την κουζίνα. Αυτός είναι ο έμμεσος τρόπος. 

  Η άμεση αναπαράσταση είναι η περιγραφική αναπαράσταση. Μπορεί να γίνει είτε ανεξάρτητα, είτε σε συνδυασμό με την αφήγηση κάποιων γεγονότων, όπου κάποια υποτυπώδης αναπαράσταση του χώρου στον οποίο διαδραματίζονται μπορεί να κριθεί απαραίτητη ή αναγκαία.

  Υπάρχει και ένας νόθος τρόπος, όπου ενώ φαινομενικά έχουμε αφήγηση γεγονότος, στην ουσία πρόκειται για περιγραφή χώρου. Ο συγγραφέας παρουσιάζει ένα πρόσωπο να περιφέρεται σε ένα χώρο, και κατά την περιφορά του περιγράφει (ο αφηγητής ή το ίδιο το πρόσωπο) τα αντικείμενο που βλέπει.

  Η περιγραφή ενός χώρου στην αφήγηση δεν είναι εικαστική, ανιστορική. Συνήθως ο αφηγητής συνοδεύει την περιγραφή του με γεγονότα, συμπεριληπτικού (iterative) ή μοναδικού χαρακτήρα, τα οποία διαδραματίσθηκαν σ' αυτό τον χώρο ή έχουν σχέση μ' αυτό το χώρο. Ο Δημήτρης Χατζής π.χ. περιγράφοντας την ποταμιά στο διήγημα Ο τάφος από Το τέλος της μικρής μας πόλης, γράφει: Εκεί πρωτοβάλανε τσιγάρο στο στόμα τους. Νέοι αργότερα, εκεί...

  Ακόμη μιλάει για την επιθυμία που είχαν οι κάτοικοι της πόλης για τη 
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διάνοιξη ενός δρόμου προς αυτό το μέρος, και τι επίπτωση είχε αυτό στην εκλογή των δημάρχων.

  Ο χώρος μπορεί να είναι ουδέτερος στη δράση των ηρώων, αποτελώντας απλά το πλαίσιο της δράσης τους, ή να την καθορίζει έντονα, οπότε μιλάμε για θεματοποιημένο χώρο. Ο θεματοποιημένος χώρος συνήθως περιγράφεται λεπτομερειακά (και ο χώρος-πλαίσιο μπορεί να περιγραφεί λεπτομερειακά, για λόγους αισθητικούς, στις λυρικές περιγραφές που αναφέραμε), όχι μόνο ως προς τα γενικά του χαρακτηριστικά, αλλά και ως προς τις λεπτομέρειες, με συσσώρευση των χαρακτηριστικών. Τα χαρακτηριστικά αυτά γίνονται αντιληπτά κυρίως μέσω της όρασης, αλλά και με την ακοή , την όσφρηση ή την αφή. Η περιγραφή μάλιστα χώρων στις ακουστικές, οσφρητικές ή απτικές τους ποιότητες είναι τέλεια ανοικειωτική, σαν λιγότερο όμως ακριβής προτιμάται κυρίως στην ποίηση.

  Έμφαση επίσης σε ένα χώρο μπορεί να δοθεί με επανάληψη της περιγραφής του. Τέλος μπορεί να περιγραφεί στους μετασχηματισμούς του (η γενέθλια πόλη του ήρωα, όταν την επισκέπτεται μετά από χρόνια κ.ά.). Κοντολογίς, χρησιμοποιούνται οι ίδιες τεχνικές που συναντήσαμε και στο χαρακτηρολογικό γέμισμα των προσώπων.

  Οι θεματοποιημένοι χώροι, έχοντας συνήθως και συμβολικές συμπαραδηλώσεις, συνδέονται κατά ζεύγη. Η πόλη, ως χώρος ανισότητας και διαφθοράς, τίθεται σε αντίθεση προς την ειδυλλιακή επαρχία, σε πολλά ρομαντικά και ρεαλιστικά μυθιστορήματα. Ένας χώρος μέσα μπορεί να υποβάλλει την αίσθηση της προστασίας και της ασφάλειας ενώ ένας χώρος έξω τον κίνδυνο, ένας χώρος άνω ανωτερότητα, ένας χώρος κάτω κατωτερότητα κ.ά. (ας θυμηθούμε την μεταφορική χρήση λέξεων που έχουν σχέση με το χώρο, όπως άπειρος που αναφέρεται όχι μόνο στην έκταση αλλά και στην ποσότητα, π.χ. άπειρη αγάπη, μακρινός, σε φράσεις όπως μακρινές σχέσεις, κ.λπ.).

  Υπάρχουν ακόμη και συνοριακοί χώροι ανάμεσα σε δυο αντίθετους χώρους, όπως π.χ. το καθαρτήρι ανάμεσα στην κόλαση και τον παράδεισο, τα καταστήματα σαν μεταβατικοί χώροι ανάμεσα στο μέσα και 
182

στο έξω, οι κήποι ανάμεσα στην πόλη και την εξοχή κλπ. που ενεργούν ως μεσολαβητές, η αυλή, ανάμεσα στο σπίτι και στον έξω χώρο, κ.λπ.

  Η σχέση των χώρων με τους χαρακτήρες μπορεί να είναι ακόμη πιο ειδική, όπως στο νατουραλιστικό μυθιστόρημα που καθορίζει την ψυχοσύνθεση των ηρώων. Η, πιο απλά, ένας χώρος μπορεί να επιδρά στην ψυχολογική διάθεση ενός προσώπου, ένα φαράγγι π.χ. να του προκαλεί δέος, οι τέσσερις τοίχοι ενός σπιτιού κατάθλιψη και μοναξιά κ.ά. Χαρακτηριστικό παράδειγμα είναι το διήγημα Καλοκαιρινός κινηματογράφος από τις Ιστορίες με σκύλους του Αλέξη Πανσέληνου. Ο καταθλιπτικός εσωτερικός μονόλογος της ηρωίδας, γεμάτος νευρωσικές φαντασιώσεις, συστοιχεί με τον χώρο στον οποίο μένει σχεδόν έγκλειστη, με την περιγραφή του οποίου ξεκινάει το διήγημα:

  Το σπίτι που μένω είναι ένα εσωτερικό διαμέρισμα με δυο μπαλκονόπορτες στον ακάλυπτο, από κείνες τις παλιές που κάθε φύλλο σπάει στα δυο κι έχουν γρίλιες ξύλινες από πάνω ίσαμε κάτω. Κάποτε ήταν βαμμένες πράσινες, κάποτε πάλι τις βάψαν γκρίζες. Από τότε σταμάτησαν να τις βάφουν - ίσως από την εποχή που η σπιτονοικοκυρά μου άρχισε να το νοικιάζει σε φτωχαδάκια. Τώρα τα χρώματα σκαν εδώ κι εκεί και τα στρώματα της μπογιάς φαίνονται σαν παρδαλή κουρελού απ' αυτές που πουλάν οι γύφτισσες στις φτωχογειτονιές.

  Η εσωτερική αποδιοργάνωση και της ηρωίδας δεν συμβολίζεται απλά με την φθορά του σπιτιού, αλλά εν πολλοίς καθορίζεται απ' αυτή. 

  Υπάρχουν επίσης συνδυασμοί γεγονότων και χώρων, όπως οι ερωτικές εξομολογήσεις σε μπαλκόνι το φεγγαρόφωτο, ερωτικές σκηνές (στη μεσαιωνική λογοτεχνία) σε ένα λιβάδι, κάτω  από ένα δένδρο, με ένα ρυάκι να τρέχει δίπλα, παράνομες ερωτικές σχέσεις σε ερημικές αγροικίες ή σε ξενοδοχεία, κ.ά. Αυτοί οι σταθεροί συνδυασμοί ονομάζονται τόποι.

   Ο χώρος μπορεί να αντιμετωπισθεί και από τη σκοπιά της εστίασής του. Η εστίαση αυτή, όπως και η περιγραφή του γενικά, μπορεί να αποδοθεί με πολύ μικρότερη ακρίβεια στη λεκτική αφήγηση απ' ότι στην οπτική αναπαράσταση, όπως στον κινηματογράφο, με την κάμερα να εστιάζει και να καταγράφει σαν ανθρώπινο μάτι. Μπορούμε βέβαια κι εδώ να ξεχωρίσουμε τις πανοραμικές, από μακριά, περιγραφές, από τις κοντινές λήψεις, καθώς και τον εστιαστή. Όμως, γενικά, πρέπει να πούμε, η αναπαράσταση χώρων και αντικειμένων γίνεται με μικρότερη ακρίβεια με τη διαμεσολάβηση της γλώσσας απ' ότι με την εικόνα. Γι' αυτό χρειάζεται συχνά η επιστράτευση πολλών ρητορικών τεχνασμάτων (παρομοιώσεις, μεταφορές, κ.λπ.) που αν και δεν αναπαριστούν το αντικείμε
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νο με την ακρίβεια της εικόνας, αξιοποιούν τη σύγκριση που γίνεται και το συμπαραδηλωτικό σθένος των λέξεων για μια μεγαλύτερη εντύπωση πάνω στον αναγνώστη. Δυο φωτογραφικές μηχανές με την ίδια γωνία λήψης θα δώσουν την ίδια εικόνα. Όχι όμως και δυο αφηγητές που βλέπουν από το ίδιο σημείο. Εδώ βρίσκεται η αναντικατάστατη μαγεία της λεκτικής περιγραφής σε σχέση με την εικονιστική αναπαράσταση.

  Και ενώ στην πεζογραφία ο χώρος και τα πρόσωπα δίνονται μόνο μέσα από την αφήγηση, στο θέατρο τα δυο αυτά στοιχεία είναι στο μεγαλύτερο μέρος τους απτά και συγκεκριμένα. 

  Όπως διακρίνουμε στο θέατρο κλειστές και ανοιχτές χρονικές δομές, κατά τον ίδιο τρόπο διακρίνουμε κλειστές και ανοιχτές χωρικές δομές. Η κλειστή χωρική και χρονική δομή, που τα πρότυπά της βρίσκουμε στην αρχαία τραγωδία, υπηρετούν εκείνη την ψευδαίσθηση πραγματικότητας την οποία πολέμησε ο Μπρεχτ. Η θραύση της χωροχρονικής ενότητας, που πιο χαρακτηριστικό πρότυπό της είναι το Ελισαβετιανό θέατρο, υποδηλώνοντας μια αφηγηματική λειτουργία, συνιστά μια επικοποίηση του θεάτρου.

  Οι χωρικές σχέσεις στο θέατρο συχνά έχουν σημασιολογικό περιεχόμενο, και γι αυτό έχει σημασία η μελέτη τους. Τις διακρίνουμε σε τρεις κατηγορίες: τις χωρικές σχέσεις που δημιουργούνται στον ίδιο σκηνικό χώρο, τις χωρικές σχέσεις ανάμεσα στον ίδιο σκηνικό χώρο και στον εκτός σκηνής χώρο (off stage) και τις χωρικές σχέσεις ανάμεσα σε διάφορους σκηνικούς χώρους.

  Όσον αφορά την πρώτη κατηγορία, διακρίνουμε, με βάση τις τρεις διαστάσεις με τις οποίες συλλαμβάνεται η έννοια του χώρου, τις σημασιακές αντιθέσεις δεξιά - αριστερά, μπροστά - πίσω, πάνω - κάτω. 

  Η σημασιολογική επένδυση αντλείται συνήθως από την παράδοση, τόσο τη λογοτεχνική όσο και την εξωλογοτεχνική. Στο Προς Ελευσίνα π.χ. του Μάτεσι, που ανέβηκε στο Εθνικό, η σκηνική παρουσίαση του κόσμου των ουρανών όπου είναι η νεκρή μητέρα στο πάνω μέρος της σκηνής, βρίσκεται ίσως και σε αξιακή αντίθεση με τον κάτω κόσμο της ζωντανής οικογένειας. 

  Είναι όμως πράγματι έτσι; Η μήπως η σκηνικά εύκολη λύση προσλαμβάνεται έτσι από τον δέκτη, στη βάση μιας τέτοιας παραδοσιακής αξιακής αντίθεσης ανάμεσα στο πάνω με το κάτω; Θα πρέπει να μελετούνται πάντα και άλλοι παράμετροι του έργου προκειμένου να αποδοθεί μια χωρική σημασιοδότηση.

  Η αντίθεση επίσης ανάμεσα στον σκηνικό χώρο και στον εκτός σκηνής χώρο συχνά είναι σημασιακά επενδυμένη. Κλασικά παραδείγματα είναι το Κεκλεισμένων των θυρών και οι Καταδικασμένοι της Αλτόνα 
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του Σαρτρ. Στους Νταντάδες του Σκούρτη βρίσκουμε επίσης μια τέτοια σημασιακή διάσταση στη δεύτερη πράξη, όπου ο σκηνικός χώρος είναι ο χώρος του εγκλεισμού και ο εξωτερικός χώρος ο χώρος της ελευθερίας. Αντίθετα στους Μουσικούς ο σκηνικός χώρος είναι ο χώρος της ασφάλειας, ενώ ο off stage έξω χώρος είναι ένας χώρος γεμάτος κινδύνους. 

  Οι ίδιες σημαντικές αντιθέσεις είναι δυνατές ανάμεσα στους σκηνικούς χώρους διάφορων σκηνών, όπως π.χ. ανάμεσα στον παραμυθένιο κόσμο του δάσους και στον κόσμο της πραγματικότητας των Αθηνών, στο Όνειρο θερινής νύχτας του Σαίξπηρ.

  Όσον αφορά την σκηνική αναπαράσταση του χώρου, από την λιτή ουδετερότητα της σκηνής στην αρχαία τραγωδία, με ένα βωμό ή ένα τάφο το πολύ στο κέντρο, φτάνουμε στην συγκεκριμενοποίηση με το επικό λεπτομερειακό παραγέμισμα της σκηνής στο νατουραλιστικό θέατρο, που δημιουργεί την τέλεια αυταπάτη ενός πραγματικού χώρου. Τέλος έχουμε τον αφηρημένα στυλιζαρισμένο χώρο του εξπρεσιονισμού, που αποβλέπει στην αναπαράσταση όχι αντικειμενικών, αλλά εσωτερικών καταστάσεων.

  Οι λειτουργίες της χωρικής αναπαράστασης στο θέατρο είναι ανάλογες μ' αυτές της αφηγηματικής πεζογραφίας. Η νατουραλιστική λεπτομερειακότητα υποβάλλει την αίσθηση καθορισμού της ανθρώπινης μοίρας από την εξωτερική πραγματικότητα, ενώ η σκηνική γύμνια π.χ. στο Περιμένοντας τον Γκοντό εκφράζει την μοναξιά, την έλλειψη στόχων και αξιών των δυο προσώπων του έργου, σαν μια συμβολική αντανάκλαση της συνείδησής τους. 

  Όμως η χωρική αναπαράσταση στο θέατρο, συνήθως σε παραγωγές με εμπορική κατεύθυνση, συχνά συνιστά αυτοσκοπό. Η υπαγωγή τότε της θεατρικότητας στη θεαματικότητα οδηγεί στην υποβάθμιση του δραματικού έργου, όπως επισημαίνει ο Θόδωρος Γραμματάς.
  

  Ενώ στην πεζογραφία η αναπαράσταση του χώρου είναι αποκλειστικά λεκτική, στη σκηνική παρουσίαση είναι επί πλέον και οπτική-μη λεκτική. Βέβαια σε διάφορες περιόδους κυριαρχεί πότε η λεκτική και πότε η μη λεκτική. Στο Ελισαβετιανό δράμα η παρουσίαση ήταν κυρίως λεκτική, αναπόφευκτη συνέπεια των επικών του χαρακτηριστικών, ενώ στο νατουραλιστικό δράμα εξωλεκτική.

  Η λεκτική αναπαράσταση συντελείται με το εντός παρενθέσεων παρακείμενο (Nebentext) και με τα λεκτικά παρασκήνια (Wortkulisse). To 
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παρακείμενο μπορεί να είναι από λακωνικό έως αναλυτικό, ενώ μπορεί ακόμη να σχολιάζει και να ερμηνεύει τον περιγραφόμενο χώρο. Τα λεκτικά παρασκήνια αναπαριστούν πάντοτε το χώρο προοπτικά, μέσα από την οπτική του προσώπου που τον περιγράφει.

  Στους εξωλεκτικούς τρόπους αναπαράστασης του χώρου ανήκει πρώτα πρώτα η ίδια η εικόνα της σκηνής, με τα αντικείμενα που βρίσκονται σ' αυτή, τον φωτισμό, κ.λπ. Στη συνέχεια έχουμε την ανασύσταση του χώρου μέσω της δράσης των προσώπων. Η απόσταση ανάμεσά τους, η κίνησή τους κλπ δίνουν μια ορισμένη αντίληψη του χώρου.

   Οι προϋποθέσεις της σκηνικής παρουσίασης διακρίνουν τον χώρο σε κύριο χώρο σκηνής και σε off stage χώρο. Ο δεύτερος αυτός χώρος  αναπαριστάνεται τόσο λεκτικά, με χαρακτηριστικό τον τοιχοσκοπικό λόγο των προσώπων (περιγραφή ενός προσώπου που βρίσκεται στη σκηνή, γεγονότων που διαδραματίζονται εκτός σκηνής) όσο και εξωλεκτικά, με θορύβους και φωνές. 

  Υπάρχει τέλος και η συμβατική αναπαράσταση του off stage χώρου. Στην αρχαία τραγωδία για παράδειγμα, αριστερά της σκηνής υποτίθεται ότι βρισκόταν η ύπαιθρος, το λιμάνι ή άλλος μακρινός χώρος και δεξιά η πόλις και το ανάκτορο. Η αναπαράσταση αυτή είχε μια επική λειτουργία, γνωστοποιώντας στο κοινό από πού ερχόταν ένα πρόσωπο. 

  Όμως ας δούμε τι συμβαίνει σήμερα  στην πεζογραφία και το δράμα, σε σχέση με την περιγραφή των χώρων. 

  Στην πεζογραφία, η ποιητική της περιγραφής έχει σήμερα εξαφανιστεί μπροστά στον καταιγισμό των γεγονότων. Οι λυρικές περιγραφές χώρου που κυριαρχούσαν στην αφηγηματική πεζογραφία παλιότερων εποχών αποτελούν σήμερα ένα σπάνιο φαινόμενο. Μαζί με τα σχόλια συνιστούν μια παύση στην αφήγηση, και διακόπτοντας τη δράση αποτελούν το οχληρό στοιχείο για το σημερινό αναγνώστη και γι αυτό τείνουν να εξαφανιστούν.
 Οι περιγραφές του χώρου περιορίζονται μόνο στο ελάχιστο, για να μην αιωρούνται οι ήρωες στο κενό.

  Μια βασική διάκριση του χώρου, όπως ήδη αναφέραμε, είναι σε εσωτερικό και εξωτερικό χώρο.

  Τα εσωτερικά σπιτιών, μετά την σταδιακή εγκατάλειψη της αυλής, είναι οι χώροι όπου διαδραματίζονται τα γεγονότα στο σύγχρονο δράμα. Όπως αναφέρει χαρακτηριστικά ο Θόδωρος Γραμματάς, 
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...μετά τη δεκαετία του '70 η ‘αυλή’, χωρίς βέβαια να εξαφανιστεί, παραχωρεί τη θέση της σ' ένα κλειστό χώρο που δεν είναι όμως ίδιος μ' εκείνον των έργων του αστικού δράματος για τον οποίο κάναμε λόγο. Πρόκειται για τη διάσταση του πλήρους εγκλεισμού και της απομόνωσης του ατόμου που συντελείται είτε στο επίπεδο του αντικειμενικά υπαρκτού, είτε σ' αυτό του συνειδησιακά προβαλλόμενου χώρου, που αντιστοιχεί απόλυτα σ' αυτό του περιθωρίου. Το υποκείμενο συνειδητοποιεί τον εγκλωβισμό και την απομόνωσή του αδυνατώντας να ξεφύγει από τα προσωπικά του αδιέξοδα, ή ακόμα να υπερβεί τους λόγους οι οποίοι το οδήγησαν εκεί.

  Μπορεί οι εσωτερικοί χώροι να είναι εντελώς κυρίαρχοι στο δράμα, για λόγου καθαρά σκηνικής οικονομίας, όμως και στη σύγχρονη ελληνική πεζογραφία, σε σχέση με παλιότερες εποχές, τα επεισόδια που διαδραματίζονται σε εσωτερικούς χώρους είναι πολύ περισσότερα. Υπάρχουν βέβαια και οι εξαιρέσεις, κυρίως συγγραφέων της φυγής, όπως είναι η Ευγενία Φακίνου, όπου οι ιστορίες των έργων της διαδραματίζονται συχνά σε εξωτερικούς χώρους της υπαίθρου. Σε κάθε περίπτωση ο λόγος εσωτερικών προς εξωτερικούς χώρους ποικίλει.

  Τόσο στο πεζογραφικό έργο των συγγραφέων που μας απασχολούν όσο και στο δραματικό τους, τα γεγονότα συντελούνται κυρίως σε εσωτερικούς χώρους.

  Βέβαια οι εσωτερικοί αυτοί χώροι μπορεί να ποικίλουν.

  Ας πάρουμε για παράδειγμα το Συμπόσιο της Σελήνης του Σκούρτη. Στο έργο αυτό, ο κύριος χώρος της ιστορίας είναι σχεδόν αποκλειστικά τα διάφορα μπαρ που επισκέπτεται ο αφηγητής με το φίλο του, μήπως και συναντήσουν τη Σελήνη, ενώ τα εσωτερικά σπιτιών, συνήθως οι κρεβατοκάμαρες, αναφέρονται σαν χώροι μόνο σε γεγονότα αναδρομής, όπου περιγράφονται ερωτικές στιγμές. 

  Για την υποδήλωση του off-stage χώρου στο δράμα έχουμε ήδη μιλήσει. Στην πεζογραφία, συνήθως ο συγγραφέας περιγράφει γειτονικούς χώρους από αυτόν του χώρου δράσης. Ο Σκούρτης περιγράφει π.χ. το κτίριο της σχολής μπαλέτου που βρίσκεται απέναντι από τη σοφίτα του Μπάρμπα Τζωρτζ στις μαθήτριες της οποίας κάνει μπανιστήρι, στο Μια φορά ήταν ένας μόνος του. 

Ο Ξανθούλης επίσης περιγράφει το νεκροταφείο που βρίσκεται δίπλα στο σπίτι του Σόουμαν στο Ο Σόουμαν δεν θα 'ρθει απόψε.

  Ο χώρος λοιπόν δεν είναι μόνο ο περιορισμένος χώρος της δράσης, αλλά και ο ευρύτερος γεωγραφικός χώρος μέσα στον οποίο είναι τοπο
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θετημένος ο χώρος δράσης. Το γεωγραφικό αυτό χώρο μπορούμε να τον φανταστούμε σαν μια σειρά από κύκλους, όπου κάποιοι είναι δίπλα δίπλα, και κάποιοι άλλοι εγγράφονται μέσα σε μεγαλύτερους: γειτονιά, πόλη, χώρα. Σε σχέση με αυτή την επαλληλία και υπαλληλία του χώρου μπορούμε να κάνουμε μια ακόμη διάκριση, στο κατά πόσον ορίζεται ή δεν ορίζεται.

  Ο Ξανθούλης είναι μοναδική περίπτωση που τοποθετεί τη μυθοπλασία του όχι μόνο σε συγκεκριμένο χρόνο, αλλά και σε συγκεκριμένο, πραγματικό χώρο, και αυτό το υπενθυμίζει συχνά. Ο ιππόδρομος όπου τραυματίζεται ο αφηγητής και σκοτώνεται ο φίλος του, απ' όπου θα τον περιμαζέψει ο Σόουμαν στο παραπάνω έργο του Ξανθούλη, βρίσκεται στο Φάληρο, ενώ το σπίτι του Σόουμαν κάπου στα βόρεια προάστια. Η Ραλλού με τα αδέρφια της στο Πεθαμένο λικέρ ζουν σε ένα διαμέρισμα στην Κυψέλη. Η μητέρα τους παντρεύεται στην εκκλησία του Αγίου Γεωργίου Κυψέλης, και κάποια στιγμή ο συγγραφέας ανατρίχιασε όταν φύσηξε ένα δροσερό αεράκι, πέρα από τα Τουρκοβούνια.

  Ο Ξανθούλης γενικά αρέσκεται να κάνει αναφορές σε συγκεκριμένους χώρους: ό,τι είχα ζήσει από γεωγραφία ήταν ο Ταύρος, η λεωφόρος Πέτρου Ράλλη, η Ιερά Οδός.
 Ομόνοια, Πειραιώς, παραδίπλα η οδός Προμηθέως με το παλιό χαμάμ ‘Ήφαιστος’ που μούχλιαζε μέσα σε ηδονιστικές πενικιλίνες με υπάλληλο ένα φίλο τρόφιμο απ' το Ίδρυμα, και μετά κάτω κάτω το Γκάζι, τα άρρωστα πάρκα που γειτόνευαν με τον Κεραμικό, η λαστιχένια μπόχα των εργοστασίων κι ο Ταύρος.
 Σίγουρα οι γεωγραφικές λεπτομέρειες δίνουν ένα μεγαλύτερο ρεαλισμό στην αφήγηση, όμως, όπως έχουμε ήδη τονίσει, οι συγγραφείς δεν ενδιαφέρονται για τον ρεαλισμό, τουλάχιστον με τη μορφή που είχε στο κλασικό ρεαλιστικό μυθιστόρημα. 

  Τα γεγονότα στις μυθοπλασίες της σύγχρονης ελληνικής λογοτεχνίας, όπως είναι αυτονόητο, συμβαίνουν στην Ελλάδα, είτε ορίζεται είτε όχι ο πιο στενός χώρος που συμβαίνουν, η πόλη ή η

γειτονιά. Σε λίγες μόνο απ' αυτές, κάποια γεγονότα συμβαίνουν στο εξωτερικό, όπως π.χ. στην Αρραβωνιαστικιά του Αχιλλέα της Άλκη Ζέη και στην Πτώση του Νάρκισσου του Τάκη Θεοδωρόπουλου.

  Από τα πεζογραφήματα που πραγματευόμαστε, μόνο στο Μια φορά ήταν ένας μόνος του που το κύριο πρόσωπο, ο μπάρμπα Τζωρτζ, είναι ξένος, ο χώρος δράσης όλης της ιστορίας βρίσκεται στην Αγγλία, στο 
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Λονδίνο (εκτός από κάποιες αναδρομές που πάμε στο Παρίσι). Και αυτό είναι φυσικό, αφού τα πρόσωπα του έργου είναι άγγλοι.

  Και στα θεατρικά έργα που πραγματευόμαστε ο χώρος της μυθοπλασίας είναι η Ελλάδα, με ελάχιστες εξαιρέσεις, κυρίως σε έργα με ιστορικά θέματα (Η κωμωδία του βασιλιά Ιουγούρθα, Λύκε λύκε, Η υπόθεση Κ.Κ.). 

  Υπάρχουν συγγραφείς όμως όπου ο χώρος που κινούνται οι ήρωές τους δεν ορίζεται, ή ορίζεται με φανταστικά ονόματα, όπως η Αργυρούπολη στον Αγάθο, του Νίκου Βασιλειάδη, ή οι Επάλξεις στη Μητέρα του σκύλου, πόλεις άγνωστες και οι δυο. Το ότι όμως περιγράφονται συγκεκριμένα ενώ ονοματίζονται φανταστικά, τονίζει τον συνεκδοχικό τους χαρακτήρα ως τυπικών μικροπόλεων της μεταπολεμικής βόρειας Ελλάδας.

  Ο Μανιώτης επίσης προτιμάει τα φανταστικά ονόματα. Στα Παράσιτα έχουμε μια απαρίθμηση φανταστικών δρόμων: η οδός Φιλανθρωπίας, η οδός ελευθερίας, η οδός αυτοθυσίας, η οδός προόδου, η οδός τεχνολογίας, η οδός βιομηχανίας, και η οδός Γανυμήδου.
 

  Είπαμε και πιο πριν ότι μπορούμε να διακρίνουμε τις αναφορικές περιγραφές χώρου από τις ποιητικές, τις περιγραφές που έχουν σαν στόχο να ανασυστήσουν επακριβώς την εικόνα ενός χώρου και τις περιγραφές που ο χώρος αποτελεί ένα πρόσχημα για την εκφορά ενός λογοτεχνικού λόγου. Δεν πρόκειται όμως για μια απόλυτη αντίθεση, αλλά για ένα συνεχές στο οποίο μια περιγραφή μπορεί να τοποθετηθεί περισσότερο στο ένα ή στο άλλο άκρο.

  Ένα παράδειγμα λογοτεχνικής περιγραφής είναι το παρακάτω απόσπασμα από το Αυτά κι άλλα πολλά του Γιώργου Σκούρτη:

  Δρόμοι στενοί, σακάτηδες. Δρόμοι ξεριζωμένοι, χτυπημένοι από σφαίρες κι από ροχάλες φοιτητών που βλαστημάνε. Δρόμοι κατουρημένοι τις παιδικές μας νύχτες, τότε που ψωλοκοπανάγαμε στις λάσπες και στα χωματένια πεζοδρόμια. Δρόμοι που καπνίσαμε το πρώτο μας τσιγάρο κι ύστερα ψάχναμε για τριανταφυλλιές, να πλυθούμε με τα ροδοπέταλα να μη βρομάμε. Δρόμοι που πάνω σας ψάξαμε και πάνω σας χαθήκαμε. Ξεφτιλισμένοι δρόμοι, γαμημένοι. Αλήτες δρόμοι με τα χιλιάδες σας αδιέξοδα.

  Εκτός από το εφέ του δεκαπεντασύλλαβου (Δρόμοι στενοί, σακάτηδες, δρόμοι ξεριζωμένοι) και της αποστροφής (Δρόμοι που πάνω σας...) έχουμε να παρατηρήσουμε ότι η περιγραφή των δρόμων δεν είναι περι
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γραφή με την κλασική έννοια, στατική και συγχρονική των οπτικών ή άλλων εντυπώσεων, αλλά διαχρονική. Οι δρόμοι περιγράφονται στη βάση γεγονότων συμπεριληπτικών που διαδραματίσθηκαν σ' αυτούς, και όχι στη βάση των εξωτερικών τους χαρακτηριστικών. Κοντολογίς, βλέπουμε τα γεγονότα να αλώνουν ακόμη και την περιγραφή (όπως άλλωστε και τα σχόλια), για να την κάνουν ανεκτή στον αναγνώστη.

  Όπως παρατηρήσαμε και πιο πάνω, οι οπτικές εικόνες, καθώς έχουν αποδυναμωθεί από το ανοικειωτικό τους εφέ, συνοδεύονται συχνά από εντυπώσεις άλλων αισθήσεων, κυρίως ακουστικές και οσφρητικές. Ενα παράδειγμα: Ο φαρδύς δρόμος είχε γίνει ένας βρώμικος ποταμός γεμάτος ανακατεμένα χρώματα, χιλιοπατημένα σκουπίδια, κολλημένα στην πίσσα, που μύριζε κατράμι και μια βαριά αποφορά από σώματα ιδρωμένα, φορτωμένα για χρόνια την απελπισία του τσιγάρου και τους σκυλοκαημούς των λαϊκών τραγουδιών του συρμού.
  

  Ας δούμε μια από τις σπάνιες περιγραφές χώρου της Μάρως Βαμβουνάκη, από το δεύτερο έργο της, Ο κύκνος κι αυτός. 

  Πάνω απ' τις ταράτσες των σπιτιών, στην απεραντοσύνη που αρχίζει από τις κεραίες των τηλεοράσεων, ξεκινά μια πάχνη χοντρά υφασμένη, ζεστή, νυχτιάτικη. Σκεπάζει τις χαμηλές βουνοκορφές ένα γύρω κι η Πεντέλη δε φαίνεται. Η Πεντέλη είναι ένα χαμηλό βουνό, φαγωμένο απ' τα νταμάρια. Ανοιχτή πληγή, ασκέπαστη, που στεναχωρεί το τοπίο, στεναχωρεί τους φυσιολάτρες, τους καλλιτέχνες....

  Η Μάρω Βαμβουνάκη πιστεύω ότι αποτελεί την πιο χαρακτηριστική εκπρόσωπο της τάσης αυτής που χαρακτηρίζει τη σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία, της εγκατάλειψης της περιγραφής χώρων. Αριστοτέχνης στο να περιγράφει τις εσωτερικές καταστάσεις των ηρώων της, αποφεύγει να περιγράψει τους χώρους που κινούνται. Και η εκτεταμένη αυτή περιγραφή, πάνω από μια σελίδα, μοναδικό δείγμα στο έργο της, δίνεται ως εφέ τέλους. Νιώθοντας τη μάλιστα ξένη στο σώμα του έργου, την τοποθετεί ως επίλογο, ως ένα στοχαστικό, πένθιμο εμβατήριο στο θάνατο του ήρωά της.
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     3. TO ΦΑΝΤΑΣΤΙΚΟ ΤΩΝ ΓΕΓΟΝΟΤΩΝ ΚΑΙ/Η ΤΟΥ ΧΩΡΟΥ 

                           ΚΑΙ ΤΟΥ ΧΡΟΝΟΥ: ΤΟ ΓΚΡΟΤΕΣΚ

  Το γκροτέσκ αναφέρεται όχι μόνο στην αφήγηση, αλλά και στη ζωγραφική, στο χορό, στη μουσική, κ.ά. Μάλιστα ο όρος προέρχεται από τη ζωγραφική, από μια άγνωστη διακοσμητική ζωγραφική που ανακαλύφθηκε σε κάποιες σπηλιές (grotta) κοντά στη Ρώμη στα τέλη του 15ου αιώνα.
  

  Tο κύριο χαρακτηριστικό του γκροτέσκ, σύμφωνα με τον Philip Τhomson, είναι η συνύπαρξη του κωμικού και του φρικιαστικού ή του αποκρουστικού’ ενώ για άλλους η πιο ουσιαστική του πλευρά είναι ‘όψη του εξωπραγματικού, του ανατριχιαστικά αφύσικου.
  Στο γκροτέσκ θα μπορούσε να υπαγάγει κανείς και το απλά αλλόκοτο, αφού, σύμφωνα πάντα με τα λεγόμενα του Thomson, η διαφορά ανάμεσα στο αλλόκοτο και το γκροτέσκ είναι πάνω απ' όλα ζήτημα διαβάθμισης.

  Το γκροτέσκ θα το εννοήσουμε με την πιο πλατιά του σημασία, στην οποία συμπεριλαμβάνεται όχι μόνο το εξωπραγματικό, θαυμαστό, υπερφυσικό ή φαντασιακό, όπως το αποκαλεί ο Τσβετάν Τοντόροφ,
 αλλά και το αλλόκοτο,  και φυσικά το φανταστικό, το οποίο χαρακτηρίζεται από το δισταγμό του αναγνώστη να αποδώσει τα αλλόκοτα φαινόμενα στη φυσική ή σε μια υπερφυσική πραγματικότητα.

  To γκροτέσκ θα μπορούσαμε να το χωρίσουμε σε δυο κατά βάση κατηγορίες:  Στο απλά αλλόκοτο, που πατάει πάνω στο έδαφος του ρεαλισμού,  και στο υπερφυσικό,  που,  βρισκόμενο πάνω από το ρεαλισμό, ορίζεται συχνά και ως σουρεαλιστικό. Φυσικά τα όρια δεν είναι πάντα ευδιάκριτα, καθώς τα κριτήρια για το τι θα οριστεί κάθε φορά ως ρεαλιστικό και τι ως σουρεαλιστικό είναι πολλές φορές ρευστά.

  Ενα άλλο ζήτημα που μπορούμε να συζητήσουμε σε σχέση με το γκροτέσκ είναι το αν διαπερνάει ολόκληρη την αφήγηση ή αν απλά επικεντρώνεται σε ορισμένα σημεία. Αυτό συχνά έχει να κάνει με το αν το γκροτέσκ εντοπίζεται στην αφήγηση ή στη μυθοπλασία. Όταν εντοπίζεται στη μυθοπλασία, συνήθως έχει να κάνει με το σύνολο του έργου. 
191

Όταν εντοπίζεται στην αφήγηση, συνήθως αφορά ορισμένα τμήματα,  και η παρουσία του έχει ορισμένους στόχους από τη μεριά του συγγραφέα, σατιρικούς, πρόκληση ορισμένων εφέ όπως του απροσδόκητου, κ.ά.

  Στο Επικίνδυνο φορτίο, αν και η μυθοπλασία φαίνεται να βρίσκεται στο επίπεδο του ρεαλισμού, παρολαυτά το γκροτέσκ εντοπίζεται σε πολλά σημεία του έργου.
 Βλέπουμε για παράδειγμα να αμφισβητείται η ύπαρξη του Αλέξη, επειδή δεν είναι  καταχωρημένος στον κατάλογο των υπαλλήλων της εταιρείας.  Με το αλλόκοτο αυτό επεισόδιο ο Μουρσελάς σατιρίζει  τις παράλογες συνέπειες του ακραίου ορθολογισμού του συστήματος.
 Ακόμη, σύμφωνα με τη μαρτυρία της κυρίας, όταν ο Αλέξης μετράει, μετατρέπει τους αριθμούς σε βόμβες.

  ΚΥΡΙΑ: ...Και την κάθε βόμβα την κάνει χιλιάδες αριθμούς κι αυτούς τους ξανακάνει πάλι βόμβες και τις πετάει κατ' ευθείαν πάνω σου, στα μάτια, στην ψυχή, προσέξτε τον! Όχι!

ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ: Τι μυστικό όπλο είναι αυτό που μετατρέπει τους αριθμούς σε βόμβες; Πού το βρήκες; Ποιος στο 'δωσε;

  Η αναφορά στους αριθμούς που σκάζουν σαν βόμβες γίνεται κάμποσες φορές σ' αυτό το έργο (επανάληψη).

  Εδώ το γκροτέσκ δημιουργείται με τη μετατροπή μιας μεταφοράς σε κυριολεξία,  με την παράλληλη χρήση της συνεκδοχής. Η μεταφορά έχει περίπου τη μορφή: αποκάλυψη με αριθμητικά δεδομένα οικονομικών σκανδάλων που σκάζουν σαν βόμβες. Οι χιλιάδες αριθμοί στέκουν στη θέση της συνεκδοχής τους, τα οικονομικά σκάνδαλα, και το σκάζουν χρησιμοποιείται στην κυριολεξία του, και όχι στη μεταφορική του χρήση. 

  Στα Βαμμένα κόκκινα μαλλιά, αφηγούμενος το ατύχημα που στοίχισε τη ζωή στην Φατμέ, ενώ ο Λούης γλύτωσε, ο Μανολόπουλος λέει:

   Ο φύλαξ άγγελός του επενέβη και πάλι. Μάλιστα, μου είπε, αυτή τη φορά σχεδόν τον είδε που τον άρπαξε και τον πέταξε πάνω στα αφρολέξ και στα μπαμπάκια του παπλωματά...

  Η υποδηλούμενη παρομοίωση τη γλύτωσε σαν να τον προστάτευσε ο φύλακας άγγελός του χρησιμοποιείται στην κυριολεξία για χάρη μιας πιο έντονης εικονοποιίας (την οποία όμως αμβλύνει το σχεδόν, θέλοντας να μείνει ο Μουρσελάς εντελώς μέσα στα όρια του ρεαλισμού),  εικονοποιίας που βρίσκεται κοντά στα όρια του γκροτέσκ.
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  Αν θεωρήσουμε την απόσταση από τον ρεαλισμό ως κριτήριο διαβάθμισης του γκροτέσκ, τότε η πιο γκροτέσκ σκηνή σε όλο το έργο του Μουρσελά βρίσκεται ασφαλώς στο σκετς πλύση εγκεφάλου στο Ω, τι κόσμος μπαμπά, όπου εμφανίζονται δυο νεκροί να συνομιλούν. Εδώ ο Μουρσελάς σατιρίζει την γρήγορη λησμονιά των νεκρών από τους ζωντανούς,
 σε μια σκηνή πλούσια σε κωμικά ευρήματα, όπως η κλήση της τροχαίας πάνω στο φέρετρο.

  Το γκροτέσκ βρίσκεται συχνά στη βάση κάθε εφέ υπερβολής.  Για παράδειγμα, στο Μαχαίρι στο κόκαλο βλέπουμε τη γυναίκα να ζεσταίνει ένα ψητό εδώ και δεκαπέντε μέρες, περιμένοντας κάθε μέρα τον προϊστάμενο του άντρα της, επίσκεψη που δεν λέει να πραγματοποιηθεί.

  Ενώ στον Μουρσελά το γκροτέσκ έχει μια περιορισμένη χρήση,  δεν συμβαίνει το ίδιο στους επόμενους συγγραφείς μας. 

  Στον Μάτεσι είναι κυρίαρχο στα διηγήματά του.  Εδώ το γκροτέσκ τίθεται για την σουρεαλιστική εντύπωση που προκαλεί από μόνο του. Ο χώρος των περισσότερων διηγημάτων και τα γεγονότα που συμβαίνουν σ' αυτόν είναι ολότελα φανταστικά.

Συχνά βλέπουμε σουρεαλιστικές εικόνες που η μόνη τους λειτουργία είναι η δημιουργία ενός εφέ εικονοποιίας, όπως π.χ. 

  Στον ουρανό, περνούσε ακίνητο ένα ωραίο, διαμπερές ψάρι

  Εδώ βλέπουμε και το οξύμωρο σχήμα (περνούσε ακίνητο) και το εφέ του τέλους (τίθεται στο τέλος του διηγήματος Αλυπία). 

   Η εικονολατρία του Μάτεσι φαίνεται χαρακτηριστικά αν συγκρίνουμε το διήγημα Ύλη δάσους με τον κύριο που έγινε ξύλινος και εκτίθεται σε μια βιτρίνα προς πώληση, με το μονόπρακτο Ζέστη, ζέστη, ζέστη του Σκούρτη, όπου οι άνθρωποι που έχουν βγάλει ρίζες και έχουν μετατραπεί σε φυτά έχουν μια καθαρά συμβολική λειτουργία. Το επόμενο βήμα εξελίξεως από τον Homo Sapiens θα είναι ο άνθρωπος-δένδρο.
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  Στον Μανιώτη η λέξη ξύλινος έχει επίσης τη μεταφορική σημασία του ανελεύθερος, λέξη την οποία χρησιμοποιεί  στην κυριολεκτική της σημασία για τη δημιουργία γκροτέσκ μυθοπλασίας. Στα Μαύρα παραμύθια διαβάζουμε χαρακτηριστικά: Ώστε, λοιπόν, σκέφτηκε ο Επαμεινώνδας, για να μη γίνει εντελώς ξύλινος πρέπει πού και πού να ξαναγίνεται γάτα.
 Επίσης: Καλύτερα αδέσποτος γάτος μέσα στα καλντερίμια, παρά ξύλινος άνθρωπος μέσα στο σαλόνι.
 

   Και πιο κάτω στο ίδιο έργο:

...ρώτησε το μεθυσμένο ζητιάνο, αν ένιωσε κάποια ικανοποίηση από τη ζωή που διάλεξε να κάνει. Ο ζητιάνος απάντησε ότι δεν είχε τίποτα ξύλινο απάνω στο κορμί του. ‘Μα εσύ είσαι γεμάτος πληγές’, παρατήρησε ο φίλος μας Επαμεινώνδας. ‘Όσοι μένουν ζωντανοί γεμίζουν πληγές’  του απάντησε ο μεθυσμένος ζητιάνος και έκλεισε τα μάτια του για πάντα.

  Παραθέτουμε κάποια ακόμη χαρακτηριστικά αποσπάσματα από τον Μανιώτη:

  Είμαι ένα ξύλινο πλακέ ανθρωπάκι

έχω μια ξύλινη πλακέ γυναίκα

και δυο παιδάκια ζωηρά

που ξυλοποιούνται καθημερινά

Τιρόμ-τιρί-τιρά

Ακόμη έχω

ένα ξύλινο,  καρό σακάκι

ένα ξύλινο,  ριγέ παντελόνι κλπ.
 

  Τους βαριέμαι... είναι όλοι τους σαν να τους έχεις κτίσει... 

Είναι ξύλινοι... όταν τους ακουμπάς το καταλαβαίνεις.

  Η μελαγχολία και οι υποψίες μας κρατούνε

κάπως ζωντανούς και δε μας αφήνουν να γίνουμε ξύλινα

ανδρείκελα τόσο εύκολα. 
                        

  Το γκροτέσκ διακρίνει επίσης ένα μεγάλο μέρος της δραματικής παραγωγής του. Αναφέρουμε χαρακτηριστικά την Τελετή, μια παρωδία της προετοιμασίας μιας κηδείας,
  έργο που του χάρισε το κρατικό βραβείο θεάτρου το 1966, την Βιοχημεία και την Καθαίρεση, όπου εκτίθεται ένας θαυμαστός καινούριος κόσμος, τον Περιποιητή φυτών, όπου δυο ηθοποιοί
194

περιμένουν το κοινό τους επί χρόνια, όπως ο Εστραγκόν και ο Βλαντιμίρ τον Γκοντό, ενώ κάνει την εμφάνισή του και στο Φάντασμα του κυρίου Ραμόν Νοβάρο στο θεατρικό εφέ της συζήτησης του Αντωνάκη με τη φωτογραφία της νεκρής πεθεράς του. Το Λύκε λύκε, μια παρωδία της εξουσίας, είναι επίσης γεμάτο γκροτέσκ επεισόδια, που σε μεγάλο μέρος τους στηρίζονται στο εφέ της διάστασης του στάτους των ηρώων και τρόπου συμπεριφοράς τους (Υπουργός, ο Νέρων, η μητέρα του κλπ που μιλάνε σαν απλός λαός).

  Και στα μυθιστορήματά του θα φλερτάρει ο Μάτεσις με το γκροτέσκ. Στην Αφροδίτη εμφανίζεται μόνο στην αρχή: Ενα μεγάλο μάτι στο υπόγειο του σπιτιού, ίσως και είδος ζωντανό, σαλάχι τυφλό που έπαιζε χαρωπά σα να τους περιέπαιζε μέσα στα νερά του,
 που προκαλεί κάποιες φορές δονήσεις στο σπίτι σαν σεισμό. Στη Μητέρα του σκύλου το γκροτέσκ, περιορισμένο, έχει απλά τη μορφή του αλλόκοτου: 

  Να πιάνουν τη δημοσιά, σαν συλλαλητήριο άφωνο, σκύλοι και γάτες μαζί. Προχωρούσαν αποφασισμένα. Ούτε που μας κοίταζαν. Τα κατοικίδια των Επάλξεων παρατούσαν την πόλη... Έφευγαν προς τα χωριά, να βρουν να τρώνε.

  Από τις καλύτερες σελίδες του έργου είναι επίσης η περιγραφή της γκροτέσκ φιγούρας της Χρυσάφαινας, έτσι όπως φαίνεται απ' έξω στο αμυδρό φως του σπιτιού, που μοιρολογεί το σκοτωμένο από τους γερμανούς αντάρτη γιο της.

  Στον Παλαιό των ημερών ο μύθος του έργου με την ατμόσφαιρα της ξέφρενης θρησκοληψίας έχει επίσης ένα έντονο στοιχείο αλλόκοτου, το οποίο εντείνεται με ένα εφέ υπερβολής που έχει καθαρά σατιρικούς στόχους, όπως π.χ.  στο επεισόδιο με τον ελληνοαμερικανό και στο επεισόδιο της αναμονής του θαύματος, όπου οι πιστοί κατασπαράσσονται μεταξύ τους. Όμως το απλά αλλόκοτο δεν ικανοποιεί τον Μάτεσι και γι αυτό εισάγει το σουρεαλιστικό στοιχείο, με τη γυναίκα που μετεωρίζεται
 και τον Ζάγρο που μένει πίσω η σκιά του σκαλωμένη σε κάτι πουρνάρια
 και που η ψυχή του βγήκε λαθραία απ' το κορμί του και κρυβόταν απέναντι, μετέωρη έξω στον ήλιο.
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  Οι μυθοπλασίες του Σκούρτη κινούνται κατά βάση μέσα στα πλαίσια του ρεαλισμού. Από τις λίγες εξαιρέσεις του είναι οι Νταντάδες, που όμως το γκροτέσκ  τους είναι το απλά αλλόκοτο του θεάτρου του παράλογου.

  Το γκροτέσκ σαν υπερρεαλιστικός χωροχρόνος δεν εμφανίζεται ουσιαστικά παρά μόνο στα τέσσερα αλληγορικά μονόπρακτα, που η μυθοπλασία τους αντλείται από την μυθολογία ή τα παραμύθια (Κομμέντια ή οι πανουργίες του Μπερτόλδου, Η δίκη του Ορφέα και της Ευρυδίκης, Ο θρύλος του Ανήλιαγου και Ο μύθος της κατσίκας, τα οποία περιέχονται στα 11 μονόπρακτα) με θέμα την εξουσία (γι' αυτό και τα συζητάμε στο κεφάλαιο με θέμα τον αυταρχισμό της εξουσίας, σελ. 103), και φυσικά οι 7 παραμυθένιες ιστορίες (μέσα στις οποίες ο Σκούρτης βάζει ξανά το Θρύλο του ανήλιαγου και το Μύθο της κατσίκας), ωραίες αισώπειες ιστορίες με ζώα που μιλάνε, και που καταλήγουν σε διδακτικά επιμύθια.

   Και στα θεατρικά του Ξανθούλη κυριαρχεί το γκροτέσκ, και ασφαλώς στα παιδικά του. Όσον αφορά τα πεζογραφήματά του, ενώ κυριαρχεί στα δυο πρώτα του, εξαφανίζεται σιγά σιγά στα επόμενα.
 Από την Οικογένεια Μπες Βγες θα δώσουμε δυο αποσπάσματα, δείγμα της ξέφρενης φαντασίας του Ξανθούλη: 

  Κάποιος μεγαλύτερος σωλήνας, που δε φαινόταν, ήταν μπηγμένος, απ' όσο ήξερα, στον κώλο του (του παππού της αφηγήτριας που είναι κρεβατωμένος από καιρό) για ενεργειακά ζητήματα, τόσο μάλιστα τελειοποιημένος, ώστε έκανε αυτόματα και βιολογικό καθαρισμό, ενώ ένας σιγαστήρας μετέτρεπε τις βροντερές πορδές απ' τα ταραγμένα του έντερα σε μελωδικές φράσεις από γνωστά μουσικά κομμάτια.

  Και πιο κάτω:

  Λίγο πριν φύγει η ψυχή του για το αιώνιο ταξίδι, απ' το μηχάνημα αποχέτευσης ακούστηκε το πένθιμο εμβατήριο του Σοπέν, εκτελεσμένο απ' τον Αρθούρο Ρουμπιστάιν.
 

  Στη συνέχεια έχουμε απλά τις γκροτέσκ φαντασιώσεις του αφηγητή στο Καλοκαίρι που χάθηκε στο χειμώνα ότι ταξιδεύει στο κορμί της Ντάλιας Βεντάλιας, τον αφηγητή που μιλάει με τα σκυλιά στο Ο Σόουμαν δεν θα 'ρθει απόψε και τα οράματα των παιδιών στο τέλος του Πεθαμένου λικέρ.
   Και ο Μανιώτης φλερτάρει με το γκροτέσκ, και όχι μόνο στα Μαύρα 
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παραμύθια, όπου ο ίδιος ο τίτλος υποδηλώνει ότι το γκροτέσκ εδώ είναι κυρίαρχο.  Στο διήγημα Η στάχτη από το Ορίστε τα ρόδα, μαμά, το γκροτέσκ δημιουργείται μέσω ενός  εφέ κυριολεξίας. Η γυμνή γυναίκα της φωτογραφίας μιλάει στον άντρα υπαγορεύοντάς του τις μικροαστικές του φιλοδοξίες.

   Κυρίως όμως ο Μανιώτης χρησιμοποιεί το γκροτέσκ σε συνδυασμό με ένα εφέ απροσδόκητου.

   Το απροσδόκητο τοποθετεί τη μυθοπλασία είτε από το ρεαλιστικό πλαίσιο στο σουρεαλιστικό (ο Άγνωστος στρατιώτης, που αργότερα μόνο μαθαίνουμε, μέσω διακειμενικών εφέ - ο χάροντας, η λίμνη, τα ναύλα - ότι είναι νεκρός), είτε από το σουρεαλιστικό στο ρεαλιστικό. (Το λιοντάρι από το Ορίστε τα ρόδα, μαμά, μια σάτιρα των διαφημίσεων, όπου στο τέλος ο αφηγητής ξυπνάει (βλέπε και 9η υποσημείωση).

  Η τεχνική αυτή του απροσδόκητου δίνει αξιοθαύμαστα αποτελέσματα στη Λευκή καπαρντίνα από το Ορίστε τα ρόδα, μαμά. Η μητέρα, κατά παράκληση του φαντάσματος (παραίσθηση;) του γιου της,  βάζει φωτιά στο ομοίωμά του.

   Και το διήγημα τελειώνει με τα εξής λόγια: Όνειρο, όνειρο είναι... όνειρο!

   Ήταν όμως όνειρο; Η ήταν μια καινούρια άρνηση της πραγματικότητας, με μια ταυτόχρονη  επιστροφή στην προηγούμενη εμμονή της (ότι ο γιος της ήταν ζωντανός);  Εδώ προβάλλει το φανταστικό κατά Τοντόροφ σε ένα εντυπωσιακό εφέ του τέλους.

  Την ίδια αμφισημία, ομόλογη με την αμφισημία που υπάρχει στο κατά Τοντόροφ φανταστικό, βλέπουμε και στο τέλος του Ο Packman θα τους φάει όλους:

  Η μητέρα του ακούμπησε την κάνη του όπλου πάνω στο μέτωπό του. Ένιωσε τα χέρια του να αρπάζουν δυνατά το λαιμό της... Ευτυχώς όλα αυτά δεν ήταν τίποτε άλλο παρά ένα όνειρο. 

  Με αυτά τα λόγια τελειώνει το έργο.

  Προς στιγμήν υπάρχει ο δισταγμός στον αναγνώστη αν όντως πρόκειται για όνειρο. Και αυτό γιατί ο λόγος αυτός είναι λόγος του τριτοπρόσωπου αφηγητή, κατά παράδοση αξιόπιστου, σε αντίθεση με το παραπάνω διήγημα όπου ο λόγος είναι του πρωτοπρόσωπου αφηγητή. Στην πραγματικότητα, χωρίς να έχουμε ελεύθερο πλάγιο λόγο αλλά μόνο λόγο του 
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αφηγητή, βρισκόμαστε μπροστά στον κατά Μπαχτίν λόγο του άλλου. Ο τριτοπρόσωπος αφηγητής εστιάζει στη σκέψη του ήρωα, την οποία παραθέτει. Όμως μόνο ενδοκειμενικοί δείκτες της ιστορίας μας επιτρέπουν να βγάλουμε τέτοιο συμπέρασμα, αφού αυτό δεν δηλώνεται ρητά με κάποιο εισαγωγικό ρήμα όπως σκέφτηκε, μονολόγησε κ.τ.ό.

               4. Ο ΛΟΓΟΣ ΣΤΟ ΔΡΑΜΑ ΚΑΙ ΣΤΗΝ ΑΦΗΓΗΣΗ

  Ο λόγος είναι το κατεξοχήν μέσο (medium) που χρησιμοποιεί η πεζογραφία και το δράμα. Και ενώ στην πεζογραφία ο γραπτός, τυπωμένος λόγος σπάνια ζωντανεύει σε προφορικό (π.χ. στην ανάγνωση αποσπασμάτων σε λογοτεχνικές εκπομπές),  στο δράμα η προφορική εκφορά του αποτελεί το στόχο κάθε δραματουργού. Το τέλος κάθε δραματικού έργου είναι το ανέβασμά του στη σκηνή.

  Επειδή ο θεατρικός λόγος, ως προφορικός, είναι πλουσιότερος σε αποχρώσεις από τον πεζογραφικό, θα ασχοληθούμε πρώτα μ' αυτόν.

  Οι λειτουργίες του προφορικού λόγου, σύμφωνα με τον Roman Jakobson, είναι έξι.

α. Αναφορική ( referential). Eίναι η βάση κάθε επικοινωνίας. Ορίζει τις σχέσεις ανάμεσα στο μήνυμα και το αντικείμενο στο οποίο αναφέρεται. Ο λόγος των ειδήσεων έχει κυρίως αναφορική λειτουργία, πληροφορώντας μας για γεγονότα που συνέβησαν.

β. Εκφραστική (emotive). Oρίζει τις σχέσεις ανάμεσα στο μήνυμα και στον πομπό, και εκφράζει την ψυχική του κατάσταση αλλά και μόνιμα χαρακτηριστικά του. Έχει μεγαλύτερη σημασία για το εξωτερικό σύστημα επικοινωνίας. 

γ. Κλητική (conative, injunctive, appelative) ορίζει τη σχέση ανάμεσα στο μήνυμα και στον δέκτη. Ο σκοπός του μηνύματος είναι να προκαλέσει μια αντίδραση απ' αυτόν, όπως π.χ. όταν κοιτάζουμε να αλλάξουμε τη συμπεριφορά του συζητητή, να τον πείσουμε, να τον μεταπείσουμε. Τα σημεία του διαλόγου όπου κυριαρχεί η κλητική λειτουργία εμπεριέχουν σασπένς. Η ένταση της κλήσης δείχνεται και με την επανάληψη. Αναφέρεται κυρίως στο εσωτερικό σύστημα επικοινωνίας, αλλά και στο εξωτερικό, στα δράματα με θέση για παράδειγμα, που κοιτάζουν να πείσουν και τον αποδέκτη.

δ. Φατική (phatic). Συντηρεί την επικοινωνία. Αναφέρεται τόσο στο εσωτερικό όσο και στο εξωτερικό σύστημα επικοινωνίας. Στο εσωτερικό σύστημα, για να προκαλέσει την επαφή των συνομιλητών.  Χρησιμοποιεί
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ται στο σύγχρονο δράμα, ακριβώς για να δειχθεί η δυσκολία των διαπροσωπικών σχέσεων. Επίσης ο συγγραφέας προσπαθεί να δημιουργήσει επαφή με το κοινό του έργου.

ε. Μεταγλωσσική (metalinguistic). Oρίζει τη σημασία κάθε σημείου που μπορεί να μην είναι κατανοητή από τον δέκτη. Μέσω της μεταγλωσσικής λειτουργίας διευκρινίζεται ο διαφορετικός λόγος (ιδιόλεκτος κ.λπ.) των συνομιλητών. Συναντάται συχνά στο σύγχρονο δράμα.

στ. Ποιητική (poetic). Αφορά κυρίως το εξωτερικό σύστημα. Χρησιμοποιείται για παράδειγμα για να προκαλέσει την συμπάθεια στον συντριμμένο ήρωα.
 

  Ο λόγος ενός προσώπου δεν εκφράζει κατ' ανάγκη και τις απόψεις του συγγραφέα, δεν είναι κατ' ανάγκη λόγος με τον οποίο ο συγγραφέας μπορεί να ταυτισθεί. Παρολαυτά υπάρχουν διάφοροι βαθμοί σύγκλισης και απόκλισης. Σύγκλιση παρατηρούμε π.χ. στο δράμα με θέση και στα έργα του Oscar Wilde, όπου τα ευφυολογήματα του προσώπου ασφαλώς προσυπογράφονται από τον συγγραφέα. Μπορεί όμως και να αποκλίνει. Ο Arno Holz για παράδειγμα κοιτάζει να δώσει απόλυτη κυριαρχία στο λόγο των προσώπων και να σβήσει κατά το δυνατό την όποια σχέση με το πρόσωπό του.
 

  Ο δραματικός λόγος, στη μακραίωνη ιστορία του δράματος, παρέκκλινε από τον καθημερινό, όντας έμμετρα ποιητικός. Σήμερα η απόκλιση αυτή μειώνεται. Όπως παρατηρεί ο Manfred Pfister, Μια μείωση της απόκλισης από τον καθημερινό λόγο υποδηλώνει μια αύξηση της απόκλισης από καθιερωμένες συμβάσεις σκηνικού λόγου και αντίστροφα.
 

  Ενα  πρόσωπο μιλάει ανάλογα με την κοινωνική του θέση, την ψυχολογική του κατάσταση, και ανάλογα με τις περιστάσεις. Έτσι πρέπει να λαμβάνεται υπόψη το σύνολο του λόγου του, και να υπάρχει διάκριση των σημείων εκείνων που αποτελούν έκφραση μιας κατάστασης ή μιας ψυχολογικής πίεσης, και εκείνων που εκφράζουν μόνιμα χαρακτηριστικά της προσωπικότητάς του, ιδιαίτερα στο νατουραλιστικό δράμα. 

  Στον δραματικό λόγο υπάρχει επικάλυψη της εκφραστικής λειτουργίας από την ποιητική. Όταν ο λόγος των προσώπων είναι ομογενοποιημένος κυριαρχεί η ποιητική λειτουργία, ενώ όταν είναι γλωσσικά διαφο
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ροποιημένος κυριαρχεί η εκφραστική. Έτσι υπάρχει το μεθοδολογικό πρόβλημα της αφαίρεσης της ποιητικής διάστασης ((ber-artikuliertheit), ώστε να χρησιμοποιήσει μετά o αναλυτής την εκφραστική λειτουργία για το χαρακτηρισμό του προσώπου. 

  Ο αυτοχαρακτηρισμός ενός προσώπου ενώπιον τρίτων δεν αποτελεί αξιόπιστο στοιχείο χαρακτηρολόγησης γιατί μπορεί σκόπιμα να τον χρησιμοποιεί το πρόσωπο αυτό για να επηρεάσει τους συνομιλητές του (βλέπε και κεφάλαιο Τα πρόσωπα και οι τεχνικές προσωπογράφησης). 

  Τι γίνεται όμως με τους αυτοχαρακτηρισμούς στον μονόλογο, ειδικά όταν στον δέκτη φαίνονται εντελώς ανυπόστατες;

  Στο μονόλογο  τέτοιες διαστρεβλώσεις μπορούν να εμφανισθούν ως τραγικές ή κωμικές αυταπάτες. Ο δέκτης πρέπει λοιπόν την πληροφορία την οποία δέχεται από το πρόσωπο που μονολογεί μέσω των μηχανισμών του χειρισμού της προοπτικής (Perspektivensteuerung) να τη διορθώσει.
 

  Τα παραγλωσσικά στοιχεία αποτελούν ένα έμμεσο τρόπο αυτοχαρακτηρισμού. Η δυνατή κοφτή φωνή δείχνει αποφασιστικότητα ή φανατισμό,  η αδύνατη, σιγανή φωνή ένα ονειροπόλο ή ευαίσθητο χαρακτήρα.
 Το ιδιόλεκτο ενός ατόμου και τα  υφολογικά χαρακτηριστικά του λόγου του (κυριαρχία της υποτακτικής ή παρατακτικής σύνταξης, ενεργητικής ή παθητικής φωνής, χρήση παραλληλισμών ή αντιθέσεων, κ.λπ.) αποτελούν στοιχεία για τη χαρακτηρολόγησή του. 

  Το ίδιο και η γλωσσική του συμπεριφορά. Αν μιλάει πολύ ή λίγο μπορεί να χαρακτηρισθεί αντίστοιχα φλύαρος ή ολιγόλογος. Η τάση για μονόλογο δείχνει εγωκεντρικό χαρακτήρα, ενώ η τάση να διακόπτει κανείς τους άλλους ανυπομονησία ή τάση επιβολής.

  Τόσο στην αφηγηματική πεζογραφία όσο και στο δράμα, οι δυο κύριες μορφές λόγου είναι ο μονόλογος και ο διάλογος. Στην αφηγηματική πεζογραφία κυρίαρχος είναι ο μονόλογος του αφηγητή, στο δράμα ο διάλογος των προσώπων. Μάλιστα ο διάλογος είναι τόσο χαρακτηριστικά θεατρικός, ώστε δραματοποιήθηκαν ακόμη και οι Πλατωνικοί διάλογοι.
 

  Το προφανές κριτήριο για να χαρακτηριστεί  ένας λόγος ως μονόλογος 
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ή διάλογος είναι το κριτήριο της κατάστασης, αν υπάρχει συνομιλητής ή όχι. 

  Υπάρχει όμως και το δομικό κριτήριο της έκτασης και της κλεισμένης στον εαυτό της συνάφειας ενός λόγου.
 Το κριτήριο αυτό είναι αναλογικό, όχι δυαδικό όπως το προηγούμενο, δεν απαντάς με ναι ή όχι.

  Αν συνδυάσουμε τα κριτήρια αυτά, μπορούμε να μιλήσουμε για διαλογικό μονόλογο ή μονολογικό διάλογο.

  Στο διάλογο υπάρχει μια σημασιολογική (semantische) αλλαγή κατεύθυνσης ανάμεσα στο λόγο των προσώπων, ενώ στο μονόλογο έχουμε την ενότητα της σημασιολογικής κατεύθυνσης. Στο διάλογο παρατηρούμε μια τάση προς συντόμευση του λόγου των προσώπων, στο μονόλογο μια τάση έκτασης. Έτσι, ανάλογα με το προς ποια μεριά της κλίμακας βρίσκεται ένα πρόσωπο, μπορούμε να μιλάμε για διαλογικό χαρακτήρα (Dialogcharakter) ή μονολογικό χαρακτήρα .

  O Μukarovsky ξεχωρίζει τα πρόσωπα από τα υποκείμενα (Subjekt). Ενα πρόσωπο π.χ. συχνά στο μονόλογό του απευθύνεται στον εαυτό του με το συ, καθώς μπορεί να ταλανίζεται από μια αντίθεση διαφορετικών απόψεων, από την αντίθεση ανάμεσα στην επιθυμία και στο καθήκον, την αντίθεση ανάμεσα στον παλιό και στο τωρινό εαυτό του, κ.λπ. Αυτός ο μονόλογος παίρνει τόσο πιο διαλογικό χαρακτήρα, όσο πιο συχνές και ριζικές σημασιολογικές διαφορές κατεύθυνσης παρατηρούνται. Και αντίστροφα, σε μια συζήτηση που όλοι συμφωνούν, μπορούμε να θεωρήσουμε όλα τα πρόσωπα ως ένα υποκείμενο, καθώς δεν υπάρχουν αλλαγές κατεύθυνσης και ο διάλογος έχει ένα έντονο χαρακτήρα μονόλογου.

  Η μονολογοποίηση του διαλόγου σημαίνει διαταραγμένη επικοινωνία, πλήρη συναίνεση, και ο λόγος των προσώπων είναι χωρίς σχέση, καθώς οι συνομιλητές δεν δίνουν ή δίνουν ελάχιστη σημασία ο ένας στον άλλο. Η επιβολή ενός προσώπου μπορεί επίσης να οδηγήσει στη μονολογοποίηση του διαλόγου, καθώς δεν μπορεί πια να συμβεί αλλαγή κατεύθυνσης.

  Διαλογοποίηση του μονολόγου έχουμε και με την αποστροφή στο θεό, σε ένα αντικείμενο ή σε ένα φανταστικό πράγμα, και με την αποστροφή εις εαυτόν, σε εσωτερικό διάλογο. Εδώ πρόκειται για διαλογοποίηση γιατί υπάρχουν αλλαγές κατεύθυνσης, καθώς ο ομιλητής φαντάζεται τις αντιδράσεις και το σημασιολογικό συγκείμενο (Kontext) εκείνου στον οποίο απευθύνεται. 

  Τέλος διαλογοποίηση του μονολόγου συνιστά και η αποστροφή στο κοινό, αφού εγκαταλείπεται έτσι το εσωτερικό σύστημα επικοινωνίας 
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προς ένα επικό ενδιάμεσο σύστημα επικοινωνίας. Αυτό γίνεται ακόμη και αν το κοινό είναι φανταστικό κοινό, και όχι το πραγματικό, στο οποίο απευθύνεται το πρόσωπο.

  Ο μονόλογος διακρίνεται σε συμβατικό και σε αιτιολογημένο (Κonvention versus Motivation). 

  Είναι κατ' αρχήν συμβατικός, εφόσον υποτίθεται ότι τα άλλα πρόσωπα που βρίσκονται κοντά δεν ακούν. Συχνά μεταδίδεται με αυτόν η προϊστορία, δηλαδή προηγούμενα γεγονότα που σχετίζονται με την παρουσιαζόμενη ιστορία, και καθώς στόχος της είναι το κοινό, συνιστά το διάμεσο σύστημα επικοινωνίας του αφηγητή που ελλείπει στο δράμα. Ακόμη, μας δείχνει την συνείδηση των προσώπων και τις διαδικασίες σκέψης τους που δεν μεταδίδονται με λόγο σε άλλο πρόσωπο. Επίσης, ως συνδετικός μονόλογος (Br(ckenmonolog) ενώνει τις σκηνές τη μια με την άλλη. Επί πλέον αποτρέπει τα ρήγματα, ως μονόλογος εισόδου ή εξόδου. Τέλος, ως εσωτερικός μονόλογος, επιβραδύνει τη δράση. 

  Ο μονόλογος μπορεί να αιτιολογηθεί ρεαλιστικά, όπως στο νατουραλιστικό δράμα, και τότε ανήκει στο εσωτερικό σύστημα επικοινωνίας. Όμως ακόμη και στο κλασικό δράμα που φαίνεται μη αιτιολογημένος διατηρεί στοιχεία αιτιολόγησης, όπως οι μονόλογοι του Άμλετ που αποκαλύπτουν την μοναξιά του, την προβληματική ατομικότητά του και την τάση του για ενδοσκοπήσεις.

  Μια άλλη διάκριση είναι ανάμεσα στον προδιατεθειμένο,  μονόλογο και στον αυθόρμητο (Disposition versus Spontaneit(t). Είναι η ίδια διαφορά που υπάρχει ανάμεσα σε ένα έτοιμο λόγο και σε έναν αυθόρμητο. Οι περισσότεροι μονόλογοι είναι ενδιάμεσοι τύποι.

  Οι κλασικές αναλύσεις μιλάνε για λυρικό μονόλογο, για μονόλογο σύγκρουσης, για μονόλογο απόφασης κλπ, σε μια σειρά που μπορεί να επεκτείνεται επ' άπειρο. Με κριτήριο την πράξη όμως έχουμε δυο μόνο κατηγορίες, τον δραστικό μονόλογο και τον μη δραστικό μονόλογο (aktionale versus nicht aktionale Μonolog). O δραστικός μονόλογος είναι ο μονόλογος κατά τον οποίο το πρόσωπο παίρνει μια απόφαση, σε αντίθεση με τον μη δραστικό. Αυτός, με τη σειρά του, χωρίζεται σε πληροφοριακό και σε σχολιαστικό . Στον πρώτο ο θεατής πληροφορείται για πρώτη φορά ενέργειες και καταστάσεις, ενώ στον σχολιαστικό τις ξέρει ήδη, και τις βλέπει να αντανακλώνται στο πρόσωπο που μονολογεί.

  Στον κατά μόνας (beiseitige) λόγο, όπως και στον μονόλογο, δεν υπάρχει συνομιλητής. Στηρίζεται και αυτός στη σύμβαση ότι δεν ακούνε τα υπόλοιπα πρόσωπα επί σκηνής. Ο λόγος αυτός επιτρέπει την άμεση αναπαράσταση της συνείδησης ενός προσώπου και την ελεύθερη χωρίς υπολογισμούς σχολίαση μιας κατάστασης, και είναι ένας οικονομικός 
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τρόπος μετάδοσης των απόψεων ενός προσώπου και  γνωστοποίησης του βάθους μιας κατάστασης. Ο κατά μόνας λόγος προς τους θεατές ανήκει, όπως είναι φανερό, στο διάμεσο επικό επικοινωνιακό σύστημα. Συχνή χρήση του γίνεται συνήθως στην κωμωδία. Συχνά ο κατά μόνας λόγος μιας συνωμοτούσας φιγούρας έχει στόχο να δημιουργήσει μια συνενοχή (φατική επαφή) με τον θεατή  και να ενισχύσει μια ατμόσφαιρα ιλαρότητας.
 

  Υπάρχει ακόμη και ο κατά μόνας διάλογος.
 Το κοινό που έχει με τον κατά μόνας λόγο είναι ότι, συμβατικά, δεν γίνεται αντιληπτός από άλλα πρόσωπα πάνω στη σκηνή. Κυριαρχεί στο Παιχνίδι του Σκούρτη, όπου το κρυμμένο ζευγάρι υποτίθεται ότι δεν ακούγεται από το άλλο ζευγάρι. 

  Ας δούμε τώρα τις ποσοτικές σχέσεις του διαλογικού λόγου.

  Όσο περισσότερα είναι τα πρόσωπα που συνομιλούν, τόσο περισσότερες είναι οι σχέσεις που είναι δυνατόν να διαμορφωθούν. Όταν έχουμε π.χ. τρία πρόσωπα, τα δυο μπορούν να φιλονικούν και το τρίτο να σχολιάζει.

  Στις ποσοτικές σχέσεις υπάγονται η συχνότητα διακοπής και το μήκος της ρεπλίκας (Replik).
 Στο αρχαίο δράμα για παράδειγμα, στα περισσότερα έργα, το μικρότερο μήκος και τη μεγαλύτερη συχνότητα διακοπής παρατηρούμε στη στιχομυθία. Γενικά τα δυο αυτά στοιχεία ποικίλουν κατά είδος, ιστορική περίοδο και κατά δραματουργό. 

  Διάλογοι με υψηλή συχνότητα διακοπής οδηγούν σε υψηλή διαλογικότητα και σε συσχέτιση με την κατάσταση, και η συχνή αλλαγή των σημασιολογικών συγκειμένων (Kontext) ανεβάζει το ρυθμό. Σε διαλόγους με μακριές απαντήσεις αντίθετα υπάρχει η τάση μονόλογου, αδιαφορία για το συνομιλητή, απόσταση από την κατάσταση και αργός ρυθμός. 

  Οι ρεπλίκες των συνδιαλεγομένων είναι συνηθέστατα διαδοχικές, καμιά φορά όμως και ταυτόχρονες. Όταν τα πρόσωπα μιλάνε ταυτόχρονα, κάτι που γίνεται στη φάρσα, μπορεί να έχουμε ταυτότητα των λεγομένων ή μη ταυτότητα. Στο έργο Play του Μπέκετ η ταυτόχρονη ομιλία τριών προσώπων χωρίς ταυτότητα στα λεγόμενά τους κάνει φανερή την εξαι
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ρετική μονολογικότητά τους. Όταν ένα πρόσωπο διακόπτει τη ρεπλίκα του συνομιλητή του, φανερώνει τάσεις κυριαρχίας. 

  Αντίθετη της διακοπής που τείνει προς τη συγχρονικότητα είναι  η επιβράδυνση της διαδοχής μέσω παύσεων και σιωπών ανάμεσα στις ρεπλίκες των προσώπων. Στο σύγχρονο δράμα  εκφράζει διαταραγμένη επικοινωνία, προσκόλληση κάθε προσώπου στις ιδέες του, ανικανότητα επικοινωνίας και γλωσσική αδυναμία. Στο κλασικό δράμα αντίθετα προκαλεί μ' αυτό τον τρόπο σασπένς, δίνει έμφαση, καθώς και χρόνο για την αντίδραση του κοινού. Ο Κroetz στον πρόλογο  στο Dolomitenstadt Lienz υποστηρίζει προγραμματικά τις παύσεις, προσδιορίζοντάς της χρονικά με κενές σελίδες. Ο Μανιώτης βάζει τελείες σε γραμμές.

  Οι διάλογοι συνήθως παρατίθενται διαδοχικά μέσα στο χρόνο. Εδώ έχουμε και την περίπτωση της υπέρθεσης ((berlagerung), όταν δυο χωριστές ομάδες, συνωμότες και θύματα, συζητούν παρούσες και οι δυο στη σκηνή, και ο διάλογος της μιας ομάδας εισχωρεί χρονικά στο διάλογο της άλλης. Είναι η περίπτωση στο Παιχνίδι του Σκούρτη, που αναφέραμε και πιο πριν. Όσον αφορά την περίπτωση του ταυτόχρονου, συχνά παρατίθενται οι δυο συνομιλίες δίπλα δίπλα.

  Όσον αφορά τη συντακτική του διαλόγου, έχουμε να παρατηρήσουμε τα εξής: 

  Τα μέρη μιας ρεπλίκας ενός προσώπου μεταξύ τους μπορούν να είναι συνεκτικά στον σημασιολογικό προσανατολισμό τους και στη σχέση τους με την κατάσταση, ή μπορούν να παρουσιάσουν μια σημαντική αλλαγή κατεύθυνσης, καθώς και αλλαγή στη σχέση τους με την κατάσταση, όπως και στο μονόλογο. Ακόμη η αλλαγή κατεύθυνσης μπορεί να συνοδεύεται με λογικές επιχειρηματολογίες ή ρητορικά σχήματα, υποτάξεις, ανακολουθίες, κ.λπ.

  Μπορούμε επίσης να εξετάσουμε τη σχέση μιας ρεπλίκας με τις προηγούμενες, του ίδιου προσώπου. Συνήθως είναι μια σύνθεση επανάληψης και παραλλαγής. Οι προηγούμενες ρεπλίκες ενός προσώπου λειτουργούν ως βάθος, από το οποίο ο δέκτης αντιλαμβάνεται την νέα ρεπλίκα, και κανονικά η νέα ρεπλίκα εν μέρει επικυρώνει εν μέρει διαρρηγνύει τον ορίζοντα προσδοκιών (Εrwartungsraster)των μέχρι τώρα παρατηρηθέντων σημασιολογικών  ισοτοπιών και στιλιστικών επαναλήψεων.

  Τέλος μπορούμε να μελετήσουμε τη σχέση μιας ρεπλίκας με τις ρεπλίκες άλλων προσώπων. Και εδώ από την ταυτότητα μπορούμε να φτάσουμε στην παντελή έλλειψη σχέσης.

  Σημαντικότερη είναι η συσχέτιση με την προηγούμενη ρεπλίκα του 
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συνομιλητή. Εδώ διαμορφώνονται δυο δυνατότητες, της θετικής και της αρνητικής σχέσης. Και οι δυο επιλογές οδηγούν σε σημασιολογικές ισοτοπίες με την προηγούμενη ρεπλίκα.

  Ο λόγος είναι σχεδόν το μοναδικό μέσο που χρησιμοποιεί η αφηγηματική πεζογραφία, σε αντίθεση με το δράμα. Και λέμε σχεδόν, γιατί καμιά φορά χρησιμοποιεί και την εικόνα. Και δεν εννοούμε τις εικόνες με τις οποίες ο εκδότης θα διακοσμήσει το λογοτεχνικό κείμενο, μια πρακτική που, πέρα από το παιδικό βιβλίο, έχει σχεδόν εγκαταλειφθεί. Εννοούμε εικόνες που παρεμβάλλει ο ίδιος ο συγγραφέας, κυρίως για λόγους εντυπωσιασμού. Ο Σαμαράκης καταφεύγει σ' αυτή την ντοκιμαντερίστικη τακτική, στο Λάθος (σελ. 45, 47 και 144) και στην Κόντρα (σελ. 15, 105), και παραθέτει επίσης φωτογραφικά δακτυλογραφημένο λόγο (Λάθος, σελ.28-32, Κόντρα, 44, 111-119).

  Ο λόγος του αφηγητή είναι ο λόγος της αφήγησης. Σ' αυτόν τον λόγο περιλαμβάνεται και ο λόγος των προσώπων της ιστορίας, είτε ως εγκιβωτισμένος, ευθύς λόγος, είτε ως προσαρτημένος, μεταποιημένος λόγος.  

  Ο μεταποιημένος αυτός λόγος έχει τρεις μορφές. 

  Α. Κείμενο του αφηγητή. Παράδειγμα. Ο Γιάννης αρνήθηκε να τους ακολουθήσει. Εδώ δεν ξέρουμε τα λόγια ακριβώς που είπε ο Γιάννης, αλλά το νόημά τους. Ο Γιάννης μπορεί να είπε δεν έρχομαι μαζί σας ή πηγαίνετε μόνοι σας, ή δεν πάτε στο διάβολο και να μ' αφήσετε ήσυχο, κ.λπ.

  Β. Πλάγιος λόγος. Εδώ παρατίθενται τα λόγια του προσώπου, αλλά μετασχηματισμένα σύμφωνα με ορισμένους κανόνες μετασχηματισμού, οι οποίοι είναι αρκετά άκαμπτοι. Όταν ο αφηγητής πει ο Γιάννης είπε ότι την επομένη θα έμενε εκεί, ξέρουμε ότι τα λόγια που πραγματικά είπε ο Γιάννης είναι αύριο θα μείνω εδώ.

  Γ. Ελεύθερος πλάγιος λόγος. Αυτός κατά βάση αποτελεί μια συναίρεση ευθέως και πλάγιου λόγου, καθώς και μια σύμφυρση του λόγου του προσώπου και του λόγου του αφηγητή. Ο λόγος του άλλου τον οποίο εμπεριέχει ο ελεύθερος πλάγιος λόγος προσθέτει στην πολυφωνικότητα και τον πολυγλωσσισμό του μυθιστορήματος, κατά τον Μιχαήλ Μπαχτίν.

   Ο Massimo Peri λέγει ότι ο ελεύθερος πλάγιος λόγος ταλαντεύεται ανάμεσα σε δυο ακραίες παραλλαγές, την συγγραφική (auktoriale) και την προσωπική (personale), το λόγο δηλαδή του αφηγητή και το λόγο του 
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προσώπου, ανάλογα με το πόσοι από τους επτά δείκτες τους οποίους παραθέτει δείχνουν τον αφηγητή και πόσοι το πρόσωπο.
  

  Η σύμφυρση του λόγου του αφηγητή με το λόγο του προσώπου προκαλεί συχνά μια αμφιταλάντευση του αναγνώστη ως προς το ποιος μιλάει κάθε στιγμή, ο άλλος (langue d' autrui) ή ο αφηγητής, πράγμα που εκβιάζει μια πιο ενεργητική ανάγνωση απ' τη μεριά του.

  Η φιλολογία που έχει αναπτυχθεί πάνω στον ελεύθερο πλάγιο λόγο και στο λόγο του άλλου είναι πολύ πλατιά,
 και φυσικά δεν σκοπεύουμε να την εξαντλήσουμε εδώ. Απλά, στα πλαίσια της μελέτης μας, θεωρήσαμε σκόπιμο να παραθέσουμε κάποια χαρακτηριστικά αποσπάσματα που σταχυολογήσαμε.

   Το παρακάτω είναι ένα τυπικό παράδειγμα ελεύθερου πλάγιου λόγου: 

  Πού είχανε μείνει λοιπόν; Α, ναι, έβλεπε τη μοναξιά του και πιανόταν η ψυχή της.

  Ο ευθύς λόγος είναι Πού είχαμε μείνει λοιπόν; Α, ναι, έβλεπα τη μοναξιά του και πιανόταν η ψυχή μου.  

  Άλλο παράδειγμα:

...η Αργυρούλα: ‘Εγώ δεν πάω Σπάρτη. Θέλω Ύδρα’. Ο Θωμάς δεν άκουσε καλά. ‘Τι είπες;’ τη ρωτάει, δίχως να σηκώσει τα μάτια του απ' το χάρτη. Τι είπε; Είπε ότι δεν πάει Σπάρτη, Θωμά μου, και θέλει Ύδρα, δεν τ' άκουσες; Βρε, είσαι στα καλά σου, βρε μωρό μου, βρε αγάπη μου, βρε γυναίκα και τιμή μου και κέρατα στο κούτελό μου, τίποτα η Αργυρούλα.

  Ο αρχικός ελεύθερος πλάγιος λόγος καταλήγει στον υποκατάστατο λόγο (Βρε, είσαι στα καλά σου...), ένα ενδιάμεσο λόγο ανάμεσα στον ευθύ και τον ελεύθερο πλάγιο. Στο λόγο αυτό παρατηρούμε την παρουσία μιας σκέψης, ενός διανοητικού τόπου όπου αφηγητής και πρόσωπο μπορούν να ενταχθούν και να ταυτιστούν απόλυτα. Αυτός ο διανοητικός τόπος είναι ακριβώς ο κοινός τόπος (locus communis) που αποτελεί το υποχρεωτικό θέμα (argumentum) κάθε ρητορικής ερώτησης.
 

  Ο τελευταίος όρος της απαρίθμησης και κέρατα στο κούτελό μου αποκλείεται να ειπώθηκε, αλλά εκφράζει την κοινή συναισθηματική διάθεση τόσο του Θωμά όσο και του αφηγητή απέναντι στη γυναίκα του Θωμά. 

  Τον ελεύθερο πλάγιο λόγο τον συναντήσαμε σε τρεις τύπους.

  α) Με την παράλειψη του συνδετικού ρήματος. Παράδειγμα:

  Κι όταν μεσάνυχτα πέφτει δίπλα της ο Χαράλαμπος - έπεφτε, μια φορά κι ένα καιρό- κατάκοπος απ' την ανηφόρα της ματαιοδοξίας, πέφτει κι η Ιωάννα κι ώσπου να την πάρει ο ύπνος, χέσε μέσα τα λεφτά και τα καλά τους. Α μα πια! Φταίω εγώ μετά που λέω ότι οι πιο κρετίνοι κι αντικοινωνικοί άνθρωποι είναι οι γιατροί κι οι δικηγόροι;
 

  Στη Μητέρα του σκύλου διαβάζουμε επίσης:

  Όταν δεν του έριχναν οι πιστοί στον δίσκο, τους έβριζε, βέβαια, το αντίδωρο ξέρετε να το χάφτετε, υπέρ του ναού δεν απλώνετε να δώσετε!

  Εδώ απουσιάζει εντελώς το συνδετικό ρήμα, και τουλάχιστον το βέβαια, αν όχι και το αντίδωρο, ο αναγνώστης το αποδίδει αρχικά στον αφηγητή. Το εφέ δεν θα υπήρχε, αν π.χ. ανάμεσα στο έβριζε και στο βέβαια υπήρχε ένα εισαγωγικό ρήμα, όπως λέγοντας.

 β) Με την τοποθέτηση του συνδετικού ρήματος στο τέλος του λόγου. Στον Παλαιό των ημερών διαβάζουμε για παράδειγμα:

  Ο άντρας της την παντρεύτηκε για την ομορφιά της, κανενός εικονίσματος η αγία δεν έχει την ομορφιά τη δική σου...της έλεγε...
  

  Μέχρι να διαβάσει ο αναγνώστης το σου, όλη η προηγούμενη φράση νομίζει ότι είναι λόγος σε πρώτο επίπεδο αφήγησης, το σου δημιουργεί την πρώτη αμφιβολία, που διαλύεται με το συνδετικό ρήμα του ευθέως λόγου (της έλεγε).

  γ) Με την παράλειψη των εισαγωγικών. Εδώ θα φέρω ένα αρνητικό παράδειγμα. Στα Βαμμένα κόκκινα μαλλιά διαβάζουμε: 

  Τη θυμάμαι που σε κυνηγούσε με το κουταλάκι να φας, μην πέσεις, μη λερωθείς, μην αργήσεις. Φίλησες το χεράκι του παπά; Είπες ευχαριστώ; Σήκω να καθίσει ο κύριος.
 Η φράση να φας φαίνεται τελική (για να φας) ενώ οι φράσεις με το μη μπορούν να θεωρηθούν ενδοιαστικές, ενδέχεται όμως να θεωρηθούν και προστακτικές. Θα ήταν έτσι, αν δεν υπήρχαν εισαγωγικά μπροστά από το να φας, τα οποία στην αντιγραφή του αποσπάσματος (για τις ανάγκες του κεφαλαίου για  τις προσωπογραφήσεις) είχα παραλείψει. Αργότερα, διαβάζοντάς το, το θεώρησα σαν μια μορφή ελεύθερου πλάγιου λόγου, πράγμα που δεν ήταν, καθώς έκανα αργότερα την αντιπαραβολή με το κείμενο και είδα τα εισαγωγικά, 
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που, παρά την απουσία του εισαγωγικού ρήματος, τοποθετούν το απόσπασμα στον καθαρό ευθύ λόγο.

  Στον Μανιώτη, ο ελεύθερος πλάγιος λόγος τις περισσότερες φορές είναι μια απλή αλλαγή των χρόνων και των προσώπων, ενώ οι άλλοι όροι μένουν αναλλοίωτοι. Παράδειγμα:

  Κατόπιν τη ρώτησε πώς πέρασε το χθεσινό βράδυ. Πάλι πήγανε και φάγανε; Πάλι ξεκοιλιαστήκανε; Το 'ξερε! Τι άλλο στ' αλήθεια θα μπορούσαν να κάνουν; Το φαγητό τους είχε απομείνει μοναχή παρηγοριά μες στη ζωή. Αχ, θεέ μου, πόσο μα πόσο δυστυχισμένες ήταν. Κι αυτή έτσι πέρασε το βράδυ της. Κι αυτοί πήγανε κάπου και φάγανε αλλά σε μια στιγμή έπαθε ασφυξία από την πλήξη και το κακό λάδι και σηκώθηκε, πήγε έξω να πάρει λίγο αέρα γιατί υπήρχε κίνδυνος, αν έμενε εκεί, μέσα στους καπνούς και την τσίκνα, να λιγοθυμήσει. Ο καθαρός αέρας την συνέφερε κάπως, ναι, βεβαίως, κ.λπ.
                       

  Στον Μανιώτη επίσης συναντούμε τις (ελεύθερες ή μη) πλάγιες σκέψεις. Παράδειγμα:

  Η κυρά λοιπόν είχε τόσα λεφτά όσα δεν μπορούσε ούτε να τα φανταστεί. Και τι στο διάβολο ήθελε από αυτόν, έναν πρώην κατάδικο;  Αν του έλεγε τι ακριβώς ήθελε από αυτόν η κυρά του, θα το 'βαζε στα πόδια, του είπε η Μάρθα φτιάχνοντας κάποια από τις βλεφαρίδες της.

  Ενώ η πρόταση Και τι στο διάβολο ήθελε από αυτόν, έναν πρώην κατάδικο; φαίνεται ένας ελεύθερος πλάγιος λόγος, στην πραγματικότητα είναι μια ελεύθερη πλάγια σκέψη, που δεν ειπώθηκε. Αργότερα μόνο μαθαίνουν όλοι, μαζί με τη Μάρθα, ότι είναι κατάδικος.

  Άλλες φορές είναι εύκολη η διάκριση:

...εξακολουθούσε να επιμένει ότι το σκουλαρίκι που είχε βάλει στο αυτί το αφεντικό του δεν του πήγαινε καθόλου. Ο κύριος Ζήκος τον μαχαίρωσε με τη ματιά του. Αυτό το παιδί ήθελε να 'χει πάντα τον τελευταίο λόγο, έστω κι αν έλεγε βλακείες.

   Θα δώσουμε ένα τελευταίο παράδειγμα:

  Έμαθα ότι ο θεολόγος μισεί αυτοπροσώπως τον Αλαίν Ντελόν κι ότι διαδίδει πως όποιος αφήνει τσουλούφια θα τα κόβει την ίδια στιγμή μ' ένα κλαδευτήρι που κουβαλά στη τσέπη.

  Εδώ, σύμφωνα με τους δείκτες του Peri, ο λόγος είναι προσωπικός (personale). Αν δεν υπήρχε η λέξη κλαδευτήρι, λέξη την οποία αποκλεί
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εται να χρησιμοποιούσε ο θεολόγος, η οποία δείχνει και την αξιολογική στάση του αφηγητή απέναντι σ' αυτή την απειλή του θεολόγου, θα είχαμε ένα λόγο όχι απλώς προσωπικό, αλλά καθαρό πλάγιο λόγο (με πιθανή επιφύλαξη για τη φράση που κουβαλά στην τσέπη). Παρολαυτά, το ειρωνικό εφέ που προκαλεί η λέξη κλαδευτήρι, που δείχνει την ταύτιση του αφηγητή με την πραγματική κατάσταση, προς την οποία ο καθηγητής βρίσκεται σε αντίθεση (η κοινότητα των μαθητών, και μια ευρύτερη κοινότητα, κατακρίνει τέτοιου είδους πρακτικές), τοποθετεί, κατά τη γνώμη μας, τον ελεύθερο αυτό πλάγιο λόγο προς την πλευρά της συγγραφικής και όχι της προσωπικής παραλλαγής. Η παρατήρηση που έχουμε να κάνουμε σε σχέση με την παραπάνω αντίληψη του Peri είναι ότι το πρόβλημα δεν είναι κυρίως, ή έστω μόνο, ποσοτικό, αλλά και ποιοτικό.

                 5. ΑΦΗΓΗΤΗΣ, ΕΣΤΙΑΣΗ ΚΑΙ ΠΡΟΟΠΤΙΚΗ

  Ο αφηγητής, σύμφωνα με την παραδοσιακή ορολογία, είναι είτε πρωτοπρόσωπος είτε τριτοπρόσωπος. Στη θέση τους ο G(rard  Genette χρησιμοποιεί τους όρους ομοδιηγητικός και ετεροδιηγητικός.
 

  Ακόμη χωρίζει τον αφηγητή σε  εξωδιηγητικό και ενδοδιηγητικό. Όμως υπάρχουν ενδοδιηγητικοί αφηγητές των οποίων ο λόγος βρίσκεται εγκιβωτισμένος στο λόγο του άλλου. Γι' αυτό θεωρούμε πολύ χρήσιμη τη 
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διάκριση που κάνει η Mieke Ball
 σε επίπεδα αφήγησης. Στο Συμπόσιο της Σελήνης του Σκούρτη, για παράδειγμα, υπάρχουν τρία επίπεδα αφήγησης: του αφηγητή, του φίλου του, και της Σελήνης:

  Άκουσα το φίλο μου χωρίς να τον διακόψω, μόνο κάτι σκέψεις έκανα μονάχος μου. Όμως και πάλι προτιμώ να γράψω στο πρώτο πρόσωπο, σαν να ήμουνα κι εγώ και ν' άκουγα την ίδια τη Σελήνη, σαν να ήσαστε κι εσείς εκεί.

  Και οι τρεις αφηγήσεις γίνονται σε πρώτο πρόσωπο, μόνο που αυτή της Σελήνης είναι σε τρίτο αφηγηματικό επίπεδο. Την ομοδιηγητικότητα της ενδοδιήγησής της τη στηρίζει η ετεροδιηγητικότητα του επίσης ενδοδιηγητικού φίλου του αφηγητή.

  Η αφήγηση σε δεύτερο αφηγηματικό επίπεδο είναι πολύ συνηθισμένη περίπτωση, αφού σχεδόν κάθε αφήγηση χρησιμοποιεί το διάλογο των προσώπων. Όμως η αφήγηση σε τρίτο αφηγηματικό επίπεδο είναι μια αρκετά σπάνια περίπτωση, και μάλιστα όταν αυτή καταλαμβάνει μεγάλη έκταση στην αφήγηση. Εκτεταμένη αφήγηση σε τρίτο αφηγηματικό επίπεδο συναντήσαμε μόνο στο Υπηρετικό προσωπικό από το Ορίστε τα ρόδα, μαμά του Μανιώτη.

  Με τους αφηγητές οι συγγραφείς συχνά δημιουργούν εφέ απροσδόκητου. Ενώ ο αναγνώστης έχει την εντύπωση ότι παρακολουθεί μια τριτοπρόσωπη αφήγηση, ξαφνικά περνάει στην πρωτοπρόσωπη.
 Στα Μαύρα παραμύθια π.χ. του Μανιώτη, μετά από ώρα τριτοπρόσωπης αφήγησης, διαβάζουμε:

  Σε μένα, που έμεινα ώρες ολόκληρες να τις κοιτώ, μου εκμυστηρεύτηκαν τα μυστικά τους.

  Το ίδιο και στο Μυστικό της Χρυσάνθης Καφαντάρη από το Ρεπερτόριο της άνοιξης του ίδιου συγγραφέα. Ο τριτοπρόσωπος αφηγητής μετασχηματίζεται στον πρωτοπρόσωπο (ή, σύμφωνα με την ορολογία του Genette, ο ετεροδιηγητικός αφηγητής μετασχηματίζεται σε ομοδιηγητι
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κό), στις πέντε τελευταίες σελίδες από τις τριάντα έξι, στον ανακριτή Ελευθερίου.
 

  Αυτός που αφηγείται δεν αφηγείται πάντα από τη δική του  άποψη, ιδιαίτερα αν είναι εξωτερικός αφηγητής ή χαρακτήρας μάρτυρας,  αλλά μέσα από την άποψη κάποιου άλλου προσώπου. Περιγράφει πρόσωπα και γεγονότα σαν να τα βλέπει με τα μάτια αυτού του άλλου προσώπου. Έχουμε δηλαδή εδώ διάκριση ανάμεσα σε αυτόν που μιλάει και σε αυτόν που βλέπει. Αυτός που μιλάει είναι ο αφηγητής και αυτός που βλέπει ο εστιαστής, από την προοπτική του οποίου αφηγείται ο αφηγητής.

  Η διάκριση αυτή είναι αναγκαία ακόμη και όταν ο αφηγητής και ο εστιαστής είναι το ίδιο πρόσωπο. Και αυτό γιατί, καθώς υπάρχει χρόνος αφήγησης και χρόνος της ιστορίας, έτσι υπάρχει και εστίαση που συντελείται στο χρόνο αφήγησης και εστίαση που συντελείται στο χρόνο της ιστορίας. Στην πρωτοπρόσωπη αφήγηση π.χ., ο εξωδιηγητικός ομοδιηγητικός αφηγητής μπορεί να εστιάζει στα γεγονότα από την άποψη της ώριμης εμπειρίας που διαθέτει κατά το χρόνο της αφήγησης, ή από την άποψη της περιορισμένης εμπειρίας που διέθετε κατά το χρόνο που συμμετείχε στα γεγονότα. Ο δεύτερος αυτός τρόπος εστίασης χρησιμοποιείται για τη δημιουργία ιδιαίτερων υφολογικών εντυπώσεων (π.χ. η γλώσσα του μικρού παιδιού με τις συχνές επαναλήψεις), όπως π.χ στο Των αγίων Πάντων του Κώστα Παπαγεωργίου ή στο Λούσια του Νίκου Χουλιαρά. Στο Λούσια π.χ. ο αφηγητής περιγράφει την αλληλοδιαδοχή κινήσεων δυο προσώπων των οποίων του διαφεύγει η σημασία, ενώ ο αναγνώστης καταλαβαίνει ότι πρόκειται για ερωτική επαφή. Η νεαρή Αστραδενή της Ευγενίας Φακίνου μιλάει για το μουχλιασμένο τυρί που βλέπει σε ένα σούπερ μάρκετ, και ο αναγνώστης καταλαβαίνει ότι πρόκειται για ροκφόρ. Το εφέ που δημιουργείται από αυτή τη διάσταση κατανόησης μεταξύ του μικρού εστιαστή και του ώριμου αφηγητή, με τον οποίο ταυτίζεται και ο αναγνώστης, είναι αυτό της ειρωνείας.

  Η διάκριση ανάμεσα σε αυτόν που μιλάει και σε αυτόν που βλέπει δεν είναι απόλυτη. Και αυτό γιατί αυτός που μιλάει, βλέπει αυτόν που βλέπει. Έτσι, υπάρχει πάντα μια εστίαση πρώτου επιπέδου, που είναι η εστίαση του αφηγητή κατά το χρόνο της αφήγησης, είτε αυτός είναι ομοδιηγητικός είτε είναι ετεροδιηγητικός αφηγητής, στην οποία εμπεριέχονται οι εστιάσεις δευτέρου επιπέδου, των επί μέρους δηλαδή προσώπων, ή και του ίδιου του ομοδιηγητικού αφηγητή κατά το χρόνο συντέλεσης των γεγονότων. Και ενώ πολλές φορές μπορούμε να μιλάμε για διπλή εστίαση,
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στην περίπτωση που υπάρχει μια ταύτιση στην εστίαση πρώτου και δευτέρου επιπέδου, συχνά έχουμε και αμφίσημη (ambiguous) εστίαση, όταν δεν είναι εύκολο να διακρίνουμε ποιος εστιάζει. Η πιο καθαρή βέβαια περίπτωση είναι όταν δηλώνεται απερίφραστα η μετάβαση από το ένα επίπεδο εστίασης στο άλλο, με συνδετικό ρήμα το είδε και τα συνώνυμά του.

  Ο G(rard  Genette διακρίνει τρεις τύπους αφηγήσεων σε σχέση με τον τρόπο εστίασης.

  Α. Την αφήγηση χωρίς εστίαση, ή μηδενική εστίαση, όπου γνωρίζουμε τα πάντα για τα πρόσωπα της αφήγησης, τις σκέψεις και τις πράξεις τους, και αντιστοιχεί στην αφήγηση με τον εξωτερικό παντογνώστη αφηγητή του κλασικού ρεαλιστικού μυθιστορήματος του 19ου αιώνα.  

  Β. Την αφήγηση με εξωτερική εστίαση, κατά την οποία βλέπουμε τους ήρωες να ενεργούν χωρίς να έχουμε πρόσβαση στις σκέψεις τους ή στα αισθήματά τους, όπως συμβαίνει συνήθως με τα αστυνομικά μυθιστορήματα.  

  Γ. Την αφήγηση με εσωτερική εστίαση, όταν ο αφηγητής πρώτου επιπέδου εστιάζει σε έναν από τους ήρωες, παρουσιάζοντας όχι μόνο τη συμπεριφορά του, αλλά και τις πιο μύχιες σκέψεις του και τα αισθήματά του απέναντι στα πρόσωπα και τα αντικείμενα με τα οποία έρχεται σε επαφή και τις καταστάσεις που αντιμετωπίζει. Το πρόσωπο αυτό μπορεί να είναι μόνο ένα σε όλη την αφήγηση (σταθερή εστίαση) ή περισσότερα (πολλαπλή εστίαση). Στην επανάληψη (συχνότητα), όπου το ίδιο γεγονός το αφηγούνται διάφοροι αφηγητές, έχουμε κάθε φορά μεταβολή στην εσωτερική εστίαση, η οποία ονομάζεται μεταβλητή.

  Η πιο χαρακτηριστική περίπτωση εσωτερικής αφήγησης είναι αυτή του εσωτερικού μονόλογου. Στην εσωτερική εστίαση ο αφηγητής βλέπει τα πρόσωπα από τα μέσα, ενώ στην εξωτερική από τα έξω. Όσο για την μηδενική εστίαση, μεταγενέστεροι αφηγηματολόγοι τη θεωρούν απλώς μια σύνθεση εσωτερικής και εξωτερικής εστίασης.

  Και όχι μόνο. Όπως παρατηρεί ο Τσβετάν Τοντόροφ, η καθαρά εξωτερική οπτική (ο Τοντόροφ επιμένει στον όρο οπτική τον οποίο ο Ζενέτ αντικατέστησε με τον όρο εστίαση), αυτή που αρκείται να διαγράψει τις αντιληπτές πράξεις χωρίς να τις συνοδεύσει με καμιά ερμηνεία, με καμιά εισχώρηση μες στη σκέψη του πρωταγωνιστή, δεν απαντάται ποτέ σε καθαρή κατάσταση: θα οδηγούσε στο ακατανόητο.

  Ο Τσβετάν Τοντόροφ πέρα από την οπτική γωνία (εσωτερική ή εξω
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τερική) ή αλλιώς εύρος οπτικής, διακρίνει επί πλέον και βάθος οπτικής, όταν δεν αρκείται ο εστιαστής πρώτου επιπέδου στην επιφάνεια, φυσιογνωμική ή ψυχολογική, αλλά θέλει να εισχωρήσει στις ασυνείδητες προθέσεις των προσώπων, να παρουσιάσει μια ανατομία του πνεύματός τους (για την οποία θα ήταν ανίκανα τα ίδια).

  Ο τρόπος εστίασης μπορεί να μην είναι σταθερός σε όλη την πορεία μιας αφήγησης. Στη Μοσχαροκεφαλή για παράδειγμα, από τη συλλογή διηγημάτων Στην ερημιά με χάρη της Ζυράννας Ζατέλη, από την εσωτερική εστίαση, όπου ο αφηγητής φαίνεται να ξέρει τις εσωτερικές διεργασίες στην ψυχή της ηρωίδας του, μεταβαίνουμε στην εξωτερική εστίαση στην προτελευταία σελίδα του διηγήματος:...δεν μπορούμε να 'μαστε σίγουροι τι ακριβώς έκανε και σκεφτόταν εκείνη, για να μεταπηδήσει πάλι η αφήγηση στην προηγούμενη εστίαση στην τελευταία σελίδα:

 Και είδε και τις σκέψεις της κι ό,τι άλλο ένιωσε εκείνη. Μα ήξερε πώς η φτωχή γυναίκα δεν θα τολμούσε να φανερώσει σε κανένα την υποψία της, τη φοβερή εικόνα που ήρθε σα μαχαιριά στα μάτια της.

  Ενα από τα κριτήρια ανάδειξης των προσώπων μιας ιστορίας σε ήρωες είναι η εστίαση. Και πρώτα πρώτα, ο βαθμός που τα ίδια αποτελούν αντικείμενο εστίασης από τον εστιαστή του πρώτου επιπέδου. Έπειτα, τα πρόσωπα αυτά εστιάζουν σε μη αντιληπτά αντικείμενα, όπως είναι οι μύχιες σκέψεις και τα συναισθήματά τους, πράγμα που επί πλέον συμπληρώνει την προσωπογραφία τους. Σημασία έχει τέλος το πόσο συχνά τα πρόσωπα αυτά εστιάζουν, δίνονται δηλαδή τα γεγονότα μέσα από τη δική τους ματιά. Ιδιαίτερα σημαντικό είναι ποια πρόσωπα εστιάζουν στην αρχή και στο τέλος του έργου.

  Όμως η εστίαση ενός προσώπου ακόμη και σε αντιληπτά αντικείμενα πάλι προσθέτει στην προσωπογραφία του ή στην κατάστασή του. Η Αστραδενή, εστιάζοντας στα προϊόντα του σούπερ μάρκετ, δείχνει ότι είναι ένα νεοφερμένο κοριτσόπουλο από την επαρχία.

  Το ίδιο το γεγονός της εστίασης δείχνει ότι δεν υπάρχει μόνο ένας τρόπος για να δει κανείς τα γεγονότα. Διαφορετικά βλέπει ένα αντικείμενο ή ένα γεγονός ένα παιδί, και διαφορετικά ένας μεγάλος, όπως στα παραδείγματα που παραθέσαμε. Τα ίδια αισθητηριακά δεδομένα ερμηνεύονται διαφορετικά, πράγμα που δεν έχει να κάνει μόνο με περισσότερες ή λιγότερες δυνατότητες αποκωδικοποίησης, αλλά και με αξιακές και άλλες νόρμες του εστιαστή. Ο εστιαστής σημασιοδοτεί τα γεγονότα με το δικό του τρόπο, τα ερμηνεύει από τη δική του σκοπιά. Έτσι πίσω από κάθε 
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ερμηνευτικό απόσπασμα μιας αφήγησης, κρύπτεται συνήθως μια ιδιαίτερη εστίαση.

  Συναφής με τον όρο εστίαση είναι και ο όρος προοπτική.

  Προοπτική είναι ο τρόπος με τον οποίο ένα πρόσωπο βλέπει κάποια πράγματα, γεγονότα ή καταστάσεις, κ.λπ. Παράμετροί της είναι η προηγούμενη γνώση (προπληροφόρηση), η ψυχολογική διάθεση και ο ιδεολογικός προσανατολισμός του προσώπου. Ενώ δηλαδή με τον όρο εστίαση η έμφαση δίνεται στο αντικείμενο που εστιάζεται, με τον όρο προοπτική η έμφαση δίνεται στον τρόπο με τον οποίο εστιάζεται. Αυτό σημαίνει ότι η προοπτική ενός εστιαστή, πάνω στο ίδιο αντικείμενο, μπορεί να ποικίλει σε διαφορετικούς χρόνους. 

  Μια βασική διάκριση είναι η διάκριση ανάμεσα στην προοπτική των προσώπων (και του αφηγητή στην αφήγηση) και στην προτιθέμενη από τον συγγραφέα προοπτική πρόσληψης, με ποιο τρόπο δηλαδή θέλει να δει ο αναγνώστης/ θεατής τα γεγονότα που του παρουσιάζει. 

  Ας δούμε καλύτερα την προοπτική σε σχέση στο δράμα, μια και εδώ τίθεται με μεγαλύτερη καθαρότητα από ότι στην αφήγηση, όπου οι επί μέρους προοπτικές φιλτράρονται μέσα από την προοπτική του αφηγητή.

  Οι προοπτικές των προσώπων δεν είναι συνήθως ισοδύναμες. Αυτό συμβαίνει μόνο στο απόλυτο (absolute) δράμα, το οποίο είναι πολυπροοπτικό, και οι επί μέρους προοπτικές των προσώπων συμπαρατίθενται. Συνήθως όμως κάποιες προοπτικές υπερτίθενται, και είναι ακριβώς οι προοπτικές των προσώπων που παίζουν ρόλο έμμεσων αφηγητών, όπως ακριβώς στην αφήγηση υπερτίθεται η προοπτική του αφηγητή. Βέβαια οι υπερτιθέμενες αυτές προοπτικές δεν ταυτίζονται με την προτιθέμενη προοπτική πρόσληψης, πράγμα που φαίνεται πολύ καθαρά στην περίπτωση του αναξιόπιστου αφηγητή. 

  Στο δράμα ένα μεγάλο τμήμα πληροφοριών παρατίθεται α-προοπτικά, όχι δηλαδή μέσω της προοπτικής των προσώπων. Στην πραγματικότητα οι πληροφορίες αυτές χρησιμοποιούνται από τον δραματουργό για να υποδηλώσουν την προτιθέμενη προοπτική πρόσληψης.

  Η συμπαράθεση α-προοπτικών πληροφοριών και πληροφοριών δεμένων με την προοπτική των προσώπων επιτρέπει στον δέκτη να κρίνει τα λόγια ενός προσώπου ως προοπτικά στρεβλωμένα, αφού αποκλίνουν από τις α-προοπτικά μεταδομένες πληροφορίες, και με τη σύσταση της προτιθέμενης προοπτικής πρόσληψης να τα διορθώσει.
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Τέτοιου είδους πληροφορίες είναι:

α) Μη λεκτικές πληροφορίες, όπως τα κοστούμια, η σκηνή και τα αντικείμενά της, η φυσιογνωμία, η κίνηση και η μιμική των ηθοποιών, η μουσική, οι θόρυβοι, κ.λπ.

β) Τα ονόματα των προσώπων, που συχνά είναι φορτισμένα με αξία ή απαξία.

γ) Η συνολική συμπεριφορά (π.χ. η υποκριτική ηθικότητα του Ταρτούφου).

δ) Η έκβαση, μέσω της οποίας επικυρώνεται η προοπτική των προσώπων για τα οποία η έκβαση υπήρξε θετική, και αντίστροφα αμαυρώνεται η προοπτική των προσώπων για τα οποία η έκβαση υπήρξε αρνητική.
  Οι α-προοπτικές αυτές πληροφορίες αποτελούν σημαντικά στοιχεία που υπαγορεύουν την προτιθέμενη προοπτική πρόσληψης

  Όλες αυτές οι πληροφορίες που στο δράμα παρατίθενται α-προοπτικά, στην αφήγηση παρατίθενται κάτω από την κυρίαρχη προοπτική του αφηγητή ή του συγγραφέα (εδώ είναι δύσκολο να τους ξεχωρίσουμε. Τα ονόματα επινοούνται από τον συγγραφέα, όπως και τα γεγονότα, για τον τρόπο όμως αφήγησής τους υποτίθεται ότι ευθύνεται ο αφηγητής).

  Οι προοπτικές μέσα από τις οποίες παρουσιάζονται τα γεγονότα μπορεί να ποικίλουν σε αριθμό. Όμως κάποιες από αυτές έχουν μεγαλύτερη βαρύτητα, αποτελώντας την εστία (Fokus). 

  Στοιχεία που χαρακτηρίζουν την προοπτική-εστία είναι ποσοτικά χαρακτηριστικά (πόσες φορές μιλάει το πρόσωπο καθώς και η έκταση του λόγου του), και ποιοτικά χαρακτηριστικά (εκφραστικότητα και  ποιητικότητα αυτού του λόγου), στοιχεία που καθορίζουν την τάση του θεατή να ταυτίζεται μαζί του.

  Υπάρχει βέβαια και η περίπτωση τέτοια προοπτική-εστία να ελλείπει εντελώς, όπως στα περισσότερα δράματα του Τσέχωφ, όπου οι επί μέρους προοπτικές των ηρώων τίθενται ισοδύναμες.

  Όσον αφορά το σύνολο των προοπτικών, διακρίνουμε μοντέλα και δομές. Διακρίνουμε τρία διαφανή μοντέλα:

α) Συμμετρική συνομάδωση των επί μέρους προοπτικών σε αντίθετες κατευθύνσεις λαθεμένου προσανατολισμού γύρω από μια κεντρική προοπτική που συμπίπτει με την προτιθέμενη προοπτική πρόσληψης. Παράδειγμα η Δωδεκάτη νύχτα του Σαίξπηρ, όπου γύρω από τη σωστή προοπτική του Ορσίνου, της Βιόλας κλπ. που εκφράζουν μια εκλεπτυ
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σμένη αναγεννησιακή κουλτούρα διατάσσονται σε διαμετρική αντίθεση η πουριτανική προοπτική του Μαλβόλιο και η διονυσιακή υπερβολή του σερ Τόμπυ.

β) Αντίθεση ανάμεσα σε μια σωστή και σε μια λαθεμένη προοπτική, ανάμεσα στις οποίες πρέπει να επιλέξει ο θεατής.

γ) Αντίθεση ανάμεσα σε δυο αντιτιθέμενες αλλά εξίσου λαθεμένες προοπτικές, που υποδηλώνουν στον θεατή ως προτιθέμενη προοπτική πρόσληψης τον μέσο όρο.

  Διακρίνουμε επίσης τρεις δομές:

α) Την μη προοπτική δομή. Εδώ ο συγγραφέας εκφράζει άμεσα τις προθέσεις του μέσα από το λόγο των προσώπων. Οι προοπτικές των προσώπων ταυτίζονται με την προτιθέμενη προοπτική πρόσληψης του συγγραφέα. Χαρακτηριστικό παράδειγμα είναι τα αλληγορικά δράματα του ύστερου μεσαίωνα, όπου τα πρόσωπα συχνά απευθύνονται άμεσα στο κοινό με συμβουλές και παραινέσεις. Ακόμη και τα πρόσωπα που προσωποποιούν ελαττώματα, αντί να τα υπερασπίζονται τα καταγγέλλουν στο κοινό.

β) Την κλειστή προοπτική δομή. Εδώ η προτιθέμενη προοπτική πρόσληψης δεν δίνεται άμεσα, αλλά απαιτείται η ενεργοποίηση της κριτικής ικανότητας του θεατή.

  Υπάρχουν δυο περιπτώσεις. Η πρώτη είναι η προτιθέμενη προοπτική πρόσληψης να ταυτίζεται με την προοπτική ενός προσώπου, το οποίο πρέπει να ανακαλύψει ο θεατής. Η δεύτερη είναι να μην υπάρχει μια τέτοια προοπτική, αλλά την προτιθέμενη προοπτική πρόσληψης ο θεατής να την εξάγει από τις συγκλίνουσες, αντιτιθέμενες ή σύστοιχες προοπτικές των προσώπων.

  γ) Την ανοιχτή προοπτική δομή.

  Εδώ δεν υπάρχει προτιθέμενη προοπτική, αλλά όλες οι προοπτικές είναι ισοδύναμες στη σχετικότητά τους. Σύμφωνα με τον Bernard Shaw που στα περισσότερα έργα του υλοποιεί αυτή τη δομή, δεν υπάρχει μια απόλυτα σωστή άποψη, αλλά όλα τα πρόσωπα έχουν δίκιο από τη δική τους άποψη.

  Οι παραπάνω δομές τίθενται διαγραμματικά ως εξής:

                              μη προοπτική δομή  κλειστή πρ. δομή ανοιχτή προ. δομή  

εσωτ.σύστ.επικοιν:μονοπροοπτική      πολυπροοπτική   πολυπροοπτική

εξωτ.σύστ.επικοιν:μονοπροοπτική      μονοπροοπτική    πολυπροοπτική
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  Τα περισσότερα έργα που μελετήσαμε διαθέτουν κλειστή προοπτική δομή. Μάλιστα η πρώτη περίπτωση, όπου η προτιθέμενη προοπτική πρόσληψης ενσαρκώνεται από ένα πρόσωπο, είναι η περίπτωση της πλειοψηφίας τους. Υπάρχει ένα άτομο του οποίου η προοπτική είναι η προτιθέμενη προοπτική πρόσληψης. Οι πιο χαρακτηριστικές περιπτώσεις είναι του πατέρα στο Ματς και της Αλεξάνδρας στο Ενυδρείο, που βλέπουν και κρίνουν κάτω από την προοπτική του μη συμβιβασμού. Aπό τα πιο χαρακτηριστικά έργα που ανήκουν στη δεύτερη περίπτωση είναι το Παιχνίδι του Σκούρτη και η Εξορία του Παύλου Μάτεσι. Η προοπτική πρόσληψης δεν ταυτίζεται με καμιά επί μέρους προοπτική.

  Όσον αφορά την πεζογραφία, η προτιθέμενη προοπτική πρόσληψης διαμορφώνεται άνετα από τον σχολιαστικό λόγο του συγγραφέα. Και η προοπτική αυτή στους συγγραφείς μας είναι η προοπτική του ασυμβίβαστου ήρωα. Όμως η αμφιθυμία των συγγραφέων απέναντι στο δίλημμα της εκλογής ανάμεσα στον συμβιβασμό και τον μη συμβιβασμό, όπως αποκαλύπτει η μυθοπλασία, όπου η τραγική κατάληξη των ασυμβίβαστων προσώπων υπονομεύει το κήρυγμα υπέρ του μη συμβιβασμού, δημιουργεί μια, θα λέγαμε, αποδομητική προοπτική πρόσληψης. Μια προοπτική πρόσληψης που δημιουργείται από την ενεργοποίηση της κριτικής ικανότητας του δέκτη, και η οποία δεν ταυτίζεται απόλυτα με την προτιθέμενη (από τον συγγραφέα) προοπτική πρόσληψης, την οποία αγκαλιάζει αποδομώντας τη, αποκαλύπτοντας τον αμφιθυμικό της χαρακτήρα. Για να το πούμε διαφορετικά, η πρόσληψη του επαρκούς αναγνώστη/ θεατή δεν ταυτίζεται υποχρεωτικά με την προτιθέμενη από τον συγγραφέα πρόσληψη.
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ΜΕΡΟΣ ΤΡΙΤΟ

Υφολογικές τεχνικές και τεχνικές σύνθεσης: τα εφέ
                                     1. ΓΕΝΙΚΑ ΠΕΡΙ ΕΦΕ

  Μια από τις νοητικές λειτουργίες του ανθρώπου είναι η εύρεση κανονικοτήτων στον περιβάλλοντα κόσμο, ή αλλιώς η εύρεση δομών. Σε διαφορετική περίπτωση, ο κόσμος θα ήταν μια άναρχη μάζα στοιχείων, μέσα στην οποία δεν θα μπορούσε να κινηθεί. Χαρακτηριστικό απ' αυτή την άποψη παράδειγμα είναι η δουλειά του κοινωνικού ανθρωπολόγου κατά την επιτόπια έρευνα. Η μικρή κοινότητα την οποία επισκέπτεται είναι αρχικά χαώδης στη συνείδησή του. Αρχίζει να μαζεύει δεδομένα, τα οποία συσχετίζει σιγά σιγά. Οι κανονικότητες σχηματίζονται βαθμιαία στη συνείδησή του, ώσπου στο τέλος ανακαλύπτει τις κανονικότητες και τις δομές που διέπουν τον κοινωνικό αυτό χώρο. Η πιο στοιχειακή δομή, για παράδειγμα, που ανιχνεύει ο Levi Strauss, είναι η δομή των δυαδικών αντιθέσεων. 

  Όλα τα ανθρώπινα δημιουργήματα έχουν δομή. Το ίδιο και η αφήγηση.

  H πιο στοιχειακή δομή μιας αφήγησης είναι η τριαδική δομή της αρχικής κατάστασης, της διασάλευσης αυτής της κατάστασης και τέλος της αποκατάστασής της, συνήθως σε ένα ανώτερο επίπεδο. Έχουν βέβαια προταθεί και  πιο πολύπλοκα μοντέλα, όπως π.χ. του Greimas.

  Πέρα όμως από την γενικότερη δομή της αφήγησης (στο επίπεδο της ιστορίας και της πλοκής), μπορούν να ανιχνευτούν μικροδομές και στη μικροκλίμακα του κειμένου. Οι μικροδομές αυτές είναι το ακριβές αντίστοιχο των ρητορικών σχημάτων στον ρητορικό λόγο, τα οποία μελέτησαν οι αρχαίοι, μεταξύ των οποίων και ο Αριστοτέλης στο έργο του Ρητορική. Αρκετά απ' αυτά ισχύουν και στην αφήγηση, όμως στην αφήγηση υπάρχουν και κάποια άλλα που προσιδιάζουν μόνο σ' αυτήν.

  Τα σχήματα αυτά, σκοπό έχουν να προκαλέσουν μια ορισμένη εντύπωση στον δέκτη, ένα ορισμένο εφέ. Και επειδή, όπως ο στόχος της αποστολής ενός μηνύματος είναι ο παραλήπτης, έτσι και στην αφήγηση στόχος είναι ο δέκτης-αναγνώστης/ θεατής, γι αυτό και προτιμήσαμε να τα ονοματίσουμε από την μεριά της πρόσληψής τους σαν εφέ παρά από 
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την μεριά της παραγωγής τους σαν δομικά-ρητορικά/ αφηγηματικά σχήματα.

   Δεν είναι ο μόνος λόγος. Ένα ρητορικό σχήμα στο επίπεδο του κειμένου, ή μια αφηγηματική τεχνική στο επίπεδο της πλοκής, μπορούν να προκαλέσουν περισσότερα από ένα εφέ, που οφείλονται στην επιλογή ορισμένων λέξεων, δομικών τροποποιήσεων, χρήση συμφραζομένων. Η τεχνική περιγραφή μιας τέτοιας τεχνικής θα ήταν υπερβολικά περίπλοκη και πεζολογική. Χωρίς να έχουμε αποποιηθεί στις πιο απλές περιπτώσεις (π.χ. στο εφέ της απαρίθμησης) μια τέτοια περιγραφή, θεωρήσαμε σκόπιμο να επιμείνουμε στο αποτέλεσμα, στο εφέ. Ακόμη, τα εφέ συχνά είναι αφηγηματικές ή υφολογικές επινοήσεις, χωρίς δομικό χαρακτήρα, όπως η διακειμενικότητα, το απροσδόκητο, η δισημία, κ.λπ.

  Υπάρχει και εδώ η αντίρρηση: από τη στιγμή που οι προσλαμβάνοντες είναι διαφορετικών επιπέδων, από τον επαρκή αναγνώστη μέχρι τον ολότελα ανεπαρκή, πώς μπορούμε να αναγνωρίσουμε με σαφήνεια τα εφέ;  

  Υπάρχει πράγματι αυτό το πρόβλημα. Όμως ενώ σε εφέ όπως το εφέ της διακειμενικότητας μπορεί να υπάρξει μεγάλη διάσταση στην πρόσληψη του ενός αναγνώστη από ένα άλλο, τα περισσότερα εφέ πιστεύουμε ότι προσλαμβάνονται το ίδιο, ή περίπου το ίδιο, από όλους τους αναγνώστες, των λοιπών όρων όντων ίσων, υποθέτοντας δηλαδή ότι είναι το ίδιο ξεκούραστοι, δεν αφαιρούνται τη στιγμή που διαβάζουν το σχετικό απόσπασμα κ.λπ. Στα κωμικά εφέ για παράδειγμα δεν μπορεί να υπάρχει μεγάλη απόκλιση στην πρόσληψη, γιατί αλλιώς το έργο θα ήταν αποτυχημένο. Δεν μπορούμε να φανταστούμε επιτυχημένη μια κωμωδία στην οποία θα γελούσαν μόνο οι μισοί θεατές, ενώ οι υπόλοιποι δεν θα καταλάβαιναν το αστείο.

  Τα εφέ δεν έχουν μόνο μια σειριακή διάταξη μέσα στην αφήγηση, δεν διαδέχεται απλά το ένα το άλλο. Πολλές φορές η σχέση τους είναι υπάλληλη, καθώς το ένα εφέ εμπεριέχεται μέσα στο άλλο, προκαλεί ή ενισχύει το άλλο. Το εφέ της απαρίθμησης, για παράδειγμα, συχνά περικλείει και άλλα εφέ.

  Υπάρχουν αφηγηματικές τεχνικές που υποστηρίζουν ένα συγκεκριμένο εφέ, και υπάρχουν αφηγηματικές τεχνικές που υποστηρίζουν περισσότερα εφέ. Με την τεχνική της παράλειψης, ή αλλιώς του αφηγηματικού κενού, για παράδειγμα, μπορούν να δημιουργηθούν δυο εφέ: το σασπένς και το εφέ της διαδοχικής διάψευσης. 

  Ακόμη υπάρχουν τεχνικές που από μόνες τους προκαλούν ένα ορισμένο εφέ, παρόλο που η χρήση τους κυρίως υπηρετεί άλλους στόχους, όπως π.χ. η κατοπτρική ιστορία που υπηρετεί την καλύτερη κατανόηση 
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μιας κατάστασης (από τον αναγνώστη ή κάποιο ήρωα αδιάφορο), ή η τεχνική της επανάληψης, που πέρα από το συγκεκριμένο εφέ που προκαλεί, τονίζει κάποια σημεία του κειμένου, ιδεολογικές θέσεις, θυμικές καταστάσεις, κ.λπ.

  Στην ανάλυση των εφέ που θα κάνουμε, ίσως κάποια από αυτά να μην αναπτύσσονται στην έκταση που θα περίμενε κανείς, και που θα θέλαμε και εμείς οι ίδιοι. Θα επικαλεστώ την ίδια δικαιολογία που επικαλείται και ο G(rard  Genette για ανάλογη κριτική που του έγινε για το discours du r(cit, παραφράζοντάς τον: Ο λόγος είναι η σπανιότητα των εφέ αυτών στους συγγραφείς που πραγματευόμαστε.

  Τέλος, στα εφέ τα οποία πραγματευόμαστε δεν εντάσσουμε το διάσημο εφέ του πραγματικού (effet du r(el) του Ronald Barthes.
 O λόγος είναι ότι δεν αποτελεί εφέ με τη δυναμική σημασία που εννοούμε τον όρο. Στην πραγματικότητα πρόκειται για τη γενική εντύπωση που αποκομίζει ο αναγνώστης από τη συσσώρευση λεπτομερειών με λειτουργία αισθητική και όχι πραγματιστική (pragmatique), unnecessary details, όπως τις ονομάζει ο George Orwell
, μια εντύπωση συσσωρευτική, που γίνεται αισθητή όταν οι περιττές αυτές λεπτομέρειες ξεπεράσουν ένα όριο. 




2. ΕΙΚΟΝΙΣΤΙΚΑ ΕΦΕ


  Η μεταφορά, η παρομοίωση, η μετωνυμία και η συνεκδοχή είναι τα κύρια εικονιστικά σχήματα, στα οποία πρέπει να προσθέσουμε  το εφέ της εικονοποιίας και το εφέ της κυριολεξίας, το οποίο αποτελεί την αντίθεση της μεταφοράς. Οι λειτουργίες τους είναι α) αισθητική, να στολίσουν το λόγο, β) διευκρινιστική, να δείξουν παραστατικά ένα αντικείμενο και να το κάνουν κατανοητό, και γ) εμφατική, τραβώντας την προσοχή του δέκτη. Ακόμη, στον ευθύ λόγο της αφήγησης και του δράματος, λειτουργούν ως δείκτες χαρακτηρολογικοί του προσώπου, ενώ επί πλέον στο θέατρο εκπληρούν μια λειτουργία σχηματισμού χώρου (raumschaffende Funktion), συμπληρώνοντας το χώρο της σκηνής ως λεκτικά παρασκήνια (Wortkulisse) με ένα μη καταναγκαστικό (zwangloseres), 
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έμμεσο τρόπο. Ακόμη μπορούν να εκπληρούν μια θεματική λειτουργία, σχετιζόμενα με το θέμα, όπως στην Τρικυμία του Σαίξπηρ, ενοποιητική λειτουργία, αντανακλώντας με λεκτικές εικόνες σχέση αντικειμένων και γεγονότων, και τέλος μια λειτουργία σασπένς, δημιουργώντας ένα κλίμα διαισθητικής πρόβλεψης κυρίως από την πλευρά του κοινού, προκαλώντας έτσι τραγική ειρωνεία. Παράδειγμα οι μεταφορές στον Danton του B(chner, όπου η αγαπημένη  παρομοιάζεται ως γλυκός τάφος, η φωνή της  νεκρική καμπανοκρουσία, το στήθος της χωμάτινος σωρός τάφου και η καρδιά της το φέρετρό του.

α. Μεταφορά και παρομοίωση.

  Οι μεταφορές και οι παρομοιώσεις αποτελούν το μεγαλύτερο τμήμα των υφολογικών σχημάτων στα κείμενα που πραγματευτήκαμε. Από τους συγγραφείς μας, αυτός που χρησιμοποιεί κατά κόρον μεταφορές και παρομοιώσεις είναι ο Ξανθούλης, ενώ οι υπόλοιποι υπολείπονται εμφανώς. Έτσι μας δίνεται ακόμη μια φορά η ευκαιρία να επαληθεύσουμε μια διαπίστωση που κάναμε μελετώντας ένα ευρύτερο corpus της σύγχρονης ελληνικής λογοτεχνίας: ο υφολογικός πλούτος βρίσκεται σε μια σχέση αντιστρόφως ανάλογη με τον πλούτο της μυθοπλασίας. Όσο πιο πλούσια μυθοπλασία έχει ένας συγγραφέας, όσο μεγαλύτερο σασπένς έχουν τα έργα του, τόσο πιο λιτό είναι το ύφος του, και αντίστροφα (Αν και πρέπει να σημειώσουμε ότι τα δυο πρώτα έργα του Ξανθούλη αποτελούν την εξαίρεση αυτού του κανόνα). Ο Μανιώτης για παράδειγμα, που η μυθοπλασία του είναι πιο πλούσια, είναι υφολογικά πιο λιτός, τοποθετούμενος στον αντίποδα του Ξανθούλη. Τα πιο χαρακτηριστικά παραδείγματα από τη σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία είναι, όσον αφορά την υφολογική λιτότητα και τον πλούτο της μυθοπλασίας, ο Μακαββέτας του Απόστολου Δοξιάδη και τα έργα του Σωτήρη Δημητρίου (και από τους παλιότερους συγγραφείς, ο Θανάσης Βαλτινός και ο Αντώνης Σαμαράκης σε όλο τους το έργο) και αντίστροφα, όσον αφορά τον υφολογικό πλούτο και την ποιητική χρήση της γλώσσας, σε συνδυασμό με την απλότητα της μυθοπλασίας, είναι ο Βασίλης Γκουρογιάννης και η Ρέα Γαλανάκη.

  H μεταφορά και η παρομοίωση είναι ρητορικά σχήματα πολύ συγγενικά μεταξύ τους. Ο Αριστοτέλης μάλιστα θεωρεί ότι και η  παρομοίωση είναι μεταφορά, γιατί λίγο διαφέρει απ' αυτήν.
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  Ο R.  Jakobson, με τη σειρά του, πραγματεύεται τη μεταφορά και την παρομοίωση σαν ενιαίο είδος, ακριβώς για το λόγο ότι στηρίζονται στην ομοιότητα. Έτσι κι εμείς θα τις πραγματευθούμε ενιαία.

  Η ομοιότητα (στη μεταφορά, αλλά και γενικότερα), αναφέρεται σε δυο στοιχεία: στο θέμα (tenor) και στο όχημα (vehicle).
  Στα μη λογοτεχνικά κυρίως κείμενα, το όχημα χρησιμοποιείται για να φωτίσει το θέμα. Όμως στα λογοτεχνικά κείμενα ο στόχος είναι διαφορετικός. Χωρίς να υπάρχει ανάγκη φωτισμού του θέματος, προβάλλεται μια ομοιότητα μέσω του οχήματος. Μάλιστα η προβολή μιας ομοιότητα τίθεται σχεδόν προσχηματικά, για τη δημιουργία του οχήματος, το οποίο συνήθως είναι φορέας διαφόρων άλλων εφέ.

  Για τις μεταφορές και τις παρομοιώσεις έχουμε να παρατηρήσουμε τα παρακάτω: 

  Α. Μια ομοιότητα, όταν προβάλλεται συχνά, χάνει τον ανοικειωτικό (ή ξενικό, κατά τον Αριστοτέλη)
 χαρακτήρα της, και έτσι μια μεταφορική σημασία καταντάει συμβατική (σχεδόν νεκρή, λέει ο David Lodge)
 πριν ξεπέσει σε σημασία λεξιλογική, καταγραφόμενη  στα λεξικά. Στο Καλοκαίρι που χάθηκε στον χειμώνα διαβάζουμε: 

  Σε μια μικρή πολιτεία σαν τη δική μας, τα νέα διαδίδονταν μ' ένα φτάρνισμα.
 χιούμορ του κώλου.
 Τις ψάρεψα ενάμισι χρόνο πριν (την Πολωνέζα και την κόρη της). 
 

  Β. Η παρομοίωση εκφράζεται με διάφορους τρόπους.

  α) Με το σαν, σε απουσία ρήματος στο όχημα, όπως για παράδειγμα: κουνώντας αδέξια τα τεράστια σαν ροζ λαγάνες πέλματά της.

  β) Με το  σαν να: Κάποιος απ' αυτούς τους περήφανους υπαλλήλους που νιώθουνε τον κόμπο της γραβάτας τους σαν να 'ναι το τρίτο τους αρχίδι.
  Ακόμη:

...η γυναίκα του παλιόρωσου κοίταξε τον μπάρμπα-Τζωρτζ σχεδόν με ηδονή και χούφτιασε τις λίρες σαν να χούφτιαζε τ' αρχίδια του. (Συνή
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θειο που τόχουνε οι έμποροι από παλιά, νομίζω, κάπου το αναφέρει κι η Γραφή.)
 

  γ) Με το  λες και: ...φαλακρή, λες και της έξυσες το ηλίθιο κεφάλι της με γυαλόχαρτο.
 Εδώ το σαν να και το λες και είναι αντιμεταλλάξιμα.

  δ) Με το όπως: άρχισα να τον ντύνω σιωπηλά, όπως ντύνουν τους ταυρομάχους πριν βγουν στην αρένα.

  ε) Η παρομοίωση, συχνά αποδίδεται με το με (έμοιαζε με), όπως για παράδειγμα: έμοιαζε με μάσκα αμερικάνικης λιμουζίνας του '50 που τα αλλεπάλληλα τρακαρίσματα με τις δεκαετίες την είχαν ξεδοντιάσει και της είχαν κατεβάσει τη μούρη.
 βρίζοντας με ταχύτητα αστραπής σε ακατάληπτα γερμανικά.
 Της πέταξα με μίσος κατηχήτριας που της έριξαν στο γκρίζο ταγιέρ σπέρμα νεολαίου της ΚΝΕ. 

  Γ. Η λογοτεχνικότητα, όπως μας δίδαξαν οι ρώσοι φορμαλιστές, συνίσταται στην απόκλιση από τον καθημερινό λόγο. Μια μορφή αυτής της απόκλισης ενός λογοτεχνικού κειμένου συνίσταται στην έκταση ή την συμπύκνωσή του, σε σχέση με τον καθημερινό λόγο.  Παράδειγμα: Ο ‘Εξορκιστής’ έπεσε στο κενό
 αντί του η πρόταση να πάνε να δούνε τον εξορκιστή. Εδώ υπάρχει και ένα παιχνίδισμα με το εφέ της κυριολεξίας, απλό παιχνίδισμα μια και, ενώ η κυριολεξία υποστηρίζεται σημασιολογικά από την σύνταξη της πρότασης, δεν υποστηρίζεται με τα συμφραζόμενα.

  Έχοντας αυτό σαν κριτήριο, θα μπορούσαμε να θεωρήσουμε τη μεταφορά σαν πιο λογοτεχνική, χαρακτηριζόμενη κυρίως από την συμπύκνωση. Η παρομοίωση, με τις περιορισμένες φόρμες διατύπωσής της, θα μπορούσε να θεωρηθεί ως η βαθιά δομή (η Τσομσκική έννοια σε μεταφορική - μια και μιλάμε για μεταφορές -σημασία) από την οποία προκύπτει η μεταφορά μέσω μετασχηματισμών, που κύριο χαρακτηριστικό της είναι η παράλειψη των συνδετικών της παρομοίωσης και η έκταση ή η συμπύκνωση, ανάλογα, της φράσης. Παρακάτω δίνουμε δυο παραδείγματα της ίδιας ομοιότητας, που στη μια περίπτωση δίνεται ως παρομοίωση και στην άλλη ως μεταφορά. Η δεσποινίς Σαλώμη είχε... κάτι μάτια μικρά σαν τον κώλο της κότας
 Και: Και αν δεν ξεχάσαμε ακόμη τι σχήμα 
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έχει η κωλοτρυπίδα της κότας, είναι διότι βλέπουμε το στόμα το δικό σου!

  Η παρομοίωση συχνά μπορεί να γίνει μεταφορά με απλή απάλειψη του σαν, όπως:...οι ρυτίδες των ματιών του έγιναν (σαν) δρόμοι νυχτερινοί,
 τα στήθη της, (σαν) χωματερές αισθησιακών υποσχέσεων.

  Αλλού βέβαια ο συγγραφέας, για να αποφύγει την παρομοίωση, χρησιμοποιεί πιο περίτεχνους τρόπους, όπως στο δεύτερο από τα παραπάνω αποσπάσματα από τη Μητέρα του σκύλου, ή στα παρακάτω παραδείγματα:

   Αυτά πια, όπως τα 'βλεπα απ' το μπαλκόνι, δεν ήταν βυζιά. Ήταν οι γροθιές του Κάσιους Κλαίη και του Τζέηκ Λα Μότα. 

  Οτιδήποτε γινόταν μισό μέτρο έξω απ' το κορμί αυτό που ανήκε σε άντρα, σε παιδί και σε τυραννόσαυρο ταυτόχρονα το φοβόταν.

 Εδώ η μεταφορά δεν λειτουργεί κυρίως μέσω της εικονοποιίας, παρά μόνο δευτερογενώς, αλλά μέσω ενός εφέ συνειρμού (τυραννόσαυρος, τύραννος).

  Δ. Μια και η μεταφορά είναι προϊόν μετασχηματισμού μιας υποκείμενης παρομοίωσης, οι φόρμες με τις οποίες μπορεί να εκφραστεί είναι αρκετές και ποικίλες, και δεν μπορούν εύκολα να κατηγοριοποιηθούν, τουλάχιστον με το περιορισμένο δείγμα που έχουμε από τους πέντε συγγραφείς μας. Θα επιχειρήσουμε όμως μια μερική κατηγοριοποίηση.

  α)  Η πιο συνηθισμένη μορφή μεταφοράς είναι η μεταφορική χρήση λέξεων. Για παράδειγμα: Τη βοήθησε να κουμπώσει το τιτάνιο σουτιέν της, διευθετώντας τα δυο στρογγυλά τέρατα
, ένα λιντ που άκουγα να το δολοφονεί η φράου Κίνσκι.

  β) Η μεταφορά αποδίδεται συχνά με ένα υφέν, όπως: νοσοκομείο-σφαγείο
 και συμπληγάδες-βυζιά.

 Όπως φαίνεται απ' αυτά τα παραδείγματα, το όχημα μπορεί να καταλαμβάνει είτε την πρώτη, είτε τη δεύτερη θέση.

  γ) Το όχημα αποδίδεται συχνά με γενική: Με μελωδικούς αναστεναγμούς σεκλετισμένου λυκόσκυλου και ηδονικές αναδιπλώσεις μερακλωμέ
224
νης φάλαινας άρχισε να περιγράφει με τη βαζελίνη της φωνής της ένα μεστωμένο παγκόσμιο γαμήσι.
  Η βαθιά δομή της περιόδου αυτής, από την οποία προέρχεται με μετασχηματισμό, είναι η εξής: Με μελωδικούς αναστεναγμούς σαν τους αναστεναγμούς σεκλετισμένου λυκόσκυλου (όπως αναστενάζει σεκλετισμένο λυκόσκυλο) και ηδονικές αναδιπλώσεις σαν τις αναδιπλώσεις μερακλωμένης φάλαινας (όπως αναδιπλώνεται ηδονικά μερακλωμένη φάλαινα) άρχισε να περιγράφει με τη φωνή του που ήταν (μαλακιά) σαν βαζελίνη, κ.λπ.

  Μπορεί όμως και το θέμα να εκφέρεται με γενική, και το όχημα με ονομαστική, όπως: ο εμφύλιος των μικροατυχημάτων ήταν έτοιμος να ξεσπάσει
 και  Το χιόνι του γήρατος έχει αρχίσει να το στρώνει έξω για τα καλά. Όλοι τρομοκρατημένοι αφρίζουν από τα γέλια, προσπαθούν να πιαστούν από τα σπασμένα κλαδιά των ευχών.
 Εδώ η γενική του γήρατος αποτελεί το όχημα (Βλέπουμε εδώ μιαν απροσδόκητη αντιστροφή: ενώ τα άσπρα μαλλιά των γέρων παρομοιάζονται με χιόνι, εδώ το χιόνι παρομοιάζεται με τα άσπρα μαλλιά των γέρων) ενώ στο τέλος, η γενική των ευχών αποτελεί αντίθετα το θέμα και η ονομαστική τα σπασμένα κλαδιά το όχημα. (Ευχές που είναι σαν σπασμένα κλαδιά). 

  δ) Με εκφράσεις που δηλώνουν κάποιο χαρακτηριστικό του θέματος, όπως μέγεθος, πλάτος, χρώμα, κ.λπ. φροντίζοντας να βγάλω δυο δάκρυα σε μέγεθος κακοήθους στραγαλιού (με επί πλέον μεταφορά το κακοήθους). Τα μούτρα τους είχαν την ηρεμία που έχει ο μουσακάς όταν κρυώσει κι έχει πάψει πια ν' αχνίζει. 
 Η Αννέζα όμως με δέρμα στο χρώμα του σταριού αρχές Ιουνίου, όταν πλησίαζε ο θερισμός.
 ...τη μητέρα ολόγυμνη, που δερματικά μου εξέπεμπε ακριβώς την αίσθηση του άψητου κέηκ, όταν έχει χυθεί στη φόρμα μ' εκείνο το κιτρινωπό χρώμα, με το άρωμα της βανίλιας και την υπεροψία (pathetic fallacy) ότι σε λίγη ώρα θα μετουσιωθεί σε κάτι ανυπόφορα υπέροχο (οξύμωρο).

  Όταν το όμοιο χαρακτηριστικό είναι το σχήμα, μπορεί το όχημα να είναι ένα σύνθετο επίθετο με δεύτερο συνθετικό το σχήμα, όπως: φαλλόσχημα μανιτάρια. 
  Πιθανόν να μπορεί να γίνει ανάλογος επιθετικός σχηματισμός με άλλες λέξεις που να δηλώνουν άλλα χαρακτηριστικά.

  Με τρόπο ανάλογο της μεταφοράς μπορεί να γίνει και ο προσδιορι
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σμός του χρόνου. Αντί της χρονομετρικής απόδοσης (τόσα λεπτά, τόσες ώρες, τόσες μέρες, κ.λπ.) χρησιμοποιείται φράση που έχει τα χαρακτηριστικά του οχήματος στη μεταφορά, όπως: Η αρρώστια μου ευτυχώς κράτησε όσο κάνει να βράσει ένα κομμάτι κρέας προορισμένο να γίνει κυριακάτικο γιουβέτσι.
  Εδώ βλέπουμε και το εφέ της υπερβολής. Το απόσπασμα αυτό δείχνει ένα από τα κύρια χαρακτηριστικά της λογοτεχνικότητας, το διπλασιασμό των εννοιών, ένα συνεχές πηγαινέλα ανάμεσα στην έννοια του αναφερόμενου και σε συνειρμικές έννοιες και παραστάσεις.

  Είναι χαρακτηριστικά τα παρακάτω παραδείγματα:

  Ευτυχώς που ήταν ντυμένη με χρωματιστό φουστάνι, αλλιώς θα την απορροφούσε ο τοίχος, που ήταν γκρι παλ. 

  Σε λίγο θα 'κλειναν για καλοκαίρι οι κινηματογράφοι και οι πορτιέρηδες δεν πολυεξέταζαν αν είσαι παιδί ή φάλαινα.

  ε) Μια λέξη μπορεί να επενδύεται με μεταφορική σημασία λόγω της ζεύξης της με άλλες λέξεις. Το παρακάτω παράδειγμα από τον Οιδίποδα τύραννο είναι περισσότερο γνωστό για την παρήχησή του: Τυφλός ει τά τ' ωτα τόν τε  νουν τά τ' όμματα. Η λέξη τυφλός σε σχέση με τα ώτα και τον νουν έχει μεταφορική σημασία.  

  Φρίξος: Εσύ πρόσεχε τη γαλόπιττα και συ την ενδοσκόπησή σου.
  Το πρόσεχε σε σχέση με την ενδοσκόπηση έχει τη μεταφορική σημασία του αφοσιώσου.  

  Ένα σύννεφο σκόνης και φόβου. 
 Εδώ η λέξη σύννεφο έχει και στις δυο περιπτώσεις μεταφορική σημασία, μόνο που στην σύναψή της με τη λέξη σκόνη η μεταφορική σημασία είναι νεκρή, συμβατική, ενώ στη σύναψη με τη λέξη φόβο δεν είναι.

  Ε. Συχνά παρομοίωση και μεταφορά τίθενται δίπλα δίπλα, όπως για παράδειγμα: ένιωσε σαν αεροπλάνο με χασισωμένους κινητήρες. 

Η παρομοίωση σαν αεροπλάνο ακολουθείται από τη μεταφορική σημασία της λέξης χασισωμένους.

  ΣΤ. Η μεταφορά, και περισσότερο η παρομοίωση, στον καθημερινό λόγο χρησιμοποιούνται για να φωτίσουν το θέμα μέσω του οχήματος. Στη λογοτεχνία συνήθως τίθενται για χάρη αυτού του ίδιου του οχήματος, το οποίο χρησιμοποιείται για διάφορους λόγους, όπως:
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  α) για τη δημιουργία ενός εικονιστικού εφέ.  Ο Βολταίρος μάλιστα την ποιότητα της μεταφοράς την τοποθετούσε στην εικονοποιία της: Η μεταφορά, για να 'ναι καλή, πρέπει να 'ναι πάντα μια εικόνα. πρέπει να 'ναι τέτοια, που ένας ζωγράφος να μπορεί να την παραστήσει με το πινέλο.
  Όταν μάλιστα το θέμα είναι αφηρημένη έννοια ή μη υλικό αντικείμενο, η εντύπωση ενός εικονιστικού οχήματος είναι πιο έντονη. Παραδείγματα: Η μνήμη του ήταν σαν ξεχειλωμένη κάλτσα
  και με φωνή που ανέμιζε σαν βρεγμένη σημαία από τη συγκίνηση.

  Ο Τσβετάν Τοντόροφ αντίθετα υποστηρίζει: Σήμερα συμφωνούμε στο ότι οι ποιητικές εικόνες δεν είναι περιγραφικές, ότι πρέπει να διαβάζονται μέσα στην κυριολεξία τους, στο αμιγές επίπεδο της λεκτικής αλυσίδας [ακολουθίας] που συνιστούν, κι όχι και στο επίπεδο της αναφοράς τους.
  To παρακάτω απόσπασμα από το Φάντασμα του κυρίου Ραμόν Νοβάρο φαίνεται να δικαιώνει και τις δυο αντιλήψεις: Να μη βλέπω την κόρη σας ...ογδόντα οκάδες ξύγκια να κουνιώνται σα μπουγάδα που τη βαράει άνεμος ανεξαρτησίας.
  Η λέξη ανεξαρτησίας που τίθεται στο τέλος λειτουργεί εικονοκλαστικά, χωρίς να μπορεί να ακυρώσει όμως το εικονιστικό εφέ. Μάλιστα το εφέ που προκαλεί θα μπορούσε να χαρακτηρισθεί ακριβώς εικονοκλαστικό, αφού δεν φαίνεται να υπάρχει καμιά άλλη σκοπιμότητα στην προσθήκη αυτής της τελευταίας λέξης. 

  β) για τις συνυποδηλώσεις τους, αρνητικές, θετικές ή άλλες, που μεταφέρονται στο συγκρινόμενο θέμα. 
 Παραδείγματα: Πολιτευτές είχαν αμολυθεί για ψήφους.
 Εδώ η λέξη αμολυθεί χρησιμοποιείται για τις αρνητικές συνυποδηλώσεις της.

  Βγήκε απ' την μπανιέρα, οι σταγόνες κυλούσαν πάνω της σαν τρελαμένα σπερματοζωάρια του Πάνα. 

  Εδώ η παρομοίωση τίθεται για τις αισθησιακές συνυποδηλώσεις της.

  Δυο βυζιά που ζούσαν σαν σιαμαία γουρουνάκια κάτω απ' το προγούλι της. Δυο βυζιά που όταν τα πρωτοείδα να σπαράζουν κάτω από έ
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να καλοκαιρινό νυχτικό, μου 'ρθε αυθόρμητα να τηλεφωνήσω στην Εταιρία Προστασίας των Ζώων, να 'ρθει να τα συμμαζέψει.

 Εδώ το όχημα εμπεριέχει ένα εφέ υπερβολής, που τίθεται για τις ειρωνικές συνυποδηλώσεις του.

  γ) δημιουργία ενός ειδικού εφέ, μέσω της μεγάλης έκτασης του οχήματος: ψιθύριζε ταπεινωμένος ο Μπατίστας κι έφευγε σαν τον Γιάννη Αγιάννη των ‘Αθλίων’ μετά απ' την κακοήθη αλλά ευγενική χειρονομία του επίσκοπου Μυριήλ να του χαρίσει τα ασημένια κηροπήγια που από ανάγκη έκλεψε. 

  δ) Για τη δημιουργία διάφορων άλλων εφέ: Βρήκα την Αλκιβιάδα τυλιγμένη σε κόκκινα αδιάβροχα που από πρώτη όψη φαίνονταν σαν κόκκινες σημαίες, σαν κόκκινα κιλίμια ή παλτά ή κουρτίνες ή επίδεσμοι για πληγές ελέφαντα. 
 Εδώ, μαζί με το εφέ της απαρίθμησης, έχουμε και το εφέ του τελευταίου όρου, μια μεταφορά στη θέση επιθέτου (αντί τεράστιοι επίδεσμοι).

   Η μεταφορά/ παρομοίωση πολλές φορές τίθεται στην υπηρεσία ενός εφέ υπερβολής. Στα Βαμμένα κόκκινα μαλλιά διαβάζουμε: 

 (η στημένη νύφη) Όταν σήκωνε το χέρι της για να φτιάξει μια τούφα από τα μαλλιά, που όλο της έπεφτε, βλέπαμε όλοι μια  καταμουσκεμμένη χαράδρα από κάτω.
  Εδώ η μεταφορά γίνεται για χάρη της εικονοποιίας, δημιουργώντας παράλληλα και ένα κωμικό εφέ μέσω της υπερβολής.

  Το ίδιο κωμικό εφέ της υπερβολής δημιουργείται και στην παρακάτω μεταφορά από το ίδιο έργο:

...τη βρήκε τη θέση. Και όχι μόνο τη βρήκε, αλλά και την ξεχείλωσε, την έκανε θεσάρα, θρόνο, που κόντευε να πιάσει όλο το λεκανοπέδιο των Αθηνών.
...τα μαλλιά της σαν απολιθωμένη ατομική έκρηξη από το λακ.
 

  Εδώ υπάρχει ένα οξύμωρο σχήμα (απολιθωμένη ατομική έκρηξη). 

  Ε. Η μεταφορά τίθεται συχνά στη θέση επιθέτου, σαν πιο ανοικειωτικός τρόπος: κλείνοντας την πόρτα με κρότο χειροβομβίδας
 αντί με δυνατό κρότο. Σε μια περίπτωση μάλιστα, ενός αγγλικού δάνειου, βλέπουμε το ουσιαστικό να τίθεται σε θέση επιθέτου, όπως συμβαίνει στην αγγλική: 
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  Ο Hi-Fi βήχας του,
 δηλαδή ο βήχας του που έμοιαζε με ήχο συγκροτήματος Hi- Fi.

  ΣΤ. Ένα κείμενο μπορεί να χαρακτηρισθεί από την πυκνότητα των μεταφορών και των παρομοιώσεών του (αριθμός ανά έκταση κειμένου, μετρούμενη κυρίως σε σελίδες). Όταν η πυκνότητα αυτή είναι μεγάλη, μιλάμε για υφολογικό χαρακτηριστικό του κειμένου.

  Βέβαια, σε κάποια σημεία του κειμένου η πυκνότητα είναι ιδιαίτερα υψηλή, δημιουργώντας θα λέγαμε ένα εφέ πυκνότητας. Κάτι ανάλογο συμβαίνει συχνά και με τις επαναλήψεις. 

  Τη μεγαλύτερη πυκνότητα σε μεταφορές\ παρομοιώσεις τη συναντήσαμε στο παρακάτω απόσπασμα από τα Μαύρα παραμύθια:

  Έγραφε συνεχώς υμνητικές κριτικές για τη γυναίκα του επιχειρηματία. Έγραφε ότι χορεύει σαν αύρα, άσχετο αν η γυναίκα του επιχειρηματία ήταν σαν σπασμένη καρέκλα που τρίζει όταν την κουνάει το αεράκι της ανοίξεως, έγραφε ότι τραγουδάει σαν μερακλωμένη θεά, άσχετο αν η φωνή της έμοιαζε με παλιά σακαράκα που ψυχορραγεί στις λεωφόρους των μιούζικαλ. Έγραφε ότι το παίξιμό της ήταν σαν μαγικός καθρέφτης της γνώσης, άσχετο αν η γυναίκα του επιχειρηματία έπαιζε σαν κεραυνόπληκτη κότα που επέμενε να περιφέρει την παγωμένη χαρά της μπροστά στο εμβρόντητο κοινό, υποσχόμενη από ώρα σε ώρα, από στιγμή σε στιγμή, να γεννήσει το επιχρυσωμένο, ξύλινο αυγό της επιτυχίας.

  Ζ. Μια νεκρή μεταφορά μπορεί να ζωντανέψει, μέσω επέκτασης του οχήματος: 

 (Ο Φώτης) καλπάζοντας πάνω στα ίδια του τα πόδια σαν φρενιασμένο άλογο, μαθημένο να ποδοπατά κατακτημένους λαούς.
 Το φρενιασμένο άλογο είναι νεκρή παρομοίωση, που ζωντανεύει με τη συνέχεια της φράσης.
                 

β. Κυριολεξία.
  Στο εφέ της κυριολεξίας από τη μεταφορική χρήση πηγαίνουμε στην κυριολεκτική. Παράδειγμα το παρακάτω ποντιακό ανέκδοτο:

  Γιατί οι πόντιοι πηγαίνουν επτά - επτά;

  Για να 'χουν τα μάτια τους δεκατέσσερα.

 Στα Βαμμένα κόκκινα μαλλιά διαβάζουμε επίσης: 

  Χοντρή, ίδιο βαρελάκι. Ήταν που ήταν και κοντούλα. Ούτε μέση πια 
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ούτε στήθος ούτε κωλαράκια. Είχαν γίνει όλα ένα με την κοιλιά. Ισοπέδωση πλήρης.

   Εδώ η φράση ισοπέδωση πλήρης χρησιμοποιείται με κυριολεκτική σημασία (στην πραγματικότητα είναι μια νεκρή μεταφορά), σε αντίθεση με τη συνηθισμένη της χρήση που είναι μεταφορική. 

  Στα έργα της Κρητικής Αναγέννησης συναντάμε πολλές φορές το εφέ της κυριολεξίας. Στο Στάθη π.χ. διαβάζουμε:  

Δάσκαλος: a la roversa ό,τι μιλώ γρικάς, γιατί δεν έχεις/ γράμματα, κακορίζικε.

  Πετρούτσος: Λίγα κι εσύ κατέχεις/ λίγα, καημένε. τα βαστάς με πίσσα κολλημένα/ και πότε λίγο ξεκολλού και πέφτει σου ένα ένα.
 
  Εδώ το κατέχω γράμματα όχι με τη μεταφορική σημασία του είμαι γραμματισμένος, αλλά με μια κυριολεκτική, σαν να ήταν τα γράμματα συγκεκριμένα αντικείμενα του τρισδιάστατου χώρου.     

  Στο τέλος του ίδιου έργου ακούμε τον Πετρούτσο να αφηγείται πως σε μια θαλασσοταραχή, όταν κατ’ απαίτηση του καπετάνιου έριξαν τα περιττά πράγματα στη θάλασσα, αυτός έριξε τη γυναίκα του, γιατί ήταν βαρύ γομάρι.

  Και στον Κατσούρμπο:

  Νικολός: ...ανέν κι απ’ άλλο δεν μπορεί πράμα θροφή να πάρει/ το πρικαμένο μου κορμί, μόνο απού τη χάρη/ των αμματιώ τση κόρης μου...

  Κατσούρμπος: Ίντα καλή θροφή ’βρικες να δίδεις του κορμιού σου/ με δίχως έξοδο κιαμιά να δίδεις του κυρού σου!

  Το εφέ της κυριολεξίας, όπως και ένα σωρό άλλα εφέ, λειτουργεί τόσο στη μικροκλίμακα του κειμένου όσο και στη μακροκλίμακα του μύθου. Στο διήγημα Η μητέρα μοιράζει το θάνατο από το Ορίστε τα ρόδα, μαμά του Μανιώτη, το μήνυμα του έργου φέρεται κυριολεκτικά από ένα εφέ της κυριολεξίας, το οποίο, λειτουργώντας στο επίπεδο της ιστορίας, δίνει μια ατμόσφαιρα γκροτέσκ στο έργο.

  Η μητέρα δηλητηριάζει το γιο της:

  Ο Στάθης έχει μείνει νεκρός και άπνοος πάνω στο πάτωμα. Η μητέρα του τον πλησιάζει και του στάζει στο μέτωπο λίγο κρασί. Ο Στάθης αρχίζει να κουνιέται, σηκώνεται.....
              

  Η ανάσταση του Στάθη προσδίδει στο διήγημα ένα στοιχείο γκρο
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τέσκ. Στην πραγματικότητα είναι ένα εύρημα του Μανιώτη για να δηλώσει  ότι οι συμβιβασμένοι και βολεμένοι άνθρωποι είναι σαν νεκροί. Όμως στο επίπεδο του μύθου η μεταφορά χρησιμοποιείται αρχικά σαν κυριολεξία και μόνο στο τέλος αποκαλύπτεται ο μεταφορικός της χαρακτήρας, με την ανάσταση του γιου. Ο γιος αφού σηκώνεται πάνω σχολιάζει:

  Αυτό κάποτε έπρεπε να γίνει, δεν είναι δα και τόσο φοβερό πράγμα, και εμείς που πεθάναμε, δεν είδα να πάθαμε τίποτα όλα αυτά τα χρόνια. Κάθε άλλο μάλιστα, αυτό ήταν που μας βοήθησε να ζήσουμε ευτυχισμένοι.
 (Η μεταφορά δημιουργεί εδώ ένα οξύμωρο σχήμα.)

  Και το διήγημα τελειώνει ως εξής:

  Όπως θα καταλάβατε, αγαπητοί αναγνώστες, τίποτα από όλα αυτά δεν συνέβη, με κανένα τρόπο δεν μπορείς να σκοτώσεις τους νεκρούς, δεν υπάρχουν τέτοια δηλητήρια σήμερα... μόνο λίγες σταγόνες μελάνης...
 

  Ένα ανάλογο εφέ δημιουργεί και ο Salman Rushdi στους Σατανικούς στίχους. Ο Τζιμπριήλ Φαρίστα, βασανιζόμενος από την αστυνομία που τον θεωρεί λαθρομετανάστη, μεταμορφώνεται σε (φτωχο) διάβολο.  

 Το εφέ της κυριολεξίας όταν απαντάται στο επίπεδο του κειμένου προκαλεί χιουμοριστική εντύπωση, ενώ στο επίπεδο του μύθου δημιουργεί μια γκροτέσκ ατμόσφαιρα. Εκτός από τον Μανιώτη, ο οποίος το χρησιμοποιεί στο επίπεδο του μύθου, ο Μουρσελάς, ο Μάτεσις και ο Σκούρτης το μεταχειρίζονται στο επίπεδο του κειμένου. Στον Ξανθούλη δεν το συναντήσαμε.

γ. Υπαλλαγή.

  Υπαλλαγή είναι το να αποδίδουμε μια λέξη σε μια άλλη, ενώ έπρεπε να αποδοθεί σε άλλη λέξη της ίδιας φράσης. Μ' αυτό τον τρόπο δημιουργείται ένα μεταφορικό εφέ. Παράδειγμα:

...ξεστόμισε μία-μία τις φράσεις μέσα από τον ιδρωμένο καημό του στήθους του
  αντί μέσα από τον καημό του ιδρωμένου στήθους του. 

  Στους συγγραφείς μας είναι σπάνιο εφέ.
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δ. Μετωνυμία και συνεκδοχή.
   Τόσο η μεταφορά και η παρομοίωση, όσο και η μετωνυμία και η συνεκδοχή, αποτελούν σχήματα στο υφολογικό επίπεδο του κειμένου. Όμως οι βάσεις τους, η ομοιότητα και η συνάφεια, αναγνωρίστηκαν από τον R. Jakobson ότι αποτελούν τη βάση ολόκληρων ειδών. Η ποίηση, το δράμα, ο ρομαντισμός και ο συμβολισμός, θεωρούνται ως μεταφορικά είδη, ενώ  το φιλμ (με εξαίρεση το μοντάζ), η πρόζα, το έπος, ο ρεαλισμός, ο κυβισμός θεωρούνται ότι ανήκουν στα μετωνυμικά είδη. Για τον λογοτεχνικό ρεαλισμό γράφει για παράδειγμα ο Jakobson:

  Ακολουθώντας το μονοπάτι των σχέσεων συνάφειας, ο ρεαλιστής συγγραφέας μετωνυμικά εκ-κλίνει από την πλοκή στην ατμόσφαιρα και από τους χαρακτήρες στο πλαίσιο (setting) του χρόνου και του χώρου.

  Οι αναλογίες δεν σταματούν. Ο Jakobson επίσης θεωρεί την μεταγλώσσα σαν συγκρίσιμη με τη μεταφορά, ενώ ο David Lodge λέγει:  

  Το λογοτεχνικό κείμενο είναι πάντα μεταφορικό με την έννοια ότι όταν το ερμηνεύουμε, όταν ανακαλύπτουμε την ‘ενότητά’ του με την έννοια του Ruqaiya Hasan, το μετατρέπουμε σε μια ολοκληρωτική μεταφορά: Το κείμενο είναι το όχημα, ο κόσμος είναι το θέμα (tenor).
    

 Παρακάτω  λέει:

 Το μετωνυμικό κείμενο όμως...φαίνεται να προσφέρεται στο βλέμμα μας όχι σαν μια μεταφορά, αλλά σαν μια συνεκδοχή, όχι σαν ένα μοντέλο της πραγματικότητας, αλλά σαν ένα αντιπροσωπευτικό κομμάτι της πραγματικότητας.

  Η μυθοπλασία του ρεαλισμού ακριβώς αυτή τη φιλοδοξία έχει, να αποτελέσει ένα αντιπροσωπευτικό κομμάτι της πραγματικότητας, ένα δείγμα του όλου. Από αυτή την άποψη, όπως έχουμε ήδη τονίσει, η σύγχρονη ελληνική μυθοπλασία εντάσσεται στην μεγάλη ρεαλιστική παράδοση της αναπαράστασης της κοινωνικής πραγματικότητας. Έτσι πατάει τόσο στην μετωνυμία όσο και στη συνεκδοχή, μας προσφέρει τόσο την ιδιότητα αντί του πράγματος (ο συμβιβασμός ως ιδιότητα του μικροαστού στέκει μετωνυμικά για τον μικροαστό), όσο και το αντιπροσωπευτικό μέρος/ δείγμα (τα πρόσωπα των συμβιβασμένων μικροαστών) αντί του όλου της σημερινής ελληνικής πραγματικότητας.  Ο Δ. Τζιόβας π.χ., μιλώντας για το Τέλος της μικρής μας πόλης του Δημήτρη Χατζή και τα Πεζογραφήματα του Γιώργου Ιωάννου στο έργο του Μετά την αισθητική, τα θεωρεί έργα από τα οποία αναδεικνύονται μετωνυμικά τα μεταπολε
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μικά Γιάννινα και η κατοχική- μεταπολεμική Θεσσαλονίκη ως χρονοχώροι που συνέχουν τα διηγήματά τους... κάθε διήγημα του Χατζή ή πεζογράφημα του Ιωάννου αποτελεί ένα συνεκδοχικό δείγμα της ζωής στις δυο αυτές πόλεις. Ακόμη και πρόσωπα όπως ο Σιούλας ο Ταμπάκος, ο Σαμπεθάι Καμπιλής και ο Γιοζέφ Ελιγιά αντιπροσωπεύουν συνεκδοχικά ολόκληρες κοινότητες: των ταμπάκων και των εβραίων. 

  Ο συνεκδοχικός χαρακτήρας των ηρώων του Σκούρτη δηλώνεται πιο χαρακτηριστικά στο τέλος του Χειρόγραφου της Ρωξάνης. Εκεί διαβάζουμε:

  Υ.Γ. Είδες; Είναι η πρώτη φορά που σου λέω τ' όνομά μου. Επί τέλους, το βρήκα. Ναι, με λένε Ρωξάνη... Ιώ, Ελένη, Αγγελική, Φαίδρα, Μαρία, Κλυταιμήστρα, Ρούλα, Ηλέκτρα, Τζένη, Αντιγόνη, Ειρήνη, Ζωή, Μήδεια, Κάτια, Ρέα... 

                            Φιλάκια

  Η ζωή είναι σαν το Χειρόγραφο της Ρωξάνης ή, όπως γράφει ο Σκούρτης λίγες σειρές πιο πριν, Η ουσία των πραγμάτων αυτή είναι. Αυτή εδώ.
 Και με το παραπάνω τέλος είναι σαν να λέει ότι η  Ρωξάνη είναι σαν όλες αυτές τις γυναίκες, και κατά συνεκδοχή σαν όλες τις γυναίκες. Στο πρόσωπο της Ρωξάνης ήθελε να απεικονίσει τα χαρακτηριστικά της γυναικείας προσωπικότητας.

  Η σάτιρα, εφόσον δεν σατιρίζονται συγκεκριμένα πρόσωπα, είναι μια περίπτωση συνεκδοχής. Στον Θάνατο του κριτικού από το Ρεπερτόριο της άνοιξης του Γιώργου Μανιώτη για παράδειγμα, εφόσον δεν σατιρίζεται συγκεκριμένος κριτικός, έχουμε συνεκδοχικό φαινόμενο γενίκευσης, σάτιρας όλων των κριτικών. Όμως ακόμη και αν σατιρίζεται συγκεκριμένο πρόσωπο, έχουμε επίσης συνεκδοχική λειτουργία, εφόσον σατιρίζεται η μεροληψία και ο χρηματισμός που χαρακτηρίζει ορισμένους κριτικούς. Άλλωστε ακόμη και αν πίσω απ' αυτή τη σάτιρα του Μανιώτη κρύβεται συγκεκριμένο πρόσωπο, οι μεταγενέστεροι το πιο πιθανόν είναι να το έχουν ξεχάσει. Πλευρές της προσωπικότητας κάθε σατιριζόμενου ατόμου μπορούμε να ανιχνεύσουμε σε πάρα πολλούς ανθρώπους, και αυτό είναι που προσδίδει στη σάτιρα τον συνεκδοχικό της χαρακτήρα.     

  Ο David Lodge, μιλώντας για τη μετωνυμία (αναφερόμενος στη μετωνυμική λειτουργία της λάσπης σε ένα έργο του Ντίκενς), λέγει ότι γίνεται ένα είδος μεταφορικής μετωνυμίας, ή, όπως το λέμε πιο συνηθισμένα, ένα σύμβολο.
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  Το οξύμωρο μεταφορική μετωνυμία μας επιτρέπει να εικάσουμε ότι στη μεγακλίμακα του μύθου, η μεταφορική χρήση της μεταφοράς και της μετωνυμίας δεν θα επικρατήσει, και ότι ο δόκιμοι όροι σύμβολα ή εικόνες της πραγματικότητας θα επιβιώσουν ακόμη για πολύ. 

  Σε αντίθεση με τη μεταφορά και την παρομοίωση, η μετωνυμία και η συνεκδοχή δεν έλκουν την προτίμηση των συγγραφέων μας ως υφολογικά σχήματα. Προφανώς η αρχή της συνάφειας που τις διέπει δεν επιτρέπει εκείνα τα τρελά καλπάσματα της φαντασίας που παρατηρήσαμε π.χ. στις μεταφορές του Ξανθούλη. 

  Όμως ας δούμε από πιο κοντά τα χαρακτηριστικά τους, στη μικροκλίμακα του κειμένου.

  Ενώ η μεταφορά και η παρομοίωση στηρίζονται στην ομοιότητα, η μετωνυμία και η συνεκδοχή στηρίζονται στην συνάφεια. 

  Ως μετωνυμία ορίζεται το σχήμα κατά το οποίο το όνομα ενός κατηγορήματος ή ενός προσδιορισμού υποκαθιστά το όνομα του πράγματος που εννοείται, όπως π.χ. το σκήπτρο για την εξουσία.
 

  Στην Δευτέρα των αθώων διαβάζουμε για παράδειγμα: 

  Η Ευρώπη και η Τάντα το ευχήθηκαν μεσ' απ' την ψυχή του λίπους τους.
 Εδώ η ιδιότητά τους (το ότι ήσαν χοντρές) στέκει μετωνυμικά για τις ίδιες.

    Aπό τις πιο συνηθισμένες περιπτώσεις μετωνυμίας είναι η χρήση της αιτίας αντί του αποτελέσματος και αντίστροφα, του περιεχομένου αντί του περιέχοντος και αντίστροφα, του αφηρημένου αντί του συγκεκριμένου και αντίστροφα, το επόμενο αντί του προηγούμενου και αντίστροφα, κ.λπ. Παραθέτουμε ένα ακόμη παράδειγμα μετωνυμίας από το Μια φορά ήταν ένας μόνος του του Σκούρτη:

...και την περίεργη ακινησία αυτών που είχανε ξυπνήσει μια ώρα πριν και πήγαιναν να πιάσουνε δουλειά, μια ώρα μακριά απ' τον ύπνο τους. 

  Η συνεκδοχή πάλι είναι η υποκατάσταση του όλου από το μέρος, του είδους από το γένος και αντίστροφα.
 Ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα συνεκδοχής (του μέρους αντί του όλου)
 είναι το παρακάτω απόσπασμα από το ίδιο έργο του Σκούρτη:
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...σιγά σιγά αδειάσανε πάλι οι χειρολαβές. Πρώτα έφυγε το δαχτυλίδι που ήτανε δίπλα στη Βέρα, μετά το γέρικο χέρι που ακουμπούσε το νεανικό, έφυγε το χέρι του Ινδού, μετά του Ισπανού, ο καρπός μιας γυναίκας που φορούσε ψεύτικα βραχιόλια, έμεινε ο καρπός του άντρα με το ξεφτισμένο λουράκι στο ρολόι, κινήθηκε λίγο αριστερά και δεξιά να ξεμουδιάσει, στον επόμενο σταθμό έφυγε κι αυτός, αφήνοντας πάνω στη χειρολαβή μονάχα δύο χέρια, μιας κοπέλας κι ενός άντρα, που τα είχαν τόση ώρα ενωμένα, το ένα πάνω στο άλλο...

  Εδώ, τα χέρια στέκουν συνεκδοχικά για τα πρόσωπα στα οποία ανήκουν τα χέρια.

  Σύμφωνα με τον David Lodge, Οι μετωνυμίες και οι συνεκδοχές αποτελούν συμπυκνώσεις του συγκειμένου
 οι οποίες έχουν προκληθεί με την παράλειψη. Έτσι, τα παραπάνω παραδείγματα θα μπορούσαν να συμπληρωθούν ως εξής περίπου:

...Πρώτα έφυγε το χέρι με το δαχτυλίδι που ήταν δίπλα στη Βέρα.

...μια ώρα μακριά από το μέρος όπου κάνουνε τον ύπνο τους.

Η αδόκιμη έκφραση που κάνουνε τον ύπνο τους μας επιτρέπει να εικάσουμε ότι το συγκείμενο αυτό στο οποίο συμβαίνει η παράλειψη είναι προϊόν μετασχηματισμού μιας πιο δόκιμης έκφρασης όπως το μέρος που κοιμούνται.

...το ευχήθηκαν μέσ' απ' την ψυχή του γεμάτο λίπος σώματός

τους, όπου η λέξη λίπος τίθεται καθ' έλξη με το σώματος
σε γενική.

  Όπως φαίνεται από τα παραδείγματα, η διαδικασία της παράλειψης είναι πιο σύνθετη στην μετωνυμία από ότι στη συνεκδοχή, καθώς συνεπάγεται και μετασχηματισμό του συγκειμένου, πράγμα που φαίνεται χαρακτηριστικά σε καταληκτικές γλώσσες όπως η ελληνική, και όχι σε γλώσσες μη καταληκτικές, όπως η αγγλική. Η διαδικασία της παράλειψης μέσω της οποίας προκύπτει η μετωνυμία και η συνεκδοχή δείχνει καθαρά ότι η μετωνυμία και η συνεκδοχή ανήκουν στον άξονα συνδυασμού της γλώσσας
 σε αντίθεση με τη μεταφορά που ανήκει στον άξονα επιλογής.
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ε. Εικονοποιία.

  Το εφέ της εικονοποιίας χρησιμοποιήθηκε πλατειά από τη συμβολιστική ποίηση όπου η έκφραση αισθημάτων υποδηλώνεται με έμμεσο τρόπο, με την παράθεση εικόνων από διάφορα περιβάλλοντα και σε διάφορες ώρες της ημέρας, εποχές, καιρικές συνθήκες, κ.λπ. Η εικόνα της γυναίκας χρησιμοποιήθηκε πλατειά σαν σύμβολο αφηρημένων ιδεών (η δικαιοσύνη, η ελευθερία, κ.λπ.) ήδη από την αρχαιότητα. Στην αφήγηση η εικόνα συχνά υποκαθιστά τις αφηρημένες έννοιες, αφού ο άνθρωπος είναι περισσότερο συνηθισμένος να σκέφτεται με εικόνες παρά με έννοιες. Μιλώντας για τη μεταφορά, είπαμε ήδη ότι ο Βολταίρος την ποιότητά της την τοποθετούσε στην εικονοποιία της, ενώ κατά τον Burke, η κύρια στρατηγική στη μετωνυμία είναι η απόδοση κάτι άυλου και αφηρημένου με αντίστοιχα υλικά ή συγκεκριμένα στοιχεία, όπως για παράδειγμα να χρησιμοποιείται η καρδιά για να δηλώσει τα αισθήματα.
 

  Στα Βαμμένα κόκκινα μαλλιά για παράδειγμα διαβάζουμε:

 την πήγαινε και για ένα παγωτό σπέσιαλ, με ομπρελίτσες στην κορυφή... Το πάθος της Αθηνάς. Όχι το παγωτό. Οι ομπρελίτσες. Μετρώντας τις ομπρελίτσες, που τις μάζευε σπίτι της, θα μέτραγες και τις ευτυχισμένες στιγμές της ζωής της.

 Εδώ συνυπάρχει το εφέ της αντίφρασης. Αντί να μας πει ο αφηγητής ότι η Αθηνά ήταν πολύ δυστυχισμένη, μας δηλώνει εικονιστικά την ευτέλεια των ευτυχισμένων της στιγμών.

  Το εφέ της εικονοποιίας μπορεί να χρησιμοποιηθεί και για κωμικές εντυπώσεις. Στο Φάντασμα του κυρίου Ραμόν Νοβάρο διαβάζουμε:

  Θεώνη:... Εγώ που περίμενα πότε ν' αρρωστήσεις να σου κάνω κλύσμα με τα χέρια μου (θρήνος).

    Ο περισσότερο εικονιστικός από τους συγγραφείς μας είναι ο Γιάννης Ξανθούλης με τις σουρεαλιστικές, γκροτέσκ εικόνες του. Και ενώ τις περισσότερες φορές οι εικόνες του εντάσσονται στα πλαίσια άλλων εφέ, κυρίως της μεταφοράς και της παρομοίωσης, συχνά στέκουν αυτόνομες, όπως στο παρακάτω απόσπασμα:

  Κοιμήθηκα με το σφύριγμα ενός κουνουπιού στο αυτί, μπερδεμένο με βομβαρδισμούς πάνω από αόρατα ερείπια πόλεων. Ήμουν απόλυτα σίγουρος πως ήταν ερείπια πόλεων, γκρίζα κτήρια φτιαγμένα από αρχιτέκτονες με γοτθικές εμμονές στο στιλ, πτώματα γυναικών - κυρίως με λα
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διά ταγέρ και σοβαρά λουστρινένια παπούτσια-, φωτιές παραλληλόγραμμες γύρω από κάσες παραθύρων με σπασμένα τζάμια και φωτογραφίες προγόνων με σέπια, αδιάφορες για το μακελειό, μακρινές αναμνήσεις επισήμων απογευμάτων, φωτογραφίες κυριών με οντουλέ και μενταγιόν αρραβώνων.

  Όμως, καθώς η εικονοποιία συνήθως δεν στέκει αυτόνομη, αναφερόμαστε σ' αυτή και σε άλλα τμήματα αυτής μας της εργασίας, μιλώντας για τον γκροτέσκ, την περιγραφή, άλλα εφέ, κ.λπ.

  

                  ΕΓΚΙΒΩΤΙΣΜΟΣ

  Μια αφήγηση εμπεριέχει διάφορα γεγονότα, τα οποία μάλιστα μπορούν να απαρτίζουν ξεχωριστές ιστορίες. Ο G(rard  Genette διακρίνει τρία επίπεδα στα οποία μπορούν να βρίσκονται αυτά τα γεγονότα.

  Κάθε γεγονός που αφηγείται μια αφήγηση βρίσκεται σε ένα επίπεδο αμέσως ανώτερο από εκείνο στο οποίο τοποθετείται η αφηγηματική πράξη που παράγει αυτή την αφήγηση.

  Τα επίπεδα αυτά είναι το εξωδιηγητικό, συνήθως μια ιστορία-πλαίσιο, όπως στις ιστορίες εξεύρεσης χειρογράφων (για παράδειγμα στο πρωτόλειο Όφις και κρίνος του Νίκου Καζαντζάκη) το ενδοδιηγητικό ή απλά διηγητικό, συνήθως η κύρια ιστορία, και το μεταδιηγητικό, μια εγκιβωτισμένη ιστορία.

  Αξιοπρόσεκτες είναι οι Ιστορίες της Εύας Λούνα της Ιζαμπέλ Αλλιέντε,
 που εμφανίζονται αργότερα ως μεταδιηγητικές, εγκιβωτισμένες ιστορίες στο μυθιστόρημά της Εύα Λούνα.

  Εδώ μας ενδιαφέρουν οι μεταδιηγήσεις. 

  Ο G(rard  Genette παραθέτει ένα κατάλογο με τις λειτουργίες των μεταδιηγητικών αφηγήσεων τον οποίo παίρνει από τον John Barth, σχολιάζοντάς τον και συμπληρώνοντάς τον:

   1. Λειτουργία εξηγητική (explicative), με μεταδιηγητική αναδρομή.

  2. Μια λειτουργία την οποία ούτε ο Barth ούτε εγώ είχαμε σκεφτεί, και η οποία μου έρχεται τώρα στο νου: η προβλεπτική λειτουργία μιας μεταδιηγητικής προσήμανσης που δείχνει, όχι πια τις προη
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γούμενες αιτίες, αλλά τις έσχατες συνέπειες της διηγητικής κατάστασης, όπως το όνειρο του Jocabel πάνω στο μέλλον του Μωυσή στο Moyse sauv(. Αναλαμβάνει όλα τα διαισθητικά όνειρα, προφητικές αφηγήσεις, το χρησμό στον Οιδίποδα, οι μάγισσες στον Μάκβεθ, κ.λπ. (Ένα τμήμα αυτής της λειτουργίας, που δείχνει ακόμη τις πιο έσχατες συνέπειες της δράσης, γιατί τελικά αυτό που αφηγούνται οι μάγισσες συμβαίνει στον Μάκβεθ μέσα στα πλαίσια της ιστορίας, το σχολιάζουμε ως το ειδικό εφέ της υπέρβασης του πλαισίου της ιστορίας, στα χρονικά εφέ).

3. Λειτουργία θεματική καθαρή... της οποίας η mise en abyme δεν είναι παρά μια παραλλαγή πολύ έντονη.

4. Λειτουργία πειστική (persuasive) ...

5. Λειτουργία παρεκβατική (distractive) ...

6. Λειτουργία επιβραδυντική (obstructive)...

  Οι μεταδιηγήσεις είναι άφθονες στα κείμενα που μας απασχόλησαν, και, για μας τουλάχιστον, καθόλου εντυπωσιακές ως μεταδιηγήσεις. Θα εξαιρέσουμε μόνο την περίπτωση της mise en abyme, η οποία ως μεταδιήγηση προκαλεί ένα γνήσιο εφέ, ένα ειδικό εφέ ομοιότητας.

  Για τις αναλυτικές μας ανάγκες εξάλλου δεν θα χαρακτηρίζαμε ως μεταδιηγήσεις περιπτώσεις όπως οι προφητείες των μαγισσών στον Μάκβεθ ή το χρησμό στον Οιδίποδα. Ίσως θα χαρακτηρίζαμε ως μεταδιηγήσεις τις ιστορίες με τους φίλους του μπάρμπα Τζωρτζ στο Μια φορά ήταν ένας μόνος του. Ως γνήσια μεταδιήγηση θεωρώ π.χ. την ιστορία με το γούμενο και τους καλόγερους, μια αντικληρικαλική σάτιρα, στο 12 κεφάλαιο του Ο τρόμος του κενού του Άρη Σφακιανάκη, μια αυτόνομη ιστορία χωρίς καμιά σχέση με την κύρια αυτοβιογραφική ιστορία, παρά μόνο το ότι την αφηγείται ο πρωτοπρόσωπος αφηγητής. 

  Θα θέσουμε λοιπόν ως κριτήριο το βαθμό απόσπασης από την κύρια αφήγηση, ή την διήγηση κατά Genette; Και ποια είναι τα όρια;

  Νομίζω ότι νομιμοποιούμαστε να κάνουμε κάτι τέτοιο, όταν ο ίδιος ο Genette, προκειμένου για την αυτοδιήγηση και την ετεροδιήγηση, παραδέχεται ότι συχνά δεν υπάρχουν σαφείς οριοθετήσεις ανάμεσά τους, όπως στην περίπτωση του χρονικογράφου που περιγράφει σύγχρονα σ' αυτόν γεγονότα, συναινώντας με το βαθμιαίο (gradualism) του Stanzel. Λέγει χαρακτηριστικά: Δεν θα 'λεγα πια, όπως παλιά, ότι η απουσία (του ομοδιηγητικού αφηγητή) είναι απόλυτη, αλλά η παρουσία του έχει βαθμούς. Και η απουσία επίσης έχει τους βαθμούς της, και τίποτε δεν 
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μοιάζει περισσότερο σε μια αδύναμη απουσία από μια θαμπή παρουσία. Η πιο απλά: σε ποια απόσταση αρχίζει κανείς να είναι απών;
 
  Το ερώτημα μένει αναπάντητο, όπερ μάλλον σημαίνει ότι ο κάθε αναλυτής αποφασίζει μόνος του, σύμφωνα με τις δικές του ανάγκες.

α) Αντικατοπτρική ιστορία

  Ο όρος αντικατοπτρική ιστορία, την πατρότητα του οποίου έχει ο Andr( Gide, χρονολογείται από το 1893. Eκείνη την εποχή ο Gide ενδιαφερόταν για την οικοσημολογία. Στα οικόσημα, η κύρια εξεικόνιση βρίσκεται στο κέντρο ως μινιατούρα. Έτσι λοιπόν mise en abyme είναι κάθε εγκλεισμένο τμήμα που έχει μια σχέση ομοιότητας με το έργο που το περιβάλλει.
 Πιθανώς ο Gide είχε υπόψη του απόσπασμα του V. Hugo, ο οποίος επισήμαινε στο έργο του Σαίξπηρ την ομοιότητα δευτερευόντων ιστοριών με την κύρια ιστορία, όπως του Gloucester με του βασιλιά Ληρ, η εγκιβωτισμένη κωμωδία στον Άμλετ με την κύρια ιστορία, καθώς και η ομοιότητα της θέσης της δικής του με τη θέση του Λαέρτη αφού του σκότωσε τον πατέρα, κ.λπ.

  Όπως έχει ήδη γίνει φανερό, η mise en abyme αποτελεί ένα τεχνικό εφέ που μπορεί να χρησιμοποιήσει κάθε αφηγηματική τέχνη, από την αφηγηματική πεζογραφία και το θέατρο μέχρι τον κινηματογράφο.
 Η πιο πλατειά χρήση πάντως του mise en abyme έγινε από το nouveau roman. 

  Πολύ εντυπωσιακή mise en abyme (αντικατοπτρική ιστορία θα μπορούσαμε να την πούμε, προκειμένου για την αφήγηση) συναντήσαμε στο έργο της Μάρως Δούκα Εις τον πάτο της εικόνας.
 Ο κεντρικός ήρωας γράφει μια ιστορία, η οποία είναι σχεδόν πιστή αντανάκλαση της δικής του. Η έκταση μάλιστα αυτής της μεταδιήγησης είναι τέτοια, και η διαπλοκή της με την διήγηση τόσο στενή, ώστε ο αναγνώστης συχνά μπερδεύεται για το ποια είναι η διήγηση και ποια η μεταδιήγηση.

  Η mise en abyme μπορεί να είναι όχι μόνο επινοημένο, αλλά και 
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ιστορικό γεγονός, όπως στους Γάμους του Σπόρου και της Ποππαίας από το Αρμένισμα του Μένη Κουμανταρέα, όπου η mise en abyme ιστορία προσημαίνεται ήδη στον τίτλο.

  Όσον αφορά τους συγγραφείς μας, την πιο εντυπωσιακή mise en abyme τη συναντήσαμε στα Βαμμένα κόκκινα μαλλιά. 

  Ο Μανολόπουλος παίρνει ένα ταξί, και ο ταξιτζής του αφηγείται την ιστορία της ζωής του. Έλεγε, έλεγε, μέχρι που ξαφνικά συνειδητοποιώ πως εδώ και πολλή ώρα, αυτός ο άνθρωπος διηγιόταν τη ζωή μου, όχι τη ζωή του, τη ζωή μου. Έτριβα τα μάτια μου να ξυπνήσω. Αποκλείεται να μην κοιμάμαι. Από την ιστορία του, μόνο τα ονόματα άλλαζαν. Αντί για Ιουλία, Θάλεια, η γυναίκα του. Αντί για Μάρθα, το δικό μου όνειρο, η Αλεξάνδρα, το κορίτσι που ήθελε και δεν πήρε κι αυτός. Τρελάθηκα. Φιατάκι είχε κι ο Λάζαρης, παιδικός φίλος κι αυτός. Συμπτώσεις επί συμπτώσεων. Τι σου λέω; Ίδια η ιστορία της ζωής μου.

  Αυτή η αντικατοπτρική ιστορία δεν έχει πυρηνικό χαρακτήρα, όπως έχουν άλλες. Απλά οδηγεί τον Μανολόπουλο σε μια μεγαλύτερη συνειδητοποίηση για τη γκάφα της ζωής του, ενώ στον αναγνώστη προκαλεί ένα ιδιαίτερο εφέ στη βάση του οποίου βρίσκεται η έκπληξη για την σύμπτωση της ομοιότητας.

  Πολλές φορές η αντικατοπτρική ιστορία είναι διακείμενο. Στο Ροζ που δεν ξέχασα ο αφηγητής παραθέτει την ιστορία του Αβραάμ που διάβαζε μια φορά καθισμένος στην πολυθρόνα του οδοντογιατρού. Και συνεχίζει:

  Έβαλα τα κλάματα ξεφυλλίζοντας τη σχολική Παλαιά Διαθήκη με το δράμα του Αβραάμ. Ήμουν ο Ισαάκ και ο Αβραάμ ήταν μάλλον η γιαγιά, που έκανε τα χατίρια στο χαιρέκακο θεό, που άλλη δουλειά δεν έκανε παρά να δοκιμάζει τους υπηκόους του με χοντρές φάρσες.

  Άλλες φορές η διακειμενική αντικατοπτρική ιστορία δεν παρατίθεται γιατί είναι γνωστή, απλά γίνεται αναφορά σ' αυτή ή υπονοείται. Στον Παλαιό των Ημερών του Παύλου Μάτεσι, αντικατοπτρική ιστορία είναι η ιστορία του Χριστού, αντικατοπτρική όμως μόνο για τον Ελισσαίο. Ο Ελισσαίος, πιστεύοντας ότι είναι μετενσάρκωση αγίου, φαρμακώνει το παιδί του Ζάγρου με σκοπό να το αναστήσει μετά. Φυσικά δεν τα καταφέρνει. Ο Ζάγρος που είναι σίγουρος για το ποιος είναι ο υπαίτιος του θανάτου της κόρης του ετοιμάζει την εκδίκησή του. Τον παρασύρει να πιστέψει ότι είναι μετενσάρκωση του Ιωάννη του Βαπτιστή, με θαυματουργικές ικανότητες (σκηνοθετεί την ανάσταση μιας δήθεν πεθαμένης 
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γυναίκας) και ότι ο ίδιος είναι ο Χριστός. Για το σκοπό αυτό δεν διστάζει να τρυπήσει τα χέρια του και τα πόδια του, και να τα παρουσιάσει σαν σημεία της σταύρωσης. Όντως ο Ελισσαίος πείθεται, όπως και οι θρησκόληπτοι χωριάτες, ότι ο Ζάγρος είναι ο Χριστός. Η εκδίκησή του είναι η αποκάλυψη της απάτης.
 

  Στους Εκτελεστές του Γιώργου Σκούρτη η διακειμενική αντικατοπτρική ιστορία είναι ο Προμηθεύς δεσμώτης του Αισχύλου. Ο μύθος θέλει τον Προμηθέα να τιμωρείται από τον Δία  γιατί έδωσε τη φωτιά στους ανθρώπους. Ο αισχυλικός Προμηθέας είναι ο ήρωας που υπομένει το βασανιστήριό του αρνούμενος να υποκύψει στην εξουσία του Δία. Ο Τάσος, ένας από τους τρεις αδελφούς, αναφέρει ότι κάποτε, όταν ήταν στη φυλακή, έπαιξε στο έργο αυτό. Παραθέτει μάλιστα και κάποιους στίχους, σε αργκό μετάφραση. Το γεγονός που κάνει την αισχύλεια εκδοχή του μύθου αντικατοπτρική ιστορία είναι η αναλογία με την περίπτωση των τριών αδελφών, που σπρωγμένοι στο περιθώριο (αντιεξουσιαστής ο μεγαλύτερος, κλεφτρόνι ο μεσαίος και πρεζόνι ο μικρότερος) θα προτιμήσουν ένα ηρωικό θάνατο περικυκλωμένοι από τους αστυνομικούς στο κρησφύγετό τους, ένα θάνατο που ουσιαστικά ήταν αυτοκτονία, μια και τους αστυνομικούς τους είχε ειδοποιήσει ο μεγάλος αδελφός, παρά να συμβιβαστούν, επιστρέφοντας σε μια κοινωνία που τους είχε περιθωριοποιήσει.            

β) Μεταθέατρο

  Ο όρος μεταθέατρο χρησιμοποιείται για να δηλώσει την παρουσία ενός θεάτρου μέσα στο θέατρο. Για παράδειγμα στο Όνειρο καλοκαιρινής νύχτας του Σαίξπηρ βλέπουμε μια ομάδα ηθοποιών να παριστάνουν ένα θέατρο μπροστά στο βασιλιά και στην αυλή του. Πολλές φορές μάλιστα ο μύθος του θεάτρου μέσα στο θέατρο έχει μια σχέση mise en abyme με το κύριο έργο, όπως συμβαίνει π.χ. στο Ο Οθέλλος ξαναγυρίζει του Νίκου Καζαντζάκη
 ή στο Η μνηστή του γάλλου υπολοχαγού του John Fowles, γνωστό στο ελληνικό κοινό από την κινηματογραφική του εκδοχή σε σκηνοθεσία  Κάρελ Ράιζ με την Μέριλ Στριπ και σε σενάριο Χάρολντ Πίντερ.
 Όσο 
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για την Κάρμεν του Κάρλος Σάουρα, ο αντικατοπτρικός της χαρακτήρας φαίνεται ήδη στον τίτλο.

  Για το μεταθέατρο γράφει ο Θόδωρος Γραμματάς:

    ...οι δυο a priori διακριτοί ρόλοι, αυτός του ηθοποιού και αυτός του θεατή, υπερφορτίζονται και υποκαθιστώνται διαδοχικά ο ένας από τον άλλο. Το διπλό έργο που παίζεται στη σκηνή καθιστά τους ηθοποιούς θεατές που παρακολουθούν άλλους ηθοποιούς και ηθοποιούς που παρακολουθούνται από θεατές εκτός θεάτρου. Ταυτόχρονα ο πραγματικός θεατής στην πλατεία αισθάνεται ότι μετατρέπεται σε σκηνικό δρων πρόσωπο που παρακολουθείται από άλλους θεατές-ηθοποιούς όπως ο ίδιος, αλλά και από αόρατους και κατ' επέκταση απειλητικούς θεατές.

  Πολλές φορές το εγκιβωτισμένο έργο είναι τόσο μεγάλο σε έκταση, ώστε καταλαμβάνει το σύνολο σχεδόν του έργου. Αυτή είναι η περίπτωση του Μαρά/Σαντ του Peter Weiss. To εγκιβωτισμένο έργο παίζεται από τους τρόφιμους ενός ψυχιατρείου. Στο τέλος του έργου ηθοποιοί-τρελοί εξεγείρονται ενάντια στους ηθοποιούς-θεατές, τους εκπρόσωπους του κόσμου που ευθύνεται για τον εγκλεισμό τους. 

  Όμως δεν έχουμε μεταθέατρο μόνο με τον εγκιβωτισμό ενός θεατρικού έργου μέσα στο κυρίως θεατρικό έργο. Μεταθέατρο έχουμε και όταν, όπως γράφει ο Bertrand Evans, οι μετέχοντες μιλάνε σαν ηθοποιοί που παίζουν ρόλους, σαν να είναι χωρισμένοι από τον πραγματικό κόσμο και τους εαυτούς τους,
 με ένα τρόπο αποστασιοποιητικό, αφηγηματικό. Τότε δημιουργείται το λεγόμενο play-within-a-play-effect,
 το εφέ του έργου μέσα στο έργο. Ως παράδειγμα ο Evans φέρνει τη σκηνή της οδύνης, όταν ανακαλύπτεται το σώμα της δήθεν νεκρής Ιουλιέτας. Ο Σαίξπηρ τότε, κατά τον Evans, αντιμετώπισε το εξής πρόβλημα:

  Από τη μια, τα μέλη της οικογένειας πρέπει να αναπαρασταθούν σαν να υφίστανται έντονη συντριβή και θλίψη. Από την άλλη, μια και εμείς ξέρουμε καλά ότι η Ιουλιέτα δεν είναι νεκρή, δύσκολα μπορεί κανείς να αναμένει από μας να ανταποκριθούμε συναισθηματικά όπως θα κάναμε σε μια σκηνή που ξέρουμε ότι οι μετέχοντες έχουν πράγματι λόγο να θλίβονται. Σε αυτές τις περιπτώσεις, τι θα έπρεπε να κάνει ο δραματουργός; Θα έπρεπε μήπως να παραστήσει τη συντριβή και την οδύνη όσο πιο κα
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λά του επέτρεπαν η φαντασία και η ικανότητά του; Αν έκανε κάτι τέτοιο, τότε η δύναμη της σκηνής ή θα αδυνάτιζε τη συναίσθησή μας ότι στο τέλος τέλος η Ιουλιέτα είναι ζωντανή, ή, χειρότερα, θα εμφανιζόταν αμήχανα παρατραβηγμένη και υπερβολική. Η μήπως θα έπρεπε να υποταχθεί στη γνώση μας ότι η Ιουλιέτα είναι ζωντανή, ότι η περίσταση δεν είναι αληθινή, προσφέροντάς μας απλώς κάποια δείγματα εκδήλωσης συντριβής και θλίψης; Αν το έκανε έτσι, η σκηνή θα ψεύτιζε τα αισθήματα των θρηνούντων, και κανένας τους δεν θα αναμενόταν να αντιμετωπίσει την κατάσταση όπως έπρεπε... Αυτό που κάνει ο Σαίξπηρ με αυτό το περίπλοκο πρόβλημα στο Ρωμαίο και Ιουλιέτα είναι να παρουσιάσει μια έντονη αλλά ουσιαστικά στυλιζαρισμένη και τυπική σκηνή συντριβής και θλίψης. Η εντύπωση (effect) μοιάζει με εκείνη ενός έργου-μέσα-στο-έργο, κατά το οποίο οι μετέχοντες μιλάνε σαν ηθοποιοί που παίζουν ρόλους, σαν να είναι χωρισμένοι από τον πραγματικό κόσμο και τους εαυτούς τους. Αν και οι κραυγές τους είναι εμφατικές, είναι κραυγαλέες και θεατρικές. Αυτό που προσφέρει η σκηνή είναι οι κινήσεις και οι ήχοι της θλίψης- 'αλλά τα διακοσμητικά και τα φορέματα της θλίψης'- χωρίς την καρδιά.

  Το μεταθέατρο, στα θεατρικά έργα που μελετήσαμε, το συναντήσαμε στην Απεργία του Σκούρτη, όπου χρησιμοποιήθηκε με στόχο μια μπρεχτική αποστασιοποίηση. Οι ηθοποιοί υποδύονται τους εαυτούς τους και παίζουν τις απεργιακές κινητοποιήσεις ενός εργοστασίου στο Βέλγιο, το ιστορικό των οποίων δίνεται στο οπισθόφυλλο του έργου.  Το έργο αυτό του Σκούρτη έχει μάλιστα την ιδιομορφία του μεταθεάτρου μέσα στο μεταθέατρο. Οι ηθοποιοί, παίζοντας τους ηθοποιούς που παίζουν τους απεργούς, ως απεργοί παίζουν κάποια νούμερα, ανάμεσα στα οποία και καραγκιόζη.

  Το μεταθέατρο το χρησιμοποιεί και ο Μανιώτης στο Καμάκι, σε μια αλυσίδα απροσδόκητα αλληλοαναιρούμενων εκδοχών, με δυο διαδοχικούς εγκιβωτισμούς. Στην πρώτη πράξη βλέπουμε την ιστορία του καμακιού, του περιθωριακού ήρωα, που δίνεται, σπάνια για θέατρο, σε αλληλοδιακοπτόμενες αναδρομές, στα μεσοδιαστήματα των οποίων παρεμβαίνει πότε πότε ο σχολιαστικός λόγος του ήρωα. Στο δεύτερο μέρος, η προηγούμενη πράξη εμφανίζεται σαν όνειρο ενός σκηνοθέτη, ο οποίος αποφασίζει να το παρουσιάσει σκηνικά, πράγμα που κάνει με τους συνεργάτες του. Στο μεταθέατρο αυτό παρεμβαίνει ο σχολιαστικός λόγος των προσώπων.
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  Αν δεν επρόκειτο για ανέβασμα της πρώτης πράξης , θα μιλάγαμε για αντικατοπτρική ιστορία.

  Στο τρίτο μέρος, το όνειρο του σκηνοθέτη το οποίο ανέβασε σε θέατρο, εμφανίζεται σαν όνειρο του ίδιου του κεντρικού ήρωα (όνειρο μέσα στο όνειρο). Έχουμε εδώ ένα εφέ διαδοχικής διάψευσης.

  Εκτός από το μεταθέατρο, στον Μανιώτη υπάρχει και το μεταραδιοθέατρο, το ραδιοθέατρο μέσα στο ραδιοθέατρο, στο Κυνήγι του θησαυρού.
 

  Όσο για το Πιστοποιητικό θανάτου, εκεί το ραδιοθέατρο υπάρχει μέσα στο θέατρο, θέατρο που δεν ανεβάστηκε ποτέ παρά μόνο σαν τηλεθέατρο.

  Οι τεχνολογικές κατακτήσεις του εικοστού αιώνα επιτρέπουν την εισβολή ενός αφηγηματικού λόγου (με την ευρεία έννοια του όρου, της παρουσίασης μιας ιστορίας) μέσα στο θέατρο, άλλου απ' αυτού των ηθοποιών της σκηνής (μαγνητοταινία, ραδιόφωνο, κινηματογράφος). Τα τεχνικά μέσα σίγουρα διευρύνουν τις αφηγηματικές τεχνικές (για να χρησιμοποιήσω κι εγώ ένα εφέ δισημίας).

 

ΠΑΙΧΝΙΔΙΣΜΑ ΜΕ ΤΙΣ ΠΛΗΡΟΦΟΡΙΕΣ

  Υπάρχουν μερικά εφέ που στηρίζονται σε ένα παιχνίδισμα με τις πληροφορίες. Το παιχνίδισμα αυτό βρίσκεται συχνότερα στο επίπεδο της πλοκής, στον τρόπο δηλαδή αφήγησης (ή μη αφήγησης) των γεγονότων, παρά στην επινόησή τους, στο επίπεδο του μύθου. Τα εφέ που εντοπίσαμε να στηρίζονται σ' αυτό το παιχνίδισμα είναι το σασπένς, η αναγνώριση, η παράλειψη και κάποιες περιπτώσεις από το εφέ του απροσδόκητου. Πριν καταπιαστούμε όμως ξεχωριστά με καθένα απ' αυτά πρέπει να μιλήσουμε λίγο για την πληροφορία.                                       

  Ο πιο απλός ορισμός της πληροφορίας σε σχέση με την αφήγηση είναι:  Πληροφορία είναι το καινούριο μιας αφήγησης.
 

  Οι τρόποι με τους οποίους διοχετεύεται (ή κατακρατείται) η πληροφορία σε κάθε επικοινωνιακό επίπεδο (βλέπε επικοινωνιακό μοντέλο της αφήγησης στην εισαγωγή) και στα επίπεδα μεταξύ τους ποικίλλει, και ορισμένοι συνδυασμοί μπορούν να οδηγήσουν στα παραπάνω εφέ. Παραδειγματικά θα αναλύσουμε την πληροφορία στη βάση του δράματος και
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 όχι της αφηγηματικής πεζογραφίας (στην οποία θα αναφερθούμε μόνο για να επισημάνουμε διαφορές), μια και υπάρχει σαφής διάκριση ανάμεσα στα γλωσσικά στοιχεία (διάλογος) και στα μη γλωσσικά (σκηνικά, φωτισμοί, κοστούμια, κ.λπ.) τα οποία αποτελούν μεταδότες πληροφοριών, ενώ τα στοιχεία αυτά τις περισσότερες φορές στην πεζογραφία αλληλοσυμπλέκονται στο λόγο του αφηγητή, αφήγηση και περιγραφή σε ένα αξεχώριστο μείγμα.

  Μια πρώτη παρατήρηση που μπορούμε να κάνουμε είναι ότι το ίδιο σημείο έχει κανονικά διαφορετική αξία πληροφορίας στο εξωτερικό και στο εσωτερικό σύστημα επικοινωνίας. Αυτό ισχύει τόσο για τα γλωσσικά όσο και για τα μη γλωσσικά σημεία.

  Όσον αφορά τα γλωσσικά, ο συγγραφέας, ελλείψει αφηγητή, θέτει πληροφορίες περισσότητας (redundancy) στο λόγο των προσώπων, που έχουν ως ουσιαστικό αποδέκτη τον θεατή. 

  Ισχύει και το αντίστροφο, δηλαδή ο λόγος των προσώπων μπορεί να είναι περισσός για τον θεατή και μεγάλης πληροφορικής αξίας για τον συνομιλητή. 

  Στην αφηγηματική πεζογραφία, όσον αφορά τα εξωγλωσσικά στοιχεία, δεν υπάρχει η ίδια περισσότητα πληροφορίας, τουλάχιστον στο βαθμό που υπάρχει στο θέατρο, όπου η περιγραφή τους γίνεται από τον αφηγητή και έχει ως αποδέκτη μόνο τον αναγνώστη, σε αντίθεση με τα εξωγλωσσικά στοιχεία στο θέατρο των οποίων αποδέκτες είναι τόσο τα πρόσωπα όσο και ο θεατής. Η περισσότητα πληροφορίας στην αφήγηση, που σε κείμενα παλιότερων εποχών ήταν πιο ισχυρή, συνδέεται πολύ περισσότερο με υφολογικές προθέσεις απ' ότι στο δράμα, πράγμα που φαίνεται καθαρότατα στην περιγραφή η οποία, συχνά, στο μεγαλύτερο μέρος της, έχει ποιητική λειτουργία και όχι πληροφοριακή. (βλέπε και κεφάλαιο Ο χώρος και η περιγραφή του.) 

  Όσον αφορά τα γλωσσικά στοιχεία, συνήθως οι γνωστές πληροφορίες στον αναγνώστη μεταδίδονται σε περιληπτικό λόγο του αφηγητή (narrator's text), o οποίος αποτελεί μια συμπύκνωση του πλάγιου λόγου. Αντίθετα, άγνωστες στον αναγνώστη πληροφορίες ο συγγραφέας μπορεί να επιλέξει να τις μεταδώσει, συνήθως για λόγους καθαρά υφολογικούς (σπάσιμο της μονοτονίας του αφηγηματικού λόγου κ.ά.) με τον διάλογο (και σήμερα αρκετά συχνά με τον ελεύθερο πλάγιο λόγο, όπου ενσωματώνεται ο λόγος του άλλου. Βλέπε κεφάλαιο Ο λόγος στο δράμα και την αφήγηση).

  Ακόμη έχουμε και τις προπληροφορίες. Το είδος του έργου συχνά προσφέρει πληροφορίες στον δέκτη που συμβάλλουν στην διαμόρφωση ενός ορισμένου ορίζοντα προσδοκιών. Τα ερωτικά αισθήματα των ηρώων 
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στις κωμωδίες της κρητικής αναγέννησης ξέρουμε ότι θα έχουν αίσιο τέλος. Στις τραγωδίες θα συμβεί ακριβώς το αντίθετο. Οι πληροφορίες όμως αυτές δεν έχουν και τόση σημασία. Για παράδειγμα, η σύμβαση του αστυνομικού μυθιστορήματος λέγει ότι ο δολοφόνος θα βρεθεί στο τέλος, όμως ποιος είναι αυτός;  

   Και οι τίτλοι προσφέρουν συχνά πληροφορίες. Στο έργο Ο θάνατος του εμποράκου ο τίτλος αποτελεί μια προσήμανση. Στο Ημέρωμα της στρίγγλας ξέρουμε ότι η στρίγγλα τελικά θα ημερωθεί.

  Τέλος υπάρχει η θεματική προπληροφόρηση. Αφορά κυρίως την αρχαία τραγωδία, όπου ο μύθος ήταν γνωστός στο κοινό. Ο δραματουργός εν τούτοις δίνει στην αρχή μια περιληπτική παρουσίαση των προηγούμενων γεγονότων, τόσο για εκείνους τους θεατές που δεν ξέρουν καλά τον μύθο, όσο και για να κάνει γνωστές τις τυχόν αλλαγές που έχει επιφέρει.

  Όσον αφορά τη σχέση γλωσσικών και εξωγλωσσικών πληροφοριών, υπάρχουν τρεις δυνατότητες, της ταυτότητας, της συμπληρωματικότητας και της διάστασης.

  Στις περιπτώσεις της ταυτότητας συνήθως παραλείπεται το παρακείμενο (Νebentext, το εντός παρενθέσεως κείμενο που δεν λέγεται από τα πρόσωπα), αφού ο λόγος των προσώπων υποδηλώνει και τις ενέργειες που κάνουν, κάτι που δεν μπορεί να γίνει ούτε στην περίπτωση της συμπληρωματικότητας ούτε της διάστασης
, όπου το παρακείμενο είναι απαραίτητο. 

  Οι σχέσεις αυτές εκφράζονται με παρόμοιο τρόπο και στην αφηγηματική πεζογραφία, με μόνη τη διαφορά ότι στις σχέσεις ταυτότητας, για λόγους καθαρά υφολογικούς, μπορεί να υπάρχει ο περισσός λόγος του αφηγητή σε μεγαλύτερη συχνότητα απ' ότι το παρακείμενο του δραματουργού που συμπληρώνει το λόγο.

  Ο βαθμός πληροφόρησης των προσώπων και των θεατών/ αναγνωστών ποικίλλει, με αποτέλεσμα να υπάρχουν αναντιστοιχίες, τις οποίες διακρίνουμε σε δυο αλληλοσυμπλεκόμενες κατηγορίες .  

α) Οι θεατές ξέρουν περισσότερα από ότι τα πρόσωπα γιατί είναι παρόντες σε όλα τα γεγονότα. Ακόμη γνωρίζουν καλύτερα τη διαφορά πληροφόρησης που υπάρχει ανάμεσα στα πρόσωπα.

β) Τα πρόσωπα, κομίζοντας προηγούμενη γνώση γεγονότων που έχουν μια μεγαλύτερη ή μικρότερη συνάφεια με τις διαδραματιζόμενες καταστάσεις, ξέρουν περισσότερα από ότι οι θεατές. Το χάσμα μειώνεται με τις αναδρομές τους (ή, στην περίπτωση της αφηγηματικής πεζογρα
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φίας, με τις αναδρομές του αφηγητή), και με την εξέλιξη της πλοκής. Είναι η περίπτωση των αστυνομικών ιστοριών και των θρίλερ, όπου ο θεατής μαζί με τον ντέτεκτιβ ψάχνουν τον δολοφόνο. 

  Η περίπτωση πληροφοριακής σύμπτωσης θεατών-προσώπων είναι οριακή, και συνήθως συμβαίνει μόνο στα τέλη του έργου, όπου οι πληροφορίες αποκαλύπτονται τελικά σε όλους, πρόσωπα και θεατές. Η περίπτωση της σύμπτωσης αυτής σε όλη τη διάρκεια του έργου είναι σπάνια, όπως π.χ. στο Περιμένοντας τον Godot, όπου δεν υπάρχουν πράξεις με χρονικό κενό ανάμεσά τους, ενώ η δήθεν προηγούμενη επαφή με τον Godot είναι αόριστη και αβέβαιη. 
 

  Η διαφορά στην πληροφόρηση των προσώπων ενός έργου είναι συχνά πολύ σημαντική για την εξέλιξη της δράσης, και η διαπλοκή με τον βαθμό πληροφόρησης του δέκτη έχει μεγάλη σημασία για την πρόκληση διαφόρων εφέ, με κύρια αυτό της τραγικής ειρωνείας και του απροσδόκητου.
 Είναι χαρακτηριστικό ότι η κύρια άποψη από την οποία μελετάει ο Bertrand Evans τις τραγωδίες του Σαίξπηρ, είναι η άποψη της πληροφόρησης. Η ελλιπής πληροφόρηση ( aware, unaware, awareness gap, ignorance, disguise, deceive, secrets, είναι λέξεις που χρησιμοποιεί συχνά)
 είναι που σπρώχνει τον Οθέλλο να σκοτώσει την αγαπημένη του Δεισδαιμόνα και τον Ρωμαίο να αυτοκτονήσει μπροστά στη νομιζόμενη νεκρή Ιουλιέτα.

  α. σασπένς.
  Έχουμε ήδη μιλήσει, αναφερόμενοι στα γεγονότα, για τη διάσταση ανάμεσα στην ιστορία και τη λογοτεχνικότητα (όσο πιο διεκπεραιωτικός ο λόγος, τόσο πιο πολύ αναδεικνύεται η ιστορία και αντίστροφα) και αναφέραμε τους τεχνικούς λόγους για τους οποίους στο θέατρο αναδεικνύεται η ιστορία εις βάρος της λογοτεχνικότητας.

  Μιλήσαμε επίσης για την απευαισθητοποίηση του σύγχρονου ανθρώπου με τις αυξημένες καταναλωτικές δυνατότητες, που χρειάζεται όλο και πιο έντονα ερεθίσματα για να διεγερθεί. Στην κατάσταση αυτή ο εθισμός αποτελεί μια σχεδόν ενδημική ασθένεια. Αυτός πρέπει να είναι ένας 
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από τους λόγους που ο αιώνας μας είναι ένας αιώνας συνεχών πειραματισμών, μια γρήγορη αλληλοδιαδοχή από μόδες και ύφη. Δεν προλαβαίνει ένα ύφος να εμφανισθεί, και το κοινό έχει ήδη τόσο εθισθεί σ' αυτό, που προβάλλει αμέσως σαν αίτημα μια καινούρια ανοικείωση.

  Αυτό που συμβαίνει στο επίπεδο του ύφους συμβαίνει και στο επίπεδο των ιστοριών. Τα σύγχρονα λογοτεχνικά έργα, ακόμη και τα μεγαλύτερα αριστουργήματα, διαβάζονται από τον ίδιο αναγνώστη άπαξ. Έργα όπως ο Ερωτόκριτος της κρητικής αναγέννησης, που να διαβάζονται και να ξαναδιαβάζονται, να ακούγονται και να ξανακούγονται, σε τέτοιο βαθμό μάλιστα που να αποστηθίζονται, ανήκουν στο παρελθόν.

  Από τη στιγμή που η ιστορία θα αναγνωσθεί άπαξ, αν δεν διαθέτει τη λογοτεχνικότητα του ύφους, είναι ανάγκη να διαθέτει άλλα χαρακτηριστικά, ώστε να εξασφαλισθεί αυτή η μοναδική ανάγνωσή της από τον αναγνώστη μέχρι τέλους: θα πρέπει να είναι μια ενδιαφέρουσα ιστορία.

  Ο κύριος παράγοντας που προκαλεί ενδιαφέρον σε μια ιστορία είναι το σασπένς, η αγωνία για την έκβαση.
 Μάλιστα στα σήριαλ χρησιμοποιείται σε βαθμό κατάχρησης. Μόνο έτσι μπορεί να εξασφαλισθεί ότι ο θεατής θα θελήσει να δει τη συνέχεια, και μαζί της τις συνοδές διαφημίσεις.

  Ένα μεγαλύτερο σασπένς καθηλώνει τους φιλάθλους μπροστά στις οθόνες, ποια ομάδα θα νικήσει, ενώ τους κόβεται κυριολεκτικά η αναπνοή στα πέναλτι και στις βολές - θα μπει ή δεν θα μπει το γκολ ή ο πόντος. Το ίδιο σασπένς υπάρχει και στα τηλεπαιχνίδια, και γενικά στα τυχερά παιχνίδια.
 

  Το σασπένς λοιπόν πρωτογενώς ανήκει στην πραγματικότητα, και από εκεί μεταφέρεται στην αφήγησή της. Η στοιχειώδης σειρά γεγονότων του Μπρεμόν για την οποία μιλήσαμε στο κεφάλαιο με τα γεγονότα, με τις τρεις φάσεις της, δυνατότητα, πραγμάτωση, αποτέλεσμα, υπάρχει όχι μόνο στην αφήγηση αλλά και στην πραγματικότητα. Η Λίζα του παραδείγματος μπορεί να είναι τόσο μυθιστορηματικό, όσο και πραγματικό 
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πρόσωπο. Και κάθε όρος της σειράς διακρίνεται για το δικό του σασπένς. Η Λίζα θέλει να αποκτήσει ένα δίπλωμα (δυνατότητα). Το σασπένς που δημιουργείται έχει δύο σκέλη, που επιμερίζονται στους δύο επόμενους όρους της σειράς. Θα προετοιμασθεί η Λίζα ή όχι, και σε πιο βαθμό, για τις εξετάσεις; Όταν θα δώσει για τις εξετάσεις, θα περάσει ή όχι;

  Στα ύστερα έργα του Μουρσελά, τόσο στα Βαμμένα κόκκινα μαλλιά όσο και στα θεατρικά του, βλέπουμε το σασπένς να λειτουργεί στη μακροκλίμακα των επεισοδίων: Θα συμβιβαστεί ή όχι ο  αμφιταλαντευόμενος ήρωας; Αυτός είναι ο σημασιακός γονότυπος, που στο επίπεδο του μύθου μπορεί να πάρει τις πιο διαφορετικές φαινοτυπικές εκφάνσεις: Θα δεχθεί ή δε θα δεχθεί ο Μανολόπουλος τη Φατμέ, τη Μάρθα, τη Χαρούλα; Θα φύγει η δε θα φύγει ο Δημήτρης; Θα βουτήξουν οι φίλοι το κεφάλι του Χριστόφορου μέσα στον κουβά με το νερό ή όχι; κ.λπ.

  Και ενώ σ' αυτά τα όψιμα έργα το σασπένς δένεται οργανικά με τη θεματική του έργου, αποτελώντας δείκτη του αμφιταλαντευόμενου ήρωα, στα πρώιμα έργα λειτουργεί σχεδόν αποκλειστικά στο θυμικό επίπεδο της αγωνίας για την έκβαση. Στο Αυτί του Αλέξανδρου για παράδειγμα παρατηρήσαμε τα εξής σασπένς:

1. Αν έγινε ο εμπρησμός.

2. Πώς και δεν έγινε ο εμπρησμός.

3. Αν θα δοθεί ή όχι αναβολή στην εξόφληση του δανείου.

4. Αν θα καταφέρουν να πάρουν το καράβι.

5. Ποιος είναι και τι θέλει ο άνθρωπος με τα μαύρα.

6. Αν θα εκδώσει ο Αλέξανδρος τη γυναίκα του.

7. Αν θα δεχτεί ο Αλέξανδρος την πρότασή του.

8. Αν θα δεχτεί να του δαγκώσει το αυτί η γυναίκα του.

9. Αν και με τι θα πεθάνει. (με τι θα πεθάνω;... με δηλητήριο; με φόλα; στο φαγητό; με αρσενικό;
 και είμαι περίεργος να δω πώς είχε σκοπό να με ξεκάνει.
)

  Για το σασπένς έχουμε να κάνουμε τις παρακάτω παρατηρήσεις:

  Α. Μπορούμε να διακρίνουμε τέσσερα κύρια είδη σασπένς.

  α) Το σασπένς του τι (θα γίνει - περισσότερες από μια τιμές)

  β) Το σασπένς του αν ( θα γίνει ή δεν θα γίνει κάτι - δυο τιμές)

  γ) Το σασπένς του πώς (θα γίνει κάτι, ή σασπένς των λεπτομερειών)
 και 
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  δ) Το σασπένς του ποιος (είναι κάποιος).

  Σε όλα αυτά τα ήδη υπεισέρχεται συχνά και το σασπένς του χρόνου: τι και πότε, αν και πότε, πώς και πότε, ποιος και πότε.

  Το σασπένς του πώς είναι το σασπένς της τραγωδίας. Στον θεατή δημιουργούνται τα τραγικά αισθήματα του φόβου και του ελέου - φόβου για το αδυσώπητο πεπρωμένο, έλεος για τον ήρωα - βλέποντας κάθε ενέργειά του κάτω από το φως της τελικής έκβασης.

  Τα σασπένς του τι και του αν είναι τα σασπένς του  μυθιστορήματος και του κινηματογράφου, αν και σ' αυτά τα τελευταία υπάρχουν και οι εξαιρέσεις του πώς, όπως στο μυθιστόρημα της Ναταλίας Γκίνσμπουργκ, Αγαπητέ μου Μικέλε (πώς έγινε και σκότωσε τον άντρα της, που προσημαίνεται στην αρχή). Είναι χαρακτηριστική η περίπτωση του Λάθους του Σαμαράκη, του κατ' εξοχήν θιασώτη του σασπένς του τι, το οποίο στην κινηματογραφική του εκδοχή έγινε σασπένς του πως. Το έργο ξεκινάει με το τέλος της ιστορίας, τον ήρωα να πέφτει στο κενό. Είναι προφανές ότι ο σκηνοθέτης θέλησε να προκαλέσει τραγικά αισθήματα για τον ήρωα, ενώ η μέριμνα του Σαμαράκη ήταν η εντύπωση του απροσδόκητου (η ξαφνική μεταστροφή του ανακριτή, η απροσδόκητη αποκάλυψη μιας βαθιάς κρυμμένης ανθρωπιάς). 

  Β. Το σασπένς μπορούμε να το χαρακτηρίσουμε και με βάση το επίπεδο στο οποίο αναφέρεται. Ένα σασπένς ενδέχεται να αναφέρεται μόνο στην ιστορία, μόνο στην πλοκή (δηλαδή στην αφηγημένη ιστορία), ή και στα δυο.

  Γ. Το σασπένς ακόμη είναι δυνατό να το χαρακτηρίζουμε βάσει του χρόνου. Ένα σασπένς μπορεί να αναφέρεται τόσο στο μέλλον, όσο και στο παρελθόν. Όταν αναφέρεται στο παρελθόν, δημιουργείται από μια έλλειψη ή μια παράλειψη, και συνήθως
 ανήκει στην αφήγηση, αφού ο 
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αφηγητής επιλέγει την έλλειψη ή την παράλειψη ακριβώς για να προκαλέσει σασπένς, το οποίο θα λύσει αργότερα με αναδρομή, καλύπτοντάς τις. Αν αναφέρεται στο μέλλον, μπορεί να έχει δημιουργηθεί: 

α) από τη δυναμική των γεγονότων και μόνο, καθώς αγνοούμε την έκβασή τους. Το σασπένς αυτό ανήκει αποκλειστικά στην ιστορία, και  β) με προσήμανση, οπότε το σασπένς αναφέρεται είτε στην αφήγηση, αν η προσήμανση αφορά μόνο τον αναγνώστη για να του δημιουργήσει σασπένς, είτε στην ιστορία, αν αφορά και κάποια από τα πρόσωπα του έργου, αν δηλαδή δημιουργείται σασπένς και σ' αυτά, πράγμα που ίσως επιδράσει τη δράση τους και συνεπώς και τη συνέχεια της ιστορίας. 

  Η προσήμανση μπορεί να λειτουργεί μόνη της ή σε συνδυασμό με τη δυναμική των γεγονότων. Στη δεύτερη αυτή περίπτωση λύνει ένα προϋπάρχον σασπένς του τι και το μετατρέπει σε σασπένς του πώς. Όταν λειτουργεί μόνη της δεν λύνει κανένα σασπένς του τι, ενδέχεται να δημιουργήσει όμως σασπένς του πώς, στην περίπτωση που το γεγονός που προαναγγέλεται είναι τυχαίο, όταν δηλαδή τα προηγούμενα γεγονότα δεν οδηγούν απαρέγκλιτα σ' αυτό, όπως π.χ. ο θάνατος ενός ήρωα από ατύχημα.

  Τέλος, η προσήμανση μπορεί να είναι υπαινικτική ή ψευδοϋπαινικτική, όπως συμβαίνει στο αστυνομικό μυθιστόρημα. Στην περίπτωση αυτή ελάχιστα διαφέρει από την ένδειξη,
 όπου η ειδοποιός διαφορά είναι το (φαινομενικά ή όχι) εμπρόθετο ή μη από τη μεριά του συγγραφέα: όταν είναι εμπρόθετη είναι προσήμανση, όταν δεν είναι, ένδειξη. Εκτός του ότι αυτό δεν μπορεί να το ξέρει κανείς με βεβαιότητα, είναι μέσα στις προθέσεις του συγγραφέα-αφηγητή να ξεγελάσει τον αναγνώστη με ψεύτικες ενδείξεις, για να λειτουργήσει αργότερα όχι απλά ένα εφέ απροσδόκητου, αλλά ένα εφέ ανατροπής μιας αφηγηματικής προσδοκίας.
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  Η προσήμανση ανήκει στο επίπεδο της αφήγησης, ενώ η υπαινικτική και ψευδοϋπαινικτική προσήμανση που αναφέρεται στο παρελθόν σε σχέση με το εκάστοτε παρόν της πλοκής μπορεί να ανήκει και στο επίπεδο της ιστορίας, όπως όταν σε ένα αστυνομικό μυθιστόρημα εικάζει κάποιος τον δολοφόνο, και η έκφραση αυτής της εικασίας μπορεί να έχει καταλυτικά αποτελέσματα στη δράση (μπορεί δηλαδή να είναι πυρηνικό γεγονός).

  Δ. Το σασπένς διακρίνεται ακόμη για την έντασή του. Οι παράμετροι που την καθορίζουν είναι διάφοροι, όπως: Ο βαθμός της ταύτισης του δέκτη με το πρόσωπο που πρωταγωνιστεί στο επεισόδιο. Το μέγεθος του κινδύνου. Στις κωμωδίες αυτό είναι το μέγεθος του summum bonum που διακυβεύεται (ένας προσδοκώμενος γάμος και η μη υλοποίησή του), ενώ στην τραγωδία  είναι το ύψος της πτώσης του ήρωα. Ακόμη ο αριθμός και η ένταση των πληροφοριών που αναφέρονται στο μέλλον, είτε αυτές είναι σαφείς, όπως σχέδια για το μέλλον, όρκοι, προφητείες και όνειρα, είτε υποδηλούμενες, όπως ψυχολογικές προαισθήσεις, προαισθήσεις που δημιουργεί η ατμόσφαιρα, όνειρα, κ.λπ. Αντίθετα όταν υπάρχουν λίγες πληροφορίες προσανατολισμένες στο μέλλον, δεν μπορεί να αναπτυχθεί έντονο σασπένς. Στην αντίθετη περίπτωση έχουμε εφέ της έκπληξης. Ακόμη ένα σασπένς μπορεί να ενισχύεται από ενδιάμεσα σασπένς, όπως στο Αυτί του Αλέξανδρου, ή σε περιπετειώδη έργα, όπου το σασπένς για την επίτευξη του τέλους της αποστολής ενισχύεται με σασπένς για επί μέρους δυσκολίες που οι ήρωες πρέπει να ξεπεράσουν. Τέλος, καθώς οι παράμετροι που επηρεάζουν το σασπένς είναι πολλοί και επειδή η τιμή κάποιων δεν μπορεί να μετρηθεί (π.χ. η ένταση ταύτισης), δεν μπορεί να μετρηθεί και η τιμή του σασπένς.

 Ένα σασπένς, αντί να ενισχυθεί, μπορεί αντίθετα να αδυνατίσει κιόλας, ακόμη και να ξεχαστεί. Χαρακτηριστική είναι η περίπτωση του Μια φορά ήταν ένας μόνος του. Διαβάζουμε π.χ.:

 (και πόσο αγαπησιάρα ήτανε, θα το καταλάβετε πιο κάτω, όταν σας πω τι δώρο έκανε στον μπάρμπα Τζωρτζ, μια νύχτα μεθυσμένη και αρπαχτική....).
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Σε όλο το έργο έχουμε ένα σωρό τέτοιου είδους προσημάνσεις, που έχουν σκοπό να δημιουργήσουν ένα τεχνητό σασπένς, μια και ο Σκούρτης φαίνεται να πιστεύει ότι δεν μπορεί να υπάρξει αφήγηση χωρίς σασπένς, όπως δείχνουν τουλάχιστον τα επόμενα μυθιστορήματά του. Όμως το τεχνητά δημιουργημένο αυτό σασπένς, έχοντας αδύνατη τιμή εξαρχής (το τι δώρο έκανε στον μπάρμπα Τζωρτζ δεν προκαλεί ιδιαίτερο ενδιαφέρον), αδυνατίζει με τον κατακερματισμό της αφήγησης των γεγονότων, με το συνεχές αφηγηματικό ζιγκ ζαγκ (πράγμα που σε άλλες περιπτώσεις δημιουργεί σασπένς), κάνοντας τον αναγνώστη να λησμονήσει εντελώς αυτή την προσήμανση, καθώς τον απορροφά η ανάγνωση των επόμενων επεισοδίων. Κάθε αφήγηση στην οποία δεν υπάρχει ένας ισχυρός αφηγηματικός σκελετός παρά μια συρραφή ετερόκλητων επεισοδίων χαλαρά συνδεμένων μεταξύ τους αδυνατεί να αναδείξει ισχυρό σασπένς.   

  Και δεν είναι μόνο αυτό. Ο πληθωρισμός σε σασπένς που υπάρχουν σ' αυτό το έργο τα υποβιβάζει τόσο στη συνείδηση του αναγνώστη (μειώνοντας την τιμή της έντασής τους) όσο και στη συνείδηση του συγγραφέα. Έτσι, δεν νοιάζεται και τόσο για τη λύση τους. Για παράδειγμα διαβάζουμε: 

  (Πάντως η Ντόροθυ ξανάρθε στη ζωή του μπάρμπα Τζώρτζ. Πολύ αργότερα. Είναι μια άλλη ιστορία...)

  Είναι χαρακτηριστικό ότι το σασπένς βρίσκεται εντός παρενθέσεως.

  Πώς το λύνει τώρα ο Σκούρτης;

  Κάπου στο τέλος του έργου ο Τζώρτζ βλέπει την Ντόροθυ από μακριά, τρέχει να την προφτάσει, περίπου δυο σελίδες, χωρίς να τα καταφέρει τελικά. Το είναι μια άλλη ιστορία γλυτώνει το Σκούρτη από την ασυνέπεια. Δεν είναι υποχρεωμένος να προσθέσει: την οποία δεν θα σας την πω. Γιατί, οπωσδήποτε, το ότι ο μπάρμπα Τζωρτζ είδε την Ντόροθυ και έτρεξε να την προφτάσει, χωρίς μάλιστα να τα καταφέρει, δεν σημαίνει ότι ξανάρθε στη ζωή του. 

  Εδώ πρέπει να σημειώσουμε ότι προσγράφονται στα αρνητικά ενός συγγραφέως ενδείξεις στο επίπεδο της αφήγησης για μια διαφορετική έκβαση που διαψεύσθηκαν. Και ενώ είναι θεμιτό οι ενδείξεις στο επίπεδο της ιστορίας να διαψεύδονται (στο αστυνομικό μυθιστόρημα μάλιστα επιβάλλεται), οι ενδείξεις που γίνονται στο πρώτο επίπεδο αφήγησης από εξωδιηγητικό αφηγητή, όταν διαψεύδονται, αυτό δεν σημαίνει τίποτε άλλο παρά ότι ο αφηγητής, δηλαδή σε τελευταία ανάλυση ο συγγραφέας, μας κορόιδεψε. Οι ψευτοενδείξεις μόνο στο επίπεδο της ιστορίας ή κα
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τώτερων αφηγηματικών επιπέδων μπορούν να γίνουν αποδεκτές. Γενικά ένα σασπένς χωρίς έκβαση σε μια αφήγηση παραβαίνει όλους τους αφηγηματικούς κώδικες. Σε τέτοιο ατόπημα έχουν υποπέσει ο Άρης Σφακιανάκης στον Τρόμο του κενού
 και η Μάρω Βαμβουνάκη στο μυθιστόρημά της Με βελούδινα βήματα ο χρόνος.
 Στο έργο αυτό το σασπένς που δημιουργείται έχει σχέση όχι με τους αφηγηματικούς κώδικες της πραγματικότητας (όλοι θέλουμε να μάθουμε τι θα γίνει, αν θα γίνει αυτό που περιμένουμε, ποιος το έκανε και πώς έγινε) αλλά με τους αφηγηματικούς κώδικες της φανταστικής αφήγησης, όπου όλα τα σασπένς στο τέλος λύονται (σε μια αφήγηση πραγματικών γεγονότων, π.χ. για τα εγκλήματα του Τζακ του Αντεροβγάλτη, δεν αναμένουμε υποχρεωτικά τη λύση ενός σασπένς, εδώ τη λύση του σασπένς του ποιος ήταν ο Τζακ). Το σασπένς που δημιουργείται στο έργο αυτό είναι πότε θα αποκαλυφθεί ότι οι δυο γυναίκες είχαν αγαπήσει το ίδιο πρόσωπο, γιατί με βάση τους αφηγηματικούς κώδικες της φανταστικής λογοτεχνίας (fiction) η αποκάλυψη αυτή είναι επαγωγικά αναμενόμενη και πρέπει να συντελεστεί. Παρολαυτά δεν συντελείται.  

  Το σασπένς που ανήκει στην αφήγηση αφορά μόνο τον αναγνώστη, ενώ αν ανήκει μόνο στην ιστορία μπορεί να αφορά τόσο τον αναγνώστη όσο και τα πρόσωπα. Και όταν δεν υπάρχουν προσημάνσεις στην αφήγηση ή υπάρχουν μόνο υπαινιγμοί, το σασπένς, τόσο των προσώπων (που δημιουργείται από την δυναμική των γεγονότων) όσο και του αναγνώστη, είναι σασπένς του τι ή του αν, ενώ όταν υπάρχουν προσημάνσεις το σασπένς του αναγνώστη είναι του πώς ενώ των προσώπων, αν δημιουργείται σασπένς και σ' αυτά, του τι ή του αν (λέμε αν δημιουργείται και σ' αυτά γιατί, όταν η προσήμανση αφορά ένα τυχαίο γεγονός, που δεν προβλέπεται από τη δυναμική των γεγονότων, δεν μπορεί να αφορά και τα πρόσωπα, και γι' αυτό και γίνεται μόνο στο πρώτο επίπεδο αφήγησης).

  Η αγωνία για την έκβαση, όταν αφορά τα πρόσωπα (αδιάφορο αν μπορεί να αφορά και τον αναγνώστη) συνιστά γεγονός, που μπορεί να έχει λειτουργικό (πυρηνικό ή καταλυτικό) ή/ και  δεικτικό  χαρακτήρα. Η αδημονία για την απόφαση ενός αγαπημένου προσώπου, αν θα δεχτεί ή όχι τον έρωτά του/ της, μπορεί να οδηγήσει τον ενδιαφερόμενο/ η σε ενέργειες που να επιδρούν αποφασιστικά στην τροπή της ιστορίας. Στο Και με το φως του λύκου επανέρχονται της Ζυράννας Ζατέλη για παράδειγμα, υπάρχει η αγωνία του Κίμωνα (και το σασπένς του αναγνώστη) αν 
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θα δεχτεί η Ιουλία τον έρωτά του τελικά. Και ενώ μέσω της εσωτερικής εστίασης του αφηγητή μαθαίνουμε ότι η Ιουλία τελικά ανταποκρίνεται στον έρωτά του, εξαιτίας της αναποφασιστικότητας και του δισταγμού της ο Κίμωνας δεν το μαθαίνει έγκαιρα, με αποτέλεσμα να αυτοκτονήσει. Το σασπένς αυτό, κοινό για τον αναγνώστη και τον ήρωα, έχει πυρηνικό χαρακτήρα, και  δεικτικό ταυτόχρονα.

  Ε. Μια τεχνική περιγραφή που θα μπορούσε να γίνει για τα σασπένς, είναι σε σχέση με το σημείο εμφάνισής τους (αρχή, μέση, τέλος της αφήγησης) και της έκτασής τους (μετά από πόσες σελίδες λύνεται). Η αλφαβητική σειρά των σασπένς που δημιουργούνται στο Αυτί του Αλέξανδρου που παραθέσαμε υποδηλώνει και το σημείο εμφάνισής τους. Απ' αυτές το πρώτο, το δεύτερο και το τέταρτο λύνονται σύντομα, ενώ το τρίτο φτάνει μέχρι το τέλος.

  ΣΤ. Μεγάλο ενδιαφέρον υπάρχει και στον τρόπο πρόσληψης του σασπένς. Υπάρχουν κύκλοι οριζόντων αναμονής που ο ένας εγγράφεται στον άλλο, και οι κατώτεροι συχνά ακυρώνουν τους ευρύτερους. Ο πιο ευρύς ορίζοντας αναμονής είναι εξωλογοτεχνικός, υπάρχει στην ίδια την πραγματικότητα. Όταν για παράδειγμα γίνει ένας φόνος, είναι φυσικό να υπάρχει το σασπένς  για το ποιος είναι ο δολοφόνος.  Όμως το λογοτεχνικό διακείμενο και το συγκείμενο (context) δημιουργούν δικούς τους ορίζοντες αναμονής που τροποποιούν το σασπένς. Για παράδειγμα τα σασπένς των όψιμων θεατρικών έργων του Μουρσελά, μερικά από τα οποία παραθέσαμε πιο πριν, είναι σασπένς για τους ήρωες και για τον ανυποψίαστο αναγνώστη. Στην πραγματικότητα, για τον υποψιασμένο αναγνώστη, είναι ψευδοσασπένς. Ξέρει ότι ο αμφιταλαντευόμενος ήρωας δεν θα κάνει το μεγάλο βήμα. Ο ίδιος υποψιασμένος αναγνώστης, εξοικειωμένος με το μοτίβο της έκδοσης της συζύγου από τα άλλα έργα του Μουρσελά, όταν διαβάσει/ ακούσει τον παρακάτω διάλογο:    

  ΑΠΟΣΤΟΛΟΣ: Τρία φέρυ μποτ, στα πόδια της, έτσι, για μποναμά, θα της έδινα, να 'χει το τριάντα τοις εκατό για χαρτζιλίκι.  ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ: Δώσε το ένα σε μένα και τα δυο σε κείνη και πάρτην. Θέλεις;

τον θεωρεί ως υπαινιγμό, που δημιουργεί σασπένς του αν, για το αν όντως ο Αλέξανδρος θα εκδώσει τη σύζυγό του. Το σασπένς αυτό ενισχύεται με επανάληψη υπαινιγμών: ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ: Η κυρία μου! Απ' την αρχή σας είδε μ' ένα κάποιο ενδιαφέρον η κυρία μου.
 
255

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ: Υπό ορισμένας προϋποθέσεις θα μας έδινε μια αναβολή τριάντα μερών είπε.
 Το σασπένς αυτό λύνεται ενώ ταυτόχρονα δημιουργείται ένα άλλο σασπένς. Η Ασπασία του θέτει σαν όρο για να δεχτεί να πάει με τον Αριστείδη, να σταθεί να του δαγκώσει το αυτί.
 Ο Αλέξανδρος θα δεχτεί, μόνο που θα είναι αργά. Ο Αριστείδης θα υπαναχωρήσει.

  Καμιά φορά το σασπένς μένει άλυτο, καθώς οι κώδικες του συγγραφέα δεν έχουν προλάβει να ακυρώσουν ένα ευρύτερο λογοτεχνικό ορίζοντα αναμονής. Το σασπένς για το ποιος είναι ο δολοφόνος, λόγω ευρύτερων λογοτεχνικών κωδίκων, κυρίως του αστυνομικού μυθιστορήματος, δημιουργεί έναν ορίζοντα αναμονής ότι τελικά θα αποκαλυφθεί ποιος είναι ο δολοφόνος. Όμως το ποιος σκότωσε τον Θεοφιλόδωρο στη Δευτέρα των αθώων δεν το μαθαίνουμε ποτέ. Το σασπένς μένει άλυτο για να μη μετατεθεί το ενδιαφέρον από τις εσωτερικές εντάσεις και τις ψυχικές διεργασίες των ηρώων στα γεγονότα. Είναι σαν να μας λέει ο Ξανθούλης ότι το ποιος είναι ο δολοφόνος δεν είναι τελικά και τόσο σημαντικό, ούτε - σε περίπτωση που είναι κάποιος άγνωστος - αν βρέθηκε. Η τουλάχιστον έτσι υποθέτουμε, μη θέλοντας να καταλογίσουμε τη μη λύση του σασπένς ως αδυναμία του έργου. 

  Το σασπένς που δημιουργείται από ένα εξωλογοτεχνικό ορίζοντα αναμονής στο Η κυρία που δεν πενθεί του Μουρσελά είναι αν τελικά θα έλθει κάποιος να ανοίξει το ασανσέρ που είναι εγκλωβισμένη. Και εδώ το σασπένς για τον υποψιασμένο αναγνώστη έχει πολύ μικρή ένταση, καθώς ξέρει ότι το κλείσιμο στο ασανσέρ προσφέρει το κατάλληλο περιβάλλον για να μπορέσει ο Μουρσελάς να σατιρίσει τον μικροαστό καριερίστα σύζυγο της κυρίας και δεν ενδιαφέρει το αν και πότε θα απεγκλωβιστούν.

  Από το παράδειγμα αυτό φαίνεται ότι συχνά υπάρχει διάσταση στην ένταση ενός σασπένς όπως την δέχεται ο αναγνώστης και όπως την βιώνουν τα πρόσωπα - πέρα από τη διαφορά του τι/ αν και του πώς ανάμεσα στα πρόσωπα και τον αναγνώστη που δημιουργείται με την προσήμανση. Στο σασπένς του εμπρησμού στο Αυτί του Αλέξανδρου υπάρχει μια αντίστροφη σχέση: μέγιστη για τον αναγνώστη, ελάχιστη για τον Αλέξανδρο ο οποίος είναι σίγουρος ότι έγινε ο εμπρησμός. Στην συνέχεια ελαχιστοποιείται και για τον αναγνώστη, αλλά προς μιαν αντίθετη κατεύθυνση: ότι δεν έγινε ο εμπρησμός. Η διάσταση αυτή προκαλεί ένα ειρωνικό αποτέλεσμα, που εντείνεται με την παράτασή του, καθώς ο Ιωσήφ αγωνί
256

ζεται να πει στον Αλέξανδρο ότι δεν έγινε ο εμπρησμός (Ιωσήφ: ξέρετε..
, ο πρώτος υπαινιγμός ότι δεν έβαλε φωτιά) και αυτός δεν τον αφήνει να μιλήσει, διακόπτοντάς τον συνεχώς υπό την επήρεια ενός παράλογου ενθουσιασμού. Και καθώς το σασπένς για το αν έγινε ή όχι ο εμπρησμός λύεται νωρίς για τον αναγνώστη, δημιουργείται το άλλο σασπένς, του πώς και δεν έγινε ο εμπρησμός, σασπένς που θα συμμερισθεί και ο Αλέξανδρος όταν θα μπορέσει επί τέλους ο Ιωσήφ να του δηλώσει ότι δεν μπόρεσε να βάλει φωτιά, που λύνεται στη συνέχεια αναφέροντάς του για ποιο λόγο (ήταν μέσα ο φύλακας και θα καιγόταν).

  Στην Αφροδίτη του Μάτεσι δημιουργείται ένα υπαινικτικό σασπένς που αναφέρεται στο μέλλον
  από τη δήλωση της Αφροδίτης: -Τον Τίτο θα τον εκτελέσω.
 Ένας ενδολογοτεχνικός ορίζοντας αναμονής που δημιουργείται μας επιτρέπει να υποθέσουμε ότι πράγματι θα τον εκτελέσει, γεγονός που χαρακτηρίζει τη δήλωση περισσότερο ως προσήμανση και λιγότερο ως υπαινιγμό, και το ίδιο το σασπένς μάλλον ως σασπένς του πώς και πότε παρά του αν. Καθώς το σασπένς λοιπόν είναι κυρίως σασπένς του πώς (ή του πότε), δημιουργούνται τραγικά αισθήματα, καθώς ένας τέτοιος φόνος γίνεται από ένα πρόσωπο από το οποίο ελάχιστα θα έπρεπε να αναμένεται μια τέτοια πράξη, από την ίδια τη μάνα.

  Ζ. Όπως συμβαίνει με όλα τα εφέ, το σασπένς μπορεί να συνδέεται με κάποιο άλλο εφέ, να το προκαλεί, να εντάσσεται σ' αυτό, κ.λπ. Στους Μουσικούς η λύση ενός σασπένς δημιουργεί ταυτόχρονα ένα εφέ απροσδόκητου με μεγάλη ένταση. Ο Φλογέρας επαναλαμβάνει συνεχώς ότι τους κυνηγάνε. Αναρωτιόμαστε γιατί (σασπένς από πρόκληση αφηγηματικού κενού). Πολύ αργότερα μαθαίνουμε ότι όταν ήταν μικρός και ζητιάνευε με τη μητέρα του, όταν αυτή έπαθε μια νευρική κρίση και άρχισε τις φωνές, ήρθανε τρεις χασικλωμένοι τύποι κι είπαν πως τάχα ο κόσμος κοιμότανε τον ωραίο του ύπνο κι άρχισαν να τη χτυπάνε και μαζί εμένα που ούρλιαζα, μας χτύπαγαν συνέχεια και βλαστημούσαν...
  Η μητέρα του πέθανε από τα χτυπήματα, και η καταδίωξη την οποία αναφέρει συνεχώς ο Φλογέρας αποκαλύπτεται ότι στην πραγματικότητα ήταν μανία καταδίωξης. Τέτοιες απροσδόκητες λύσεις βλέπουμε και στο Μυθιστόρημα μιας δολοφονίας, όπου ο αφηγητής, ενώ πιστεύει ότι 
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ο ίδιος είναι ο δολοφόνος, στο τέλος αποκαλύπτεται ότι είναι κάποιος άλλος, ενώ αντίθετα στον Μπάτσο, ενώ ο αφηγητής πιστεύει ότι σκότωσε την κοπέλα που αγαπούσε, στο τέλος αποκαλύπτεται ότι αυτή είναι ζωντανή!

  Η. Το σασπένς στο θεατρικό έργο έχει κάποιες διαφορές από ότι στο μυθιστόρημα. Κατ' αρχήν, δεν μπορούν να υπάρξουν ρητές προσημάνσεις για γεγονότα μελλοντικά, αφού αυτές μόνο από τον αφηγητή πρώτου επιπέδου μπορούν να γίνουν, ο οποίος εδώ ελλείπει.
 (το ότι υπάρχουν σπάνιες εξαιρέσεις το έχουμε αναφέρει ήδη). Μπορούν να υπάρξουν όμως υπαινιγμοί, μέσω του λόγου των προσώπων, που στη βάση των αφηγηματικών κωδίκων (του συγγραφέα ή γενικότερων) μπορούν να μεταφραστούν ως προσημάνσεις. Δώσαμε ήδη χαρακτηριστικά παραδείγματα από το αυτί του Αλέξανδρου.

  Θ. Να σημειώσουμε τέλος ότι οι υπαινικτικές προσημάνσεις δεν είναι πάντα αντιληπτές με την πρώτη ανάγνωση. Στους Νταντάδες για παράδειγμα διαβάζουμε: 

  Δε μου λες, μήπως είσαι βαλτός; Μήπως σ' έχουνε βάλει επίτηδες να με σκοτώσεις;
 

  Όταν διαβάζουμε αυτές τις γραμμές, δεν μπορούμε να υποψιαστούμε ότι πράγματι στο τέλος θα τον σκοτώσει. Αυτό αφήνει ανοικτό (και άλυτο) το ζήτημα, πόσα από τα λεγόμενα των προσώπων ένας συγγραφέας τα εννοεί πράγματι ως υπαινιγμούς και πόσα όχι. Αλλιώς θα έπρεπε να θεωρήσουμε κάθε εντοπιζόμενο υπαινιγμό σε μια δεύτερη ανάγνωση είτε ως αδυναμία ενός μη επαρκούς αναγνώστη, είτε ως αδυναμία του συγγραφέα να γίνει αντιληπτός από ένα ευρύτερο κοινό.
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β. Αναγνώριση.                        

  Η αναγνώριση αποτελεί ένα από τα κύρια μυθοπλαστικά εφέ στην τραγωδία. Από τότε η χρήση της ξέπεσε σε λαϊκού είδους μυθοπλασίες, μυθιστορίες, παραλογοτεχνία και σήριαλ,
 ενώ στη σύγχρονη λογοτεχνία σχεδόν απουσιάζει.

  Η αναγνώριση προετοιμάζεται ήδη ως σασπένς. Ο δέκτης αναμένει, στη βάση της εξέλιξης των γεγονότων, αλλά και στη βάση της αφήγησης του αφηγητή, την αναγνώριση.

  Η προσδοκία της αναγνώρισης δημιουργεί σασπένς του πώς και του πότε.

  Γιατί όχι και του αν;

  Δεν δημιουργείται σασπένς του αν, στη βάση αφηγηματικών κωδίκων που δημιουργούν έναν ορίζοντα αναμονής, προσδοκίας της αναγνώρισης. Ο δέκτης, από τη στιγμή που η αναγνώριση θα προκύψει ως δυνατότητα, την περιμένει. 

   Έχουμε ήδη αναφερθεί στη μη ικανοποίηση ενός σασπένς που οικοδομείται στη βάση μιας προσδοκώμενης αναγνώρισης στο έργο της Μάρως Βαμβουνάκη Με βελούδινα βήματα ο χρόνος.
 

  Εδώ θα πρέπει να παρατηρήσουμε τα εξής:

  Η παραβίαση των κωδίκων δεν σημαίνει πάντα και υπέρβασή τους, προς ένα καινούριο αισθητικό αποτέλεσμα. Μπορεί να εκφράζει απλά μια ασυνέπεια από τη μεριά του συγγραφέα. Ίσως βέβαια η παραβίαση του ορίζοντα της προσδοκίας της αναγνώρισης να εκφράζει πίστη στους αφηγηματικούς κώδικες του ρεαλισμού που απορρίπτουν την απιθανότητα. Και στην πραγματική ζωή τέτοιου είδους αναγνωρίσεις δεν είναι πάντα αναγκαίες και αναπόφευκτες. Στην περίπτωση βέβαια που το σασπένς της αναγνώρισης δημιουργείται μόνο από τα γεγονότα και όχι και από την πλοκή ή το κείμενο, από την αφήγηση δηλαδή, η μη λύση του μπορεί να θεωρηθεί συγγνωστή, στην αντίθετη περίπτωση όμως, όταν προετοιμάζεται δηλαδή από την αφήγηση, πρέπει να καταλογισθεί ως αδυναμία του συγγραφέα. Βέβαια δεν είναι πάντα εύκολο να αποφανθούμε αν ένα σασπένς οικοδομείται μόνο από τα γεγονότα και όχι και από την αφήγηση.  

  Από τα έργα που μας απασχόλησαν μόνο στο Λάκκο της αμαρτίας συναντήσαμε το εφέ της αναγνώρισης, πράγμα που δείχνει ότι οι συγγραφείς μας την αποκρούουν ως εφέ στη βάση μιας αντιρρεαλιστικής α
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πιθανότητας. Είναι το σημείο που η τραβεστί Γωγώ ετοιμάζεται να πάρει έναν πελάτη, ο οποίος την αναγνωρίζει. Η σκηνή της αναγνώρισης είναι μια αναδρομή που την αφηγείται η Γωγώ.

  Μόλις το είδε (το σημάδι που είχε κάτω από τη μέση) είπε Γιώργο, εσύ είσαι;. Κι εγώ η ανόητη μέσα στη ζάλη μου, είπα... Ναι, εσύ είσαι Μπάμπη; Τότε αυτός είπε. Ναι, κι έκανε μια άγρια κραυγή. Αααααα, κι άρχισε να κλαίει και με γύρισε και μου 'χωσε δυο στο στομάχι κι ύστερα μ' άρπαξε από τα μαλλιά και μου κτυπούσε το κεφάλι στον τοίχο...και μου 'λεγε.. ‘Τι θα πω στη μάνα μας, ρε πούστη; Τι θα πω στη μάνα μας, ρε πούστη;’
 

  Η αναγνώριση αυτή δεν είχε την ευτυχή κατάληξη που είχε για παράδειγμα η αναγνώριση της Ιφιγένειας από τον Ορέστη στην Ιφιγένεια εν Ταύροις,
 ή του Ερωτόκριτου από την Αρετούσα, όταν της παρουσιάζεται μεταμφιεσμένος στη φυλακή της.

γ. Παράλειψη.
  H παράλειψη και η έλλειψη είναι τρόποι της αφήγησης. Ο G(rard  Genette ορίζει την paralipse ως έλλειψη λεπτομερειών  ενώ την ellipse ως την παντελή απουσία εξιστόρησης ενός γεγονότος, επεισοδίου, κ.λπ. του οποίου την ύπαρξη συνάγει ο αναγνώστης μέσω έμμεσων ενδείξεων. Η ellipse είναι και το κατ' εξοχήν αφηγηματικό κενό. Το κενό βέβαια αυτό καλύπτεται αργότερα, όχι όμως όταν εντοπίζεται από τον αναγνώστη. 

  Εμείς, για να μείνουμε πιστοί στη χρήση της νεοελληνικής γλώσσας, θα δώσουμε αντίστροφες ονομασίες. Στη γλώσσα μας θα μιλάγαμε, προκειμένου για μια αφήγηση, για παραλείψεις γεγονότων ή για ελλειπτική αφήγησή τους.

  Πρέπει να σημειώσουμε ότι η χρήση ελληνικών λέξεων από ξένους θεωρητικούς με νόημα διάφορο από αυτό που έχουν στα νέα ελληνικά δημιουργεί για μας προβλήματα. Πολύ περισσότερο όταν στα νέα ελληνικά χρησιμοποιούνται με αντίθετη σημασία. Η παραπάνω αντιστροφή δεν είναι η μόνη. Έχουμε σημειώσει ήδη το ίδιο φαινόμενο με τους πυρήνες και τους καταλύτες του Μπαρτ, ο οποίος ορίζει τους πυρήνες ως τα γεγονότα που έχουν σημασία για την προώθηση της δράσης (στα νέα ελληνικά θα μπορούσαμε να πούμε, που έχουν καταλυτική σημασία για την προώθηση της δράσης) και καταλύτες τα γεγονότα που δεν έχουν σημασία για την προώθηση της δράσης. 
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  Και πως θα μεταφράσουμε την paralepse, σε αντιδιαστολή με την paralipse, την οποία ο Genette ορίζει ως πλεονάζουσες πληροφορίες, που δεν αντιστοιχούν στον τύπο της εστίασης; (όπως συμβαίνει π.χ. στην Οικογένεια Μπες-βγες, όπου η εξάχρονη Σίσσυ μιλάει ως ώριμη γυναίκα). Την ετυμολογεί σωστά από το λαμβάνω (λήψη), όμως παράληψη τόσο στα νέα, όσο και στα αρχαία ελληνικά, σημαίνει παραλαβή, λήψη. Στην πραγματικότητα δεν πρόκειται για παράληψη, ούτε για υπέρληψη, αλλά για υπερπροσφορά.

  Στην αφήγηση τα αφηγηματικά κενά μπορεί να υπάρξουν για τρεις λόγους: ή γιατί τα γεγονότα που παραλείπει ο αφηγητής είναι ασήμαντα, ή γιατί στη βάση μιας ταυτοχρονίας πρέπει να γίνει μια επιλογή ποια θα αφηγηθεί πρώτα και ποια ύστερα, ή γιατί θέλει να οικοδομήσει πάνω τους σασπένς ή απροσδόκητο. 

  Στο θέατρο υπάρχει ένας τέταρτος λόγος. Υπάρχει μια θραύση του χρόνου ανάμεσα στις σκηνές ή τις πράξεις, στα ενδιάμεσα των οποίων υποτίθεται ότι συνέβησαν γεγονότα όχι και τόσο σημαντικά, και τα οποία σε ένα αφήγημα μπορούν να δοθούν σε περίληψη ή συμπερίληψη.  Ένας τρόπος να καλυφθεί το αφηγηματικό κενό ανάμεσα σε δυο πράξεις είναι οι αναδρομές των ηρώων.  Μπορεί όμως το κενό αυτό να το συμπληρώσει ο αναγνώστης και στη βάση έμμεσων ενδείξεων.

  Ένας τρόπος δημιουργίας αφηγηματικού κενού είναι η εστιασμένη αφήγηση. Στην εστιασμένη αφήγηση, είτε ο αφηγητής είναι πρωτοπρόσωπος είτε τριτοπρόσωπος, τα γεγονότα τα αφηγείται όπως αποκαλύφθηκαν στο πρόσωπο στο οποίο εστιάζεται η αφήγηση. Όταν ο αφηγητής είναι πρωτοπρόσωπος, αφηγείται τα γεγονότα όπως τα βίωσε τότε, με τις αντιληπτικές του ικανότητες, και με τη σειρά που τα βίωσε, και όχι με τη σειρά που συνέβησαν (όταν π.χ. ένα γεγονός, λεπτομέρειες γι αυτό ή η σημασία του, του αποκαλύπτονται αργότερα). Βέβαια η εστίαση στην περίπτωση αυτή δεν είναι απόλυτη, είναι φύση αδύνατο ο πρωτοπρόσωπος αφηγητής να αφηγηθεί τα γεγονότα μόνο από τη σκοπιά των αντιληπτικών του ικανοτήτων εκείνης της εποχής. Η μεταγενέστερη εμπειρία του ώριμου αφηγητή δεν μπορεί να μη παρεμβληθεί, έστω και ελάχιστα, συμπληρώνοντας με λεπτομέρειες που ήταν αδύνατο να γίνουν τότε αντιληπτές. Έτσι, στην περίπτωση αυτή, η metalepse (ας μην προτείνουμε μεταφραστικό όρο) είναι αναπόφευκτη.

  Το κενό μπορούμε να το συναντήσουμε και στη μικροκλίμακα του κειμένου, για την πρόκληση της ενεργοποίησης του αναγνώστη. Ο συγγραφέας, εκβιάζοντας την ενεργητική του συμμετοχή, τον οδηγεί να συμπλη
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ρώσει το κενό. Μια τέτοια περίπτωση συναντήσαμε στα Βαμμένα κόκκινα μαλλιά: 

 (Η Οφηλία) Στον έκτο μήνα άλλαξε την πρότασή της (στο Λούη). Έπρεπε να διαλέξει: Ή συνέταιροι συν γάμο ή έκτρωση και βλέπουμε.

  Το κενό που υπάρχει ανάμεσα στον τρίτο και τον έκτο μήνα, και το οποίο συμπληρώνει ο αναγνώστης με την πρότασή της, είναι οι ερωτικές σχέσεις που είχαν αναπτύξει. 

  Το εφέ της παράλειψης το εννοούμε ακριβώς στη μικροκλίμακα του κειμένου, όπως στο παραπάνω παράδειγμα, γιατί η παράλειψη στη μεγακλίμακα του μύθου χρησιμοποιείται ή για τεχνικούς λόγους, όπως γίνεται στο δράμα, ή για την πρόκληση άλλων εφέ, όπως το εφέ του απροσδόκητου.

                 
               5. ΑΠΟΔΕΚΤΕΣ

  Σύμφωνα με το επικοινωνιακό μοντέλο που παραθέσαμε στην εισαγωγή, σε κάθε αφήγηση υπάρχουν τέσσερις αποδέκτες. Ο πραγματικός αποδέκτης και ο ιδανικός αποδέκτης, στα επίπεδα 4 και 3 δεν κατονομάζονται, και, συνήθως, δεν υπάρχει ρητή αναφορά σ' αυτούς. Όμως στα άλλα δύο επίπεδα κάνει συχνά την εμφάνισή του. Σε κάθε περίπτωση, όταν κατονομάζεται ο αποδέκτης, δημιουργείται ένα ειδικό εφέ, του αποδέκτη της αφήγησης. 

  Σε κάποιες αφηγήσεις ο αποδέκτης αυτός είναι νεκρός. Τότε δημιουργείται το ειδικό εφέ της αποστροφής σε νεκρό, ένα εφέ οξύμωρο, θα το χαρακτηρίζαμε, αφού ο αποδέκτης αυτός δεν υπάρχει περίπτωση να ακούσει το λόγο που του απευθύνεται (εκτός αν, κάποιος θρησκευόμενος, πιστεύει ότι τα λόγια πιστών και άπιστων εδώ στη γη ακούγονται από τους μεταστάντες στους ουρανούς).

  α. Ο αποδέκτης της αφήγησης

  Ο αποδέκτης της αφήγησης μπορεί να είναι ενδοκειμενικός ή εξωκειμενικός. Ενδοκειμενικός είναι ο αποδέκτης που ανήκει στο μυθολογικό σύμπαν του έργου, συνήθως ένα από τα πρόσωπα του μύθου. Στα επιστολογραφικά μυθιστορήματα π.χ. είναι ο αποδέκτης των επιστολών. Στα ημερολογιακά σημειώματα του αφηγητή στο Η μοναξιά είναι από χώμα της Μάρως Βαμβουνάκη, ο αποδέκτης είναι η αγαπημένη του, με την οποία έχει χω
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ρίσει. Σε άλλα επιστολογραφικά μυθιστορήματα ο αποδέκτης μπορεί να είναι ταυτόχρονα και αφηγητής.

  Η ανασύσταση του αποδέκτη στη βάση των κειμενικών ενδείξεων δεν είναι πάντα εύκολη, καθώς καμιά φορά μας δίνονται αντιφατικές πληροφορίες γι αυτόν.
 Αυτό υποδεικνύει ότι η κύρια λειτουργία του αποδέκτη, πέρα από αυτές που αναφέρει ο G. Prince (προσδιορίζει κατά ένα μέρος τη φύση της αφήγησης, συνιστά σύνδεσμο ανάμεσα σε αφηγητή και αναγνώστη, προσδιορίζει τον αφηγητή, συμβάλλει στη διαμόρφωση της προτιθέμενης πρόσληψης, προβάλλει ορισμένα θέματα και συντελεί στην εξέλιξη της πλοκής),
 είναι η δημιουργία εντυπωσιασμού, ενός εντυπωσιασμού που είναι τόσο πιο έντονος, όσο πιο συχνά και έντονα κάνει την εμφάνισή του ο αποδέκτης.

  Όταν ο αφηγητής είναι εξωδιηγητικός και ετεροδιηγητικός (τριτοπρόσωπος), ο αποδέκτης της αφήγησης είναι εξωκειμενικός, κινείται έξω από την ιστορία που αφηγείται το κείμενο. Στην πραγματικότητα ο αποδέκτης της αφήγησης εδώ δεν είναι άλλος από τον αναγνώστη, ή τουλάχιστον μια ομάδα αναγνωστών, καθώς ο αφηγητής, με τον τρόπο που τους απευθύνεται, τους προικίζει έμμεσα με ορισμένα χαρακτηριστικά, συνήθως αυτά της πολυπληθέστερης ομάδας αναγνωστών. 

  Στην περίπτωση που ο αφηγητής είναι εξωδιηγητικός/ ομοδιηγητικός (πρωτοπρόσωπος), ο αποδέκτης μπορεί να είναι ή ενδοκειμενικός ή εξωκειμενικός. Στα Βαμμένα κόκκινα μαλλιά ο αποδέκτης είναι ενδοκειμενικός, γιατί παρόλο που δεν συμμετέχει στην ιστορία, εν τούτοις ανήκει στο χώρο της μυθοπλασίας της. Ο Μανολόπουλος του απευθύνεται σαν σε φίλο, και όχι σαν σε αναγνώστη.

  Η ύπαρξη του αποδέκτη δίνει μια αμεσότητα στο λόγο του αφηγητή, η οποία διαφορετικά θα μπορούσε να εκληφθεί ως αφροντισιά από τη μεριά του συγγραφέα. Στην περίπτωση του εξωκειμενικού αποδέκτη, με τον οποίο δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ταυτίζεται ο αναγνώστης, δημιουργείται μια εντύπωση εκμυστήρευσης, η οποία εντείνεται όταν ο αφηγητής είναι αυτοδιηγητικός, ενώ στην περίπτωση του ενδοκειμενικού αποδέκτη ο αναγνώστης έχει την ηδονακουστική (κατά το ηδονοβλεπτική) ευχαρίστηση ότι κρυφακούει ένα λόγο που απευθύνεται σε κάποιον άλλο και όχι σ' αυτόν.
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  Και οι δυο αυτές εντυπώσεις που προκαλεί το εφέ του αποδέκτη είναι τόσο πιο έντονες, όσο πιο πολύ αναστέλλεται η συνειδητοποίηση από την πλευρά του αναγνώστη της πλασματικότητας της ιστορίας που προσφέρει η αφήγηση, και του, σε τελευταία ανάλυση, εμπορικού της χαρακτήρα ως προϊόντος της αγοράς.

   Η φύση του εφέ του αποδέκτη της αφήγησης είναι τέτοια ώστε να χρειάζεται περιοδικά την ενίσχυση μέσω της επανάληψης. Ο Μανολόπουλος στα Βαμμένα κόκκινα μαλλιά απευθύνεται στον αποδέκτη της αφήγησής του αρκετές φορές.
 Παρολαυτά ο αναγνώστης δεν μπορεί να σχηματίσει καμιά εικόνα για το πρόσωπό του, ούτε καν για το φύλο του, πέρα από το ότι μπορεί ίσως να υποθέσει ότι πρόκειται για κάποιο φίλο ή φίλη του. Και καθώς αυτό δεν δηλώνεται ξεκάθαρα, δημιουργείται η εντύπωση μιας σύμφυρσης του εφέ της εξομολόγησης και του εφέ του κρυφακουστή, στο βαθμό που υπάρχει, λόγω της ανυπαρξίας οποιουδήποτε στοιχείου ταυτοποίησης του αποδέκτη, μια σύμφυρση εξωκειμενικού αποδέκτη/ αναγνώστη και ενδοκειμενικού αποδέκτη/ φίλου του Μανολόπουλου.

  Και στη Μητέρα του σκύλου υπάρχει αποδέκτης της αφήγησης. Όμως εδώ το εφέ του δεν ενισχύεται με την επανάληψη. Μια φορά στην αρχή γίνεται αναφορά σ' αυτόν,
 πράγμα που αφήνει τον αναγνώστη σε παντελή άγνοια ως προς το φύλο του και ως προς οποιαδήποτε άλλη του ιδιότητα. Μόνο στο τέλος μαθαίνουμε ότι ο αποδέκτης είναι γιατρός.

  Ο Σκούρτης χρησιμοποιεί συχνά το εφέ του αποδέκτη της αφήγησης. Για παράδειγμα, το αφήγημα Το κάθαρμα από το Αυτά κι άλλα πολλά τελειώνει ως εξής:

  Κι άμα τον συναντήσεις στο δρόμο σου ΠΡΟΣΕΞΕ. Είναι συμπαθητικός ...Ο Λάκης το κάθαρμα και ο αλήτης. Γι' αυτό σου λέω. Αυτούς που 
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κυνηγάνε τα λεφτά, να τους προσέχεις. Κάποτε θα σου τη 
φέρουνε πισώπλατα... Κατάλαβες, μαλάκα;.

  Δεν θέλω να πιστέψω ότι ο Σκούρτης απευθύνεται σε μένα τον αναγνώστη (κανείς δεν του αρέσει να τον λένε μαλάκα, όπως δεν μου αρέσει και ο Σαββόπουλος που με λέει κωλοέλληνα), αλλά σε κάποιο ξέχωρο αποδέκτη της αφήγησης, όπως τον έχουν αναλύσει θεωρητικοί σαν τον G(rard  Prince.

  Μα μήπως είναι ο Σκούρτης αυτός που μιλάει; Όχι, είναι ο αφηγητής, ο οποίος, όπως μας λένε οι θεωρητικοί της λογοτεχνίας, πρέπει να διακρίνεται από το συγγραφέα, ακόμη και όταν δεν υπάρχει καμιά ένδειξη ότι πράγματι είναι διαφορετικός
. Το πορτραίτο αυτού του αφηγητή το βρήκα στο ίδιο έργο, στο πρώτο κιόλας αφήγημα με τίτλο Το θέμα.

  Να ένα ζευγάρι. Περπατάει αγκαλιασμένο. Σφιχτά... Το βλέμμα αυτουνού πέφτει πάνω στις άλλες γυναίκες που προσπερνάνε. Πολλές, λαχταριστές γυναίκες... Αυτός όμως κρατάει σφιχτά τη γυναικούλα του, τη σφίγγει, της μιλάει για το γραφείο, για το ΜΑΛΑΚΑ το συνάδελφο, το ΜΑΛΑΚΑ τον προϊστάμενο, μιλάει για όλους... Όλοι είναι ΜΑΛΑΚΕΣ.

  Eίναι φορές που ο λεγόμενος αποδέκτης είναι ολοκάθαρα ο αναγνώστης. Στο Αυτά κι άλλα πολλά του Γιώργου Σκούρτη διαβάζουμε:

...είχε δυο πιτσιρίκες Ολλανδέζες που κάνανε κάτι φοβερές πίπες στα όρθια μ' ένα πεντακοσάρι. Κι όσο αργούσες να τελειώσεις τους έβαζες κι άλλο πεντακοσάρι στα βυζιά τους. Ξεφτίλα.(Και εσύ που τα διαβάζεις αυτά και δεν τα ξέρεις, μην πεις πως τάχα τα βγάζω απ' το μυαλό μου έτσι για να σε σοκάρω. Στο ισόγειο της πολυκατοικίας σου γίνονται...)

  Εδώ ο αποδέκτης χρησιμοποιείται από τον Σκούρτη για να τονίσει τον μετωνυμικό χαρακτήρα της αφήγησης, ότι η περίπτωση που αναφέρει είναι μια από τις χιλιάδες που υπάρχουν. Ίσως είναι και άλλοθι, ότι στόχος του δεν είναι η αφήγηση γαργαλιστικών ιστοριών, αλλά μια σατιρική πορτραιτογραφία. Η λέξη ξεφτίλα υπηρετεί τον ίδιο στόχο. 
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  Για τον Μανιώτη, αποδέκτης της αφήγησης είναι ξεκάθαρα ο αναγνώστης: 

  Αγαπητέ αναγνώστη, φίλε πολίτη, μπορείς να δώσεις όποιο τέλος θέλεις κι επιθυμείς σ' αυτό το διήγημα.
 

  Και σε άλλα έργα του απευθύνεται άμεσα στον αναγνώστη, όπως στο Μυστήριο στο Πανεπιστήμιο από το Ημερολόγιο της άνοιξης,
 στον Άγνωστο στρατιώτη
 και στο Η μητέρα μοιράζει θάνατο από το Ορίστε τα ρόδα, μαμά.
    

   Στο δράμα, καθώς δεν υπάρχει αφηγητής, δεν υπάρχει και αποδέκτης. Όμως ο θεατρικός συγγραφέας μπορεί να βάλει τους ήρωές του να απευθυνθούν απευθείας στο κοινό, για την πρόκληση ενός ιδιόμορφου εφέ σύμφυρσης του πρώτου επικοινωνιακού επιπέδου με ένα ad hoc δημιουργημένο δευτέρο, αφηγηματικό ή επικό, επιπέδο. Το εφέ αυτό το χρησιμοποιεί ο Μανιώτης στο Ματς
 και στο Διακοπές στην Ουρανούπολη, όπου ο Γιάννης και ο Ξένος αντίστοιχα  ενημερώνουν το κοινό για πράξεις των υπόλοιπων προσώπων.

    Να σημειώσουμε τέλος ότι αυτή τη χρήση του θεατρικού κοινού ως άμεσου αποδέκτη την συναντάμε πολύ συχνά στο παιδικό θέατρο, σε ένα quasi μεταληπτικό εφέ (σύμφυρση ενδοκειμενικού και εξωκειμενικού επιπέδου επικοινωνίας) που έχει σαν στόχο την πρόκληση της ενεργητικής συμμετοχής του μικρού παιδιού στα δρώμενα της σκηνής. Ο Ξανθούλης αυτή την τεχνική τη χρησιμοποιεί  συχνά στα παιδικά θεατρικά του.

  β. Αποστροφή
  Πολλές φορές ο αφηγητής, αλλά και κάποιο από τα υπόλοιπα πρόσωπα μιας αφήγησης, κάτω από την πίεση μιας μεγάλης ψυχικής έντασης απευθύνει ένα λόγο σε έναν αποδέκτη που είναι απών, αποδέκτη με τον οποίο νιώθει να συνδέεται με ιδιαίτερους συναισθηματικούς δεσμούς. Ο Ξανθούλης χρησιμοποιεί συχνά αυτό το εφέ για να εκφράσει την ψυχική ένταση των ηρώων του. Στον Χάρτινο Σεπτέμβρη της καρδιάς μας για παράδειγμα, 
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  ο αφηγητής απευθύνεται στην γυναίκα του, τη Φανή, ο οποία τον έχει εγκαταλείψει και ο οποίος εξακολουθεί να την αγαπά. Από κει ψωνίσαμε για το πρώτο μας δείπνο, Φανή. Θυμάσαι;
 μονολογεί. Το ίδιο και πιο κάτω:...ξέρω, πια, πως θα μας διαφεύγουν λεπτομέρειες και λεπτομέρειες απ' τη ζωή μας, Φανή, με συνενόχους και ηθικούς αυτουργούς τη δυστυχία, τη μαμά...

  Πιο κάτω απευθύνεται στον άντρα που του πήρε τη γυναίκα, τον Αντώνη:

...θα έφτανα κάπου, σε κάποιον. Σ' εσένα, Αντώνη. Οι δυο μας...
 

  Στο Ροζ που δεν ξέχασα ο αφηγητής απευθύνεται όλος τρυφερότητα στο κοριτσάκι της Πολωνέζας φίλης του: 

  Θα δραπετεύσουμε απ' το δωμάτιο που στενεύει, κοριτσάκι.

  Πολλές φορές ο απών, στον οποίο απευθύνεται ο αφηγητής, είναι απών στη μεταφορική έννοια: είναι νεκρός. Ο αφηγητής στον Χάρτινο Σεπτέμβρη της καρδιάς μας μιλάει πάνω απ' το νεκρό κοριτσάκι του:

  Ξεκουράστηκες, Χαρά...Ξεκουράστηκες μετά δυο χρόνων διαδρομή στα ημερολόγια.  Δυο Χριστούγεννα, δυο Πάσχα, δυο Καθαρές Δευτέρες, δυο καλοκαίρια, δυο κεράκια. Αυτά ήταν όλο κι όλο, αλλά μην ταράζεσαι. Κοιμήσου ξέγνοιαστη μες στις μαργαρίτες.  Τώρα όλα πέρασαν - και οι γιατροί και το θαύμα της επιστήμης και ο φόβος και ο πόνος και οι ελπίδες. Τώρα μπορώ να καπνίσω ένα τσιγάρο ολόκληρο πάνω απ' το κεφαλάκι σου.

  Στο Ροζ που δεν ξέχασα ο αφηγητής απευθύνεται στη γιαγιά του:

  Φεύγεις κλείνοντας απαλά την πόρτα, γιαγιά. Φοράς το ωραίο σου μπλε φόρεμα με τον άσπρο δαντελένιο γιακά, κι είσαι ζεστή. Απρόσωπα ζεστή, γιατί αλλιώς θα φώναζες: Κούφωσε το παράθυρο, δεν αντέχω τη ζέστη και τους ιδρώτες... Είσαι δυσανάλογα ζεστή για νεκρή...

  Η αποστροφής σε νεκρό χρησιμοποιείται πολύ συχνά στον επικήδειο, ή σε επικήδεια κείμενα
. 

  Από τα κείμενά μας, αποστροφή σε νεκρό έχουμε στον Eπικήδειο α
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πό το Μικροαστικό δίκαιο του Μάτεσι. Στο Φτερό, επίσης από το Μικροαστικό δίκαιο, η αποστροφή στον νεκρό συνδυάζεται με το εφέ του απροσδόκητου. Γιατί δεν μαθαίνουμε αμέσως ότι ο Σταμάτης, στον οποίο απευθύνεται  ο Μέμος είναι νεκρός. Όμως δεν το μαθαίνουμε και με μεγάλη καθυστέρηση, μόλις μετά από πέντε σελίδες, όχι μόνο εξαιτίας της οικονομίας του μύθου, αλλά και γιατί η ειδική αυτή μορφή αποστροφής είναι πιο εντυπωσιακή από την απλή αποστροφή σε ένα απόν πρόσωπο, και γι αυτό ο συγγραφέας δεν αργεί να το αποκαλύψει. Επίσης σε συνδυασμό με το εφέ του απροσδόκητου το συναντάμε και στην τρίτη πράξη από το Λύκε λύκε. Ο στρατιώτης απευθύνεται στην μητέρα του, σαν να της διαβάζει ένα γράμμα. Μετά από πέντε σελίδες μαθαίνουμε ότι είναι νεκρή.

  Το παραπάνω εφέ γίνεται βέβαια ολότελα εντυπωσιακό όταν ο νεκρός είναι ο αποδέκτης μιας αφήγησης πρώτου επιπέδου που καλύπτει ολόκληρο το έργο, ιδιαίτερα δε αν η αποστροφή στον αποδέκτη γίνεται συχνά, όπως στο Ο Σόουμαν δεν θα 'ρθει απόψε του Ξανθούλη. Εδώ ο αφηγητής απευθύνεται συχνότατα στον νεκρό φίλο του, ιδιαίτερα όταν αναφέρεται στην κοινή τους ζωή στο ορφανοτροφείο όπου μεγάλωσαν.

  Τεχνικά στοιχεία που θα μπορούσε να μετρήσει κανείς ως προς την αποστροφή είναι η συχνότητα (πόσες φορές) και η έκταση του κειμένου της αποστροφής, όπως άλλωστε γενικότερα και για τον αποδέκτη της αφήγησης.



            
ΔΙΑΚΕΙΜΕΝΑ
          

  Διακείμενο είναι κάθε στοιχείο μιας αφήγησης που υπάρχει ήδη σε ένα άλλο κείμενο, εννοώντας τον όρο με την πιο πλατειά του σημασία. Η ύπαρξη τέτοιων στοιχείων δημιουργεί ορισμένα εφέ. Τα εφέ αυτά τα χωρίσαμε σε τρεις κατηγορίες, στο εφέ της διακειμενικότητας, στο εφέ της παράφρασης και στο εφέ του νεολογισμού. Όλα τους στηρίζονται σε μια συνειρμική λειτουργία του δέκτη, στην ικανότητά του να ανακαλεί το διακείμενο. Η λειτουργία δηλαδή των τριών αυτών εφέ στηρίζονται εντελώς στη λειτουργία της πρόσληψης, στην επάρκεια του αναγνώστη/ δέκτη.

  α. Διακειμενικότητα
  Το εφέ της διακειμενικότητας στηρίζεται στην αρχή της προ-πληροφορίας. Όταν μια λέξη, φράση ή απόσπασμα κειμένου είναι ήδη γνωστά από άλλα κείμενα, ανακαλούν συνειρμικά τα κείμενα αυτά και δημιουργούν ένα πρωτογενές εφέ διακειμενικότητας. Εδώ η λέξη κείμενο 
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χρησιμοποιείται με την πιο ευρεία σημασία: λογοτεχνικό κείμενο, μύθος, τραγούδι, διαφήμιση, τίτλος έργου, κ.λπ. Ακόμη και από τα κόμικς έχουμε διακείμενα.

  Η έννοια της διακειμενικότητας δεν είναι καινούρια, ήδη ο Πλάτων και ο Αριστοτέλης είχαν μιλήσει γι αυτήν. Όμως στον αιώνα μας δίδεται σ' αυτήν μια καινούρια έμφαση. Πρώτος ο Μιχαήλ Μπαχτίν, στις αρχές του αιώνα μας, κάνει λόγο για διαλογικότητα και κοινωνική ομιλία. Όμως η πατρότητα του όρου ανήκει στην Julia Kristeva, η οποία το 1969 γράφει στο έργο της Σημειωτική:

...η λέξη (το κείμενο) είναι ένα μια διασταύρωση έξεων (κειμένων) όπου διαβάζει κανείς τουλάχιστον μια άλλη λέξη (κείμενο). Στον Μπαχτίν εξάλλου, αυτοί οι δυο άξονες, που τους ονομάζει διάλογο και αμφισημία (ambivalence), δεν διακρίνονται καθαρά. Όμως αυτή η έλλειψη αυστηρότητας είναι μάλλον μια ανακάλυψη που ο Μπαχτίν είναι ο πρώτος που την εισήγαγε στη λογοτεχνική θεωρία: κάθε κείμενο κατασκευάζεται σαν ένα μωσαϊκό από παραπομπές, κάθε κείμενο είναι απορρόφηση και μετασχηματισμός ενός άλλου κειμένου. Στη θέση της έννοιας της διυποκειμενικότητας εγκαθίσταται εκείνη της διακειμενικότητας, και η ποιητική γλώσσα διαβάζεται, τουλάχιστον, σαν διπλή.

  Τέσσερα χρόνια μετά, ο Harold Bloom, τονίζοντας ότι κάθε ποιητής είναι ένα ον ενεχόμενο σε μια διαλεκτική σχέση (μεταβίβαση, επανάληψη, σφάλμα, επικοινωνία) με ένα άλλο ποιητή ή ποιητές
 θα μιλήσει για την αγωνία της επίδρασης του ποιητή απέναντι στους προκατόχους του, ίχνη του έργου των οποίων υπάρχουν στο δικό του και που αγωνίζεται να εξαλείψει, απωθώντας τα ή εξυψώνοντάς τα (με την ψυχαναλυτική σημασία των όρων). Άλλα τρία χρόνια μετά (1976), στην Ποιητική της απώθησης θα γράψει: 

  Κάθε ποίημα είναι ένα δια-ποίημα, και κάθε ανάγνωση ενός ποιήματος είναι μια δι-ανάγνωση. Ένα ποίημα δεν γράφει, αλλά ξαναγράφει, και αν και ένα αξιόλογο ποίημα είναι μια καινούρια αρχή, δεν παύει να είναι ένα ξανα-ξεκίνημα (starting-again).
 

  Μελετώντας τα διακειμενικά εφέ που συναντήσαμε στα κείμενά μας, καταλήξαμε στις παρακάτω διαπιστώσεις.

  Τα διακειμενικά εφέ θα μπορούσαμε κατ' αρχήν να τα χωρίσουμε σε δυο μεγάλες κατηγορίες:
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  Α. Αυτά τα οποία δημιουργούνται μέσω ενός εφέ της παράφρασης (βλέπε σχετικό εφέ αμέσως μετά). Αποτελούν και την πλειοψηφία των διακειμένων, καθώς μια από τις αρχές της λογοτεχνικότητας είναι να λειτουργεί υπαινικτικά.

  Β. Αυτά των οποίων η προέλευση δηλώνεται απερίφραστα. Είναι σπανιότερα. Τα συναντάμε συχνά στα τελευταία έργα του Σκούρτη, και αναφέρονται στους κλασικούς και κυρίως στον Πλάτωνα. Ακόμη, στους Εκτελεστές διαβάζουμε:

  Κοσμάς: (Λέει την ατάκα απ' τον Γκοντό) Κανείς δεν έρχεται, κανείς δεν φεύγει, είναι τρομερό!

  Βέβαια, η απερίφραστη αυτή δήλωση μπορεί να γίνει μόνο στο θεατρικό κείμενο, και όχι στην θεατρική παράσταση, όπου το διακειμενικό αυτό εφέ θα το αντιληφθεί μόνο ο επαρκής θεατής.

  Μια δεύτερη ταξινόμηση θα μπορούσε να γίνει ανάλογα με το αν αναφέρονται στην μικροκλίμακα του κειμένου ή στην μακροκλίμακα του μύθου.

  Στην μικροκλίμακα του κειμένου διακρίνουμε διακειμενικά εφέ που αναφέρονται:

  α) Σε τραγούδια, όπως: Τι γύρευα σ' αυτή την άπονη ζωή.
  

  β) Σε στίχους, όπως: Η μόνη επανάσταση που μπορεί να γίνει είναι η επανάσταση φυτών και λουλουδιών.

 γ) Στη μυθολογία. Για παράδειγμα: Ο Φίλιππος, βρε, τι κάνει ο Φίλιππος, ζει;... Ζει, του λέω, αλλά δεν βασιλεύει.

  δ) Στην ιστορία, θρησκευτική ή άλλη. Παράδειγμα:...Απαιτώ την κεφαλή του επί πίνακι!.

  ε) Το διακείμενο μπορεί να είναι μουσική. Η πιο συνηθισμένη περίπτωση είναι η επένδυση στίχων με γνωστή μουσική. Το τελικό τραγούδι στο Κάνε μου μια επανάσταση, καλέ, κατά τις σκηνοθετικές οδηγίες, τραγουδιέται σύμφωνα με το σκοπό του Mack the Knife από την Όπερα της πεντάρας.

 στ) Τίτλοι:

      1. Βιβλίων, όπως: Το μηδέν εσύ, το άπειρον εκείνη.
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     2.Θεατρικών έργων, όπως: Παπαδόπουλος: (στη Δέσποινα): Δεν σε αποθανάτισαν ποιηταί στην τραγωδία ‘Κομμωτηριάζουσαι;’

     3. Κινηματογραφικών ταινιών, που είναι ένα πολύ συνηθισμένο διακειμενικό εφέ στους συγγραφείς μας. Παραδείγματα: Κι από τον πρώτο καιρό που μπήκα στη μεγάλη των μπάτσων σχολή...
. Σάββατο σήμερα, δηλαδή η μέρα που η εργατική τάξη πάει στον παράδεισο.
 Ξέρω ανθρώπους που γλύφουνε αμερικάνες τουρίστριες για μια χούφτα δολάρια.
...έτοιμος για το μεροκάματο του τρόμου.
 Τελικά, αν είναι κάποιονε να λυπηθείς, είναι αυτοί οι δεξιοί. Υψώνουνε τους τοίχους για τους άλλους και, τσουπ, μέσα κι η μουτσούνα τους. Αιχμάλωτοι της Ζέντας, που 'λεγε και μια ταινία παλιά με τον Στιούαρτ Γκρέιντζερ.
 

  Έχουμε ήδη αναφέρει στο κεφάλαιο για το χρόνο, ότι ο  Ξανθούλης  για να εικονογραφήσει το χρόνο των επεισοδίων στα έργα του αναφέρεται σε κινηματογραφικά έργα. Οι διακειμενικές αυτές αναφορές του συχνά γίνονται και για σύγκριση των ηρώων του έργου με  κινηματογραφικά πρόσωπα.

   Μια ειδική μορφή του εφέ της διακειμενικότητας είναι η χρήση παραποιημένου τίτλου καταξιωμένου κινηματογραφικού έργου. Οι έλληνες κινηματογραφιστές το χρησιμοποίησαν κατά κόρον στη δεκαετία του εξήντα για να κάνουν τις ταινίες τους πιο εμπορικές. Έτσι είδαμε το Μερικοί το προτιμούν κρύο κατά παράφραση του Μερικοί το προτιμούν καυτό, Ο άνθρωπος που γύρισε απ' τα πιάτα κατά παράφραση του Ο άνθρωπος που γύρισε απ' το κρύο, κ.ά.

  ζ) Η παρωδία (parody) και ο τραβεστισμός (travesty), χαρακτηριστικά του ύφους, λειτουργούν στη βάση του εφέ της διακειμενικότητας.
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Χαρακτηριστική είναι η παρωδιακή χρήση του βιβλικού ύφους στο 14ο κεφάλαιο του Οδυσσέα για την περιγραφή ερωτικών σκηνών, όπως και η χρήση της Καβαφικής ποιητικής φόρμας σε ένα σατιρικό ποίημα του Φρέντυ Γερμανού με τίτλο Απολείπειν ο θεός Αντώνιον, την επομένη της αποπομπής του Αντώνη Τρίτση από το υπουργείο Παιδείας κατά την περίοδο των κινητοποιήσεων των καθηγητών το 1988.
 
  Επιφανειακά μόνο μοιάζουν με παρωδία. Όμως δεν πρόκειται για παρωδία, αφού δεν έχουν στόχο ούτε ο Σκαμπαρδόνης ούτε ο Γερμανός να διακωμωδήσουν τη φόρμα πάνω στην οποία γράφουν τα ποιήματά τους. 

  Από τους συγγραφείς μας, ο Μάτεσις χρησιμοποιεί το βιβλικό ύφος στα τελευταία του έργα Προς Ελευσίνα
 και Ο παλαιός των ημερών, όχι όμως παρωδιακά.
 

  Διακείμενα δεν υπάρχουν μόνο στο επίπεδο του κειμένου (με κάποιες φράσεις δηλαδή να ανακαλούν ένα διακείμενο) αλλά και στο επίπεδο της ιστορίας. Εδώ έχουμε δύο περιπτώσεις. Η πρώτη είναι το έργο να στηρίζεται εξολοκλήρου στην ιστορία ενός προηγούμενου, φτάνοντας στην πιο ακραία περίπτωση στην απλή διασκευή. Τα αρχαία δράματα μας προσφέρουν άφθονα παραδείγματα.
 Οι Αντιγόνες, οι Ηλέκτρες και οι Μήδειες που έχουν γραφεί μέχρι σήμερα είναι άφθονες. Στην Ελλάδα μόνο, τα τελευταία πέντε χρόνια, είδαμε τρεις καινούριες Μήδειες, του Μποστ, της Μαρίας Κέκκου και του Βασίλη Γκουρογιάννη, ή τουλάχιστον αυτές υπέπεσαν στην αντίληψή μας. Οι προηγούμενες εκδοχές του μύθου, στο βαθμό βέβαια που είναι γνωστές, δημιουργούν ορίζοντες αναμονής που σε ορισμένα σημεία αναπόφευκτα διαψεύδονται.

  Στη δεύτερη περίπτωση το διακείμενο δεν αναφέρεται σε όλη την έκταση της ιστορίας, αλλά μόνο σε ένα μέρος της, και γι αυτό συνήθως δεν δηλώνεται ρητά, αλλά εναπόκειται στον επαρκή αναγνώστη να το αποκαλύψει. Αυτά τα διακείμενα είναι και τα αφθονότερα.

  Από τους συγγραφείς μας, στο Ρεπερτόριο του χειμώνα του Γιώργου 
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Μανιώτη, στο τελευταίο διήγημα Ποιος κλέβει τα παιδιά μας;, βλέπουμε δυο γονείς να προσποιούνται ότι έχουν παιδιά. Το διακείμενο εδώ είναι το Ποιος φοβάται την Βιρτζίνια Γουλφ του Άλμπη, όπου οι δυο ήρωες του έργου έχουν συμφωνήσει να προσποιούνται ότι έχουν ένα παιδί, μη αντέχοντας στη σκέψη ότι δεν μπόρεσαν να κάμουν.
 Το ίδιο και στη Λευκή καπαρντίνα από το Ορίστε τα ρόδα, μαμά, όπου η μητέρα, αρνούμενη τον θάνατο του γιου της, θα ντύσει μια κούκλα με τα ρούχα του.
 Επίσης και στην Καθιστική ζωή,  όπου η γυναίκα αρνείται να  παραδεχτεί τον θάνατο των δικών της σε ατύχημα (πράγμα που, όπως και στο Ποιος φοβάται την Βιρτζίνια Γουλφ το μαθαίνουμε στο τέλος, μέσω ενός εφέ απροσδόκητου). 

  Όπως φάνηκε από τα παραδείγματα που δώσαμε, ο Μανιώτης είναι λάτρης αυτού του διακειμενικού εφέ της Βιρτζίνια Γουλφ, όπως θα μπορούσαμε να το ονομάσουμε, το οποίο στο έργο του συνιστά κανονικό μοτίβο.

  Και μια και οι ιστορίες τις οποίες δέχεται ο σύγχρονος άνθρωπος είναι κυρίως κινηματογραφικές, συχνά τα διακείμενα είναι κινηματογραφικές ταινίες. Στον Χάρτινο Σεπτέμβρη της καρδιάς μας του Ξανθούλη, η αυτομαχαίρωση του ήρωα στο τέλος του έργου ανακαλεί συνειρμικά στον αναγνώστη την αυτομαχαίρωση του Χασάπη, στην ομώνυμη ταινία του Κλωντ Σαμπρόλ. Οι παραισθήσεις επίσης της Άλλι Κόουν κατά την ανάβασή της στο Έβερεστ στους Σατανικούς στίχους του Salman Rushdi, ιδιαίτερα ο ήχος που έμοιαζε με εκπυρσοκρότηση όπλου, φέρνουν στο νου το αντίστοιχο επεισόδιο από τα Όνειρα του Κουροσάβα.   

  Μια ειδική περίπτωση είναι όταν τα διακείμενα είναι άλλα έργα του ίδιου συγγραφέα. Και εδώ μπορούμε να διακρίνουμε από μια απλή αναλογία μέχρι μια καταπληκτική ομοιότητα των δυο κειμένων. Στο Μια φορά ήταν ένας μόνος του του Σκούρτη διαβάζουμε:

...είχε βάλει αγγελία ότι πουλάει το στερεοφωνικό του, πήγαν μερικοί για να το δουν, ν' ακούσουν και να τ' αγοράσουν, ο φιλαράκος τους κέρασε ουίσκι απανωτά, τη βρήκανε όλοι μια χαρά κι από τότε αποφάσισε να βάζει μεν συνέχεια την αγγελία, αλλά, τελικά, να μη πουλήσει εκείνο το κωλομηχάνημα, έτσι μονάχα να πηγαίνουν οι αγοραστές και να περνάει τις βραδιές του όμορφα με κάθε καρυδιάς σάπιο καρύδι.
 Μια ανά
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λογη κατάσταση παριστάνεται πιο αναλυτικά στο πρώτο από τα 11 μονόπρακτά του.

  Ο Μανιώτης διακρίνεται επίσης για αυτή τη μορφή του διακειμενικού εφέ. Όμως δεν περιορίζεται μόνο στην απλή αναλογία όπως στο παραπάνω παράδειγμα από τον Σκούρτη, αλλά από την απλή χρησιμοποίηση ίδιων επεισοδίων φτάνει μέχρι την (μη κατονομαζόμενη) διασκευή ολόκληρου έργου. Είναι χαρακτηριστικό ότι ενώ μια διασκευή είναι συνήθως η περικοπή ενός μυθιστορήματος με στόχο τη  θεατρική ή κινηματογραφική του μεταφορά, ο Μανιώτης πηγαίνει αντίστροφα: Το Πονηρό μονοπάτι δεν είναι παρά η μυθιστορηματική ανάπτυξη της Περιπλανώμενης ζωής.

  Μια περίπτωση αυτού του διακειμενικού εφέ είναι και η χρήση ίδιων προσώπων σε διάφορα έργα.  Ο Ζήκος και ο Φραγκίσκος, οι δυο ντέτεκτιβ, συναντώνται σε κάποια διηγήματα από τα ρεπερτόρια του Μανιώτη. Στην Λευκή καπαρντίνα συναντούμε τα ίδια πρόσωπα που είδαμε και στο Ορίστε τα ρόδα, μαμά, το διήγημα της ομώνυμης συλλογής. Η Ελπίδα Γιαρμάς εμφανίζεται και στα δυο πρώτα μυθιστορήματα του Ξανθούλη.

  Το διακείμενο είναι ίσως περισσότερο ζήτημα πρόσληψης παρά παραγωγής. Και αυτό γιατί μπορεί να χρησιμοποιηθεί όχι μόνο συνειδητά από ένα συγγραφέα, αλλά και υποσυνείδητα, ως κρυπτομνησία, ή μπορεί να μη χρησιμοποιηθεί καν, αλλά απλά ο επαρκής αναγνώστης, μέσω συνειρμών, ανακαλύπτει διακείμενα. Και αν ο αναγνώστης δεν είναι επαρκής, ή διαθέτει ασθενική μνήμη, ακόμη και τα εμπρόθετα διακειμενικά εφέ περνούν απαρατήρητα.

  Οι προϋποθέσεις για να λειτουργήσει το εφέ της διακειμενικότητας σε ένα αναγνώστη, είναι πρώτα μνήμη και μετά γνώση. 

  Θα θεωρήσουμε ζήτημα μνήμης τη λειτουργία μη απαιτητικών διακειμενικών εφέ, όπως π.χ. όταν το διακείμενο είναι τραγούδι. Παράδειγμα:

   Εκφωνήτρια:...Το αρμόδιο υπουργείο σας απαντάει με το στόμα

μου: αύριο, κε σερά, σερά.
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  Εδώ, δίπλα στο εφέ της αναντιστοιχίας λόγου και στάτους ή κατάστασης, υπάρχει το εφέ της διακειμενικότητας. Το κε σερά, σερά (que sera, sera, ότι είναι να γίνει, θα γίνει), δεν είναι παρά μια φράση από ένα πολύ γνωστό τραγούδι της δεκαετίας του 70. Αρκετοί της γενιάς αυτής θα το θυμούνται, αν και οι περισσότεροι απ' αυτούς θα έχουν ξεχάσει ασφαλώς ποιος το τραγούδαγε. Το παράδειγμα αυτό δείχνει ανάγλυφα ότι τα εφέ δεν εντάσσονται μόνο ή κυρίως στο σκέλος της παραγωγής του λογοτεχνικού κειμένου, αλλά και στον τομέα της πρόσληψης. Για να λειτουργήσει το εφέ αυτό στο παραπάνω απόσπασμα θα πρέπει ο αναγνώστης να γνωρίζει το τραγούδι και τη μετάφρασή του, αλλιώς βρίσκεται μπροστά σε δυο ακατανόητες ιταλικές λέξεις που μόνο σε αμηχανία μπορούν να τον βάλουν ως προς το νόημά τους και ως προς τη λειτουργία τους μέσα στο κείμενο. 

  Και ενώ η ανίχνευση ενός τέτοιου εφέ διακειμενικότητας είναι απλά ζήτημα μνήμης, υπάρχουν άλλες περιπτώσεις (είναι και οι περισσότερες) που είναι περισσότερο ζήτημα γνώσης. Στο Koμμάτια και θρύψαλα του Σκούρτη διαβάζουμε:

  Αντωνίου: ...Δεν είναι καιρός για να κοιμόμαστε!  ...Ποτέ πια ύπνος, άκουσες;

  Στη Φοβερά προστασία γράφει επίσης ο Γιώργος Μανιώτης:

...Όμορφη ζωή μας πετάξανε στα μούτρα...  γεμάτη φόβο... μήπως ο διπλανός φανεί πιο έξυπνος και δραστήριος και μας πάρει από κάτω.  Ήθελα να ξέρω μέσα σε τέτοια ζωή...  αν ο ύπνος ζει ακόμη...

  Σίγουρα και οι δυο θεατρικοί συγγραφείς είχαν υπόψη τους τους στίχους του Μάκβεθ: Methought, I heard a voice cry, Sleep no more!  Macbeth does murders Sleep.

  Το διακείμενο, όπως άλλωστε και τα περισσότερα εφέ, το συναντάμε και σε ανέκδοτα. Παράδειγμα:

  Ρωτάνε τον αδελφό του Μπετόβεν, επίσης μουσικό: -Σας έχει επηρεάσει καθόλου στο έργο σας η μουσική του αδελφού σας; -Η μουσική του αδελφού μου; Ας γελάσω! χα χα χα χα! (σολ σολ σολ μι, οι πρώτες νότες της Πέμπτης συμφωνίας)
. 
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  Επίσης και σε γελοιογραφίες. Παράδειγμα σκίτσο του Κώστα Μητρόπουλου το οποίο απεικονίζει τον Σκεπτόμενο του Ροντέν, όπου στη θέση της κεφαλής είναι μια μπάλα.

β. Παράφραση
  Μια ειδική μορφή διακειμένου είναι και το εφέ της παράφρασης.

  Η παράφραση μπορεί να αφορά από τυποποιημένες εκφράσεις του λόγου μέχρι λογοτεχνικά αποσπάσματα. Στην πραγματικότητα λοιπόν δεν είναι παρά  μια από τις μορφές του εφέ της διακειμενικότητας.

  Όπως και με τα περισσότερα εφέ, δεν είναι επινόηση της λογοτεχνίας, αλλά η λογοτεχνία το παραλαμβάνει από μια προγενέστερη λαϊκή χρήση.

  Η πιο συνηθισμένη λαϊκή χρήση που γίνεται σ' αυτό το εφέ είναι η παραλλαγή γνωστών ποιημάτων, τραγουδιών ή εκκλησιαστικών ασμάτων: 

...τραγουδώντας ένα εμβατήριο του κατηχητικού σχολείου σε πορνό παραλλαγή δική μου... διαβάζουμε στο Καλοκαίρι που χάθηκε στο χειμώνα του Γιάννη Ξανθούλη.

  Από αυτή τη λαϊκή χρήση το παίρνει η δημοσιογραφία. Για παράδειγμα, κυκλοφόρησε εφημερίδα με τίτλο άρθρου H μεγάλη των εκτελεστών σχολή (κάπου μέσα Μα(ου του 95), το οποίο αναφερόταν στην περίπτωση ενός αμερικανού που έκλεψε ένα τανκ και ξεχύθηκε στους δρόμους καταστρέφοντας αμάξια και σκορπίζοντας τον πανικό. Όταν η αστυνομία κατάφερε να τον παγιδεύσει και να ακινητοποιήσει το τανκ, τον σκότωσαν εν ψυχρώ. Η παράφραση του τίτλου της σειράς επιτυχημένων κινηματογραφικών ταινιών Η μεγάλη των μπάτσων σχολή έχει εδώ ολοφάνερα σατιρικό στόχο.

  Το εφέ αυτό το συναντήσαμε και στον δοκιμιακό λόγο. Σε ένα απόσπασμα από τον Μπρονισλάβ Μαλινόφσκι
 διαβάζουμε:...από τη δική μου αίσθηση ανευθυνότητας σαν παράφραση της τυποποιημένης έκφρασης αίσθηση ευθύνης, όπου ενυπάρχει και το εφέ της αντίθεσης. 
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  Συχνά χρησιμοποιείται και σε τίτλους κινηματογραφικών ταινιών (Μερικοί το προτιμούν κρύο, Ο άνθρωπος που γύρισε απ' τα πιάτα κ.ά.), σήριαλ (Love sorry), άλλων τηλεοπτικών εκπομπών (Η Άννα στη χώρα των θαυμάτων, κ.λπ.

  Επίσης συναντάται και στη διαφήμιση. Παράδειγμα: Στον επόμενο τόνο η ώρα είναι Longine.

  Aκόμη και σε τίτλους μυθιστορημάτων το βρήκαμε, όπως στο έργο του Γ. Θοδωράκη, Υπέρ βωμών και αστείων και στα δυο έργα του αμίμητου Τζίμη Πανούση που κυκλοφορούν από τις εκδόσεις Opera, Υγιεινή διαστροφή και Ζάλη των τάξεων.

  Ως προς του στόχους του έχουμε να παρατηρήσουμε τα εξής:

  Καταρχήν, η παράφραση από μόνη της προκαλεί ένα εφέ, όπως και κάθε υφολογική ιδιαιτερότητα.  Όμως συνήθως τίθεται στην υπηρεσία άλλων στόχων.  Στο απόσπασμα από τον Μαλινόφσκι υπηρετεί ένα εφέ αντίθεσης.  Στον τίτλο της εφημερίδας που παραθέσαμε και στις παρωδίες, έχει σατιρικούς στόχους.
 Συχνά όμως έχει στόχους απλά χιουμοριστικούς, όπως: Ή ταν ή τας κεμπάμπ.

  Ως προς το διακείμενό της, η παράφραση μπορεί να αφορά:

  Α. Κείμενο. Διακρίνουμε τις περιπτώσεις:

  α) Τυποποιημένη έκφραση, όπως: Το συνδικάτο υπάρχει ελέω των νόμων.
  Αιδώς αχρείοι!
.

  β) Παροιμίες: Το έξυπνο μουνί... από τη μύτη πιάνεται.

  γ) Στίχους γνωστών ποιημάτων: Κι αν δεν μπορείς να κάνεις τον κώλο σου όπως θέλεις, τουλάχιστον ΜΗΝ ΤΟΝ ΕΞΕΥΤΕΛΙΖΕΙΣ, όπως θα 'λεγε κι ο Καβάφης.

  δ) Στίχους τραγουδιών: Μαλάκα μ' είπες μια βραδιά, χωρίς καμιά αιτία.

  ε) Γνωστές ρήσεις διασήμων αντρών: Δεν ελπίζω τίποτα, δεν φοβούμαι τίποτα, είμαι απελπισμένος.

  στ) Συνθήματα: Εμπρός στο δρόμο που χάραξε το Έιτζ.

  ζ) Τίτλους έργων, πεζογραφικών (θα 'θελα να μάθω τι μυθιστορήμα
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τα μπορούν να γράψουν οι γυναίκες εκτός από την Καλύβα του μπάρμπα άντρα
), κινηματογραφικό, κ.λπ.

  Β. Τυποποιημένου εκφραστικού σχήματος. Εδώ συνήθως δεν υπάρχει τυποποιημένο κείμενο, αλλά ένα κείμενο του οποίου μια θέση έχει ένα ορισμένο σθένος, ως προς τον αριθμό των λέξεων που μπορεί να δεχτεί. Στο εφέ της παράφρασης το σθένος αυτό παραβιάζεται, με την εισαγωγή μιας απροσδόκητης λέξης. Ας δούμε δυο παραδείγματα:

  Καραγκιόζης: ...Κλείνατε επί σαραγιού!

  Στην τυποποιημένη αυτή έκφραση, τις δυο πρώτες θέσεις λέξεων καταλαμβάνουν οι λέξεις κλείνατε επί, ενώ η επόμενη και τελευταία θέση λέξης έχει σθένος 2, μπορεί δηλαδή να δεχθεί μόνο δυο λέξεις, το αριστερά ή το δεξιά. Η λέξη σαράι είναι μια εντελώς απροσδόκητη λέξη για αυτή τη θέση.

  Άλλο παράδειγμα: Αν θες να γαμηθούμε, Μάγκυ, ευχαρίστως. Αρκεί να μου 'μεινε ψωλή από πέρυσι.
 Εδώ οι θέσεις με μεγάλο σθένος  είναι η τελευταία και η τρίτη από το τέλος. Και ενώ την τελευταία θέση την καταλαμβάνει λέξη εντός σθένους, δεν συμβαίνει το ίδιο και με τη λέξη στην τρίτη θέση από το τέλος, που είναι εντελώς απροσδόκητη, και δίνει στην όλη πρόταση μια μεταφορική σημασία. Όπως φαίνεται από αυτό το τελευταίο παράδειγμα, το σθένος εδώ, όρος δανεισμένος από τη χημεία, δεν μπορεί να ορισθεί επακριβώς όπως εκεί. Περισσότερο τον εννοούμε σαν ένα ορίζοντα προσδοκίας  εμφάνισης μιας λέξης παρά μια συγκεκριμένη αριθμητική τιμή (παρόλο που, όπως στο πρώτο παράδειγμα, κι αυτό δεν αποκλείεται).

    Άλλο παράδειγμα. Παραφράζοντας το γνωστό σλόγκαν φύτεψε και εσύ ένα δένδρο, μπορείς, δίνει ο Μανιώτης τον τίτλο σε ένα από τα διηγήματα του Ρεπερτόριου της άνοιξης, γράψε και συ ένα παραμύθι, μπορείς. Αντικαθίστανται οι λέξεις σε δυο θέσεις. Αντικατάσταση λέξης σε μια μόνο θέση έχουμε και στο αναφερόμενο στην ΚΝΕ σλόγκαν: Φύτεψε και συ ένα κνίτη, μπορείς.

    Γ. Ας δούμε τώρα τις μορφές τις οποίες μπορούμε να συναντήσουμε  στην περίπτωση της παράφρασης  κειμένου

  α) Αλλαγή μιας λέξης. Στην περίπτωση της παράφρασης κειμένου οι θέσεις των λέξεων είναι μονοσθενείς, υπάρχει δηλαδή στο κείμενο πάντα η ίδια λέξη, αλλιώς θα μιλάγαμε για παράφραση τυποποιημένου σχήματος. Γι αυτό και μιλάμε για αλλαγή λέξης. 
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  Η αλλαγή μπορεί να πάρει δυο μορφές. Η μια είναι η μετάλλαξη της λέξης, κυρίως μέσω προσθήκης (αλλά και αφαίρεσης) μιας πρόθεσης. Παραδείγματα: Να οδηγηθεί σε στρατόπεδο αυτοσυγκεντρώσεως.
 και...κάτι σαν ημιεθνικό ευεργέτη μου είπε ότι θα τον κάνουν.
 Η άλλη είναι η αντικατάσταση της λέξης, όπως Μην ανοίξω στόμα εγώ: προειδοποιούσε (Η Σιλωάμ, ο ομοφυλόφιλος).  Διότι ο κώλος κόκαλα δεν έχει και κόκαλα τσακίζει.
 

   Ως προς τη θέση, η παραλλαγή ή η αντικατάσταση μπορούν να συμβούν σε οποιαδήποτε θέση (όπως άλλωστε και στην παράφραση τυποποιημένου σχήματος). Συνήθως όμως συμβαίνουν στο τέλος, δημιουργώντας έτσι πρόσθετα ένα εφέ του τέλους. Παράδειγμα: άνθρωποι των γραμμάτων και των τεκνών.
  

  Στο εφέ της παράφρασης θα κατατάξουμε επίσης και την παραποίηση ενός ονόματος, κάτι που συμβαίνει σε πολλά παρατσούκλια. Στην Οικογένεια Μπες-Βγες διαβάζουμε: τεκνό της χέστρας δούκισσας Ελέν ντε Σκατά, του πέταξα με κακία.
 Η Ελέν ντε Σκατά είναι η Ελέν ντε Μπρις.

  β) Αντικατάσταση περισσότερων λέξεων. Παράδειγμα: Κοσμάς: Ο Ρομπέν των δασών πέθανε, ο Δον Κιχώτης πέθανε και συ δεν αισθάνεσαι πολύ καλά, ε;
 

  Ακόμη:

   Ο Καζανόβας πέθανε, ο Βαλεντίνο πέθανε... κι εσύ μου φαίνεται πως δεν αισθάνεσαι και πολύ καλά, ε;

  Το διακείμενο που παραφράζεται είναι ένα σλόγκαν που γραφόταν στους τοίχους την εποχή των αναρχοαυτόνομων, στις αρχές της δεκαετίας του ογδόντα: Ο Χριστός πέθανε, ο Μαρξ πέθανε κι εγώ δεν αισθάνομαι και τόσο καλά τώρα τελευταία.

  Μια συνηθισμένη μορφή παράφρασης όπου αλλάζονται περισσότερες από μια λέξεις είναι η παράφραση παροιμιών, όπως Μια βόλτα στις φυλακές τη μέρα τη Δανάη κάνει πέρα
 και  Δυο χαστούκια την ημέρα, την τρεμούλα κάνουν πέρα.
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  γ) Στην παράφραση θα μπορούσαμε να κατατάξουμε και μια  μορφή ανοικειωτικής συμπλήρωσης της τυποποιημένης έκφρασης, με την προσθήκη λέξης ή λέξεων. Στο Μια φορά ήταν ένας μόνος του διαβάζουμε:...να περνάει τις βραδιές του όμορφα κι ωραία με κάθε καρυδιάς σάπιο καρύδι.
 Εδώ προστίθεται η λέξη σάπιο, για έμφαση. 

   Πολλές φορές όμως η συμπλήρωση αυτή είναι συστατική του νοήματος. Στη Μητέρα του σκύλου διαβάζουμε: Του 'κανε και μια ένεση, πάντα έκανε ένεση αυτός, είχε περίσσευμα από τον Ερυθρό Σταυρό, τις έκανε επί κώλων δικαίων και αδίκων.

  δ) Η τυποποιημένη έκφραση μπορεί να προηγείται της παράφρασής της. Στο Λύκε λύκε του Παύλου Μάτεσι διαβάζουμε:

  ΜΕΓΑΦΩΝΟ-Εν-δύον-νεκρόν!

  ΑΛΕΞ-Εν-δύο-νεκρός.

  ε) Το εφέ της παράφρασης, όπως και όλα τα εφέ άλλωστε, μπορεί να συνοδεύεται από ή να συνοδεύει άλλα εφέ. Στο Λύκε λύκε διαβάζουμε:

  Τριανταφυλλίτσα: Μοδέρνα γενεά, όλα πρέπει να τα γνωρίζουν, ναρκωτικά, φρονήματα, ο κομμουνισμός είναι το όπιο του λαού.

  Εδώ παρατηρούμε ότι το εφέ της παράφρασης ο κομμουνισμός είναι το όπιο του λαού εμπεριέχει ένα εφέ αντίθεσης, δημιουργώντας ταυτόχρονα ένα εφέ του τελευταίου όρου στο εφέ της απαρίθμησης που προηγείται (στο οποίο εφέ εμπεριέχεται και το εφέ του απεναντίας)

  Το ίδιο εφέ το συναντούμε πιο κάτω σε συνδυασμό με τα εφέ της απαρίθμησης και της επανάληψης.

  ΓΙΑΤΡΟΣ-Η Δημοκρατία είναι το όπιο του λαού. (Στον Αλέξανδρο)   Μίλα!  ΜΕΓΑΦ-(Υπαγόρευση) Ο λαός-   ΓΙΑΤΡΟΣ-Ο Λαός είναι το όπιο της Βασιλείας.

  ΜΕΓΑΦ-Η Πατρίς-

  ΑΛΕΞ-Η Πατρίς είναι το όπιο του στρατού....

  ΑΛΕΞ-Η Αμερική είναι το όπιο της Ευρώπης.

  Παράφραση του λατινικού ρητού όσο ζω, ελπίζω συναντήσαμε και σε συνδυασμό με το εφέ της επανάληψης: 

  Όσο κυκλοφορώ στους δρόμους, ελπίζω.  Όσο σε βλέπω να σφαδά
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ζεις, ελπίζω.  Όσο γλείφεις αίμα στο πεζοδρόμιο, ελπίζω.  Όσο  ΠΟΛΕΜΑΣ να χύσεις, ελπίζω.

   Τέλος, επίσης σε συνδυασμό με το εφέ της επανάληψης συναντήσαμε σε παράφραση τη γνωστή ρήση του Ντεκάρτ σκέφτομαι άρα υπάρχω όπως: Παράγω, άρα υπάρχω.
   

  Το υφολογικό στοιχείο της παράφρασης, που χαρακτηρίζει συνήθως μια λαϊκίζουσα γλώσσα, το χρησιμοποιούν όλοι οι συγγραφείς το έργο των οποίων πραγματευόμαστε, κυρίως όμως ο Σκούρτης και κατά δεύτερο λόγο ο Ξανθούλης, και μάλιστα στα δυο πρώτα του έργα, το Μεγάλο θανατικό και την Οικογένεια Μπες Βγες. Ο λαϊκός αναρχισμός που χαρακτηρίζει τα έργα αυτά στη συνέχεια εγκαταλείπεται, το ύφος του Ξανθούλη γίνεται λιτότερο, και τα εφέ μειώνονται.

  γ. Νεολογισμός
  Nεολογισμός είναι η δημιουργία νέων όρων και, κατ' άλλους,
 η χρήση παλιών με διαφορετική σημασία.

  Ο νεολογισμός  σε ένα κείμενο μπορεί να εξυπηρετεί διάφορους στόχους. Συχνά παραπέμπει σε δυο νοήματα, το ένα συμφραστικό και το άλλο συνειρμικό. Το εφέ αυτό είναι στην πραγματικότητα μια μορφή διακειμενικότητας, και στηρίζεται στη λειτουργία του συνειρμού, πράγμα που προϋποθέτει από τη μεριά του δέκτη γνώση εξωκειμενικού συμπεριέχοντος, όπως π.χ.  πρόσφατα πολιτικά γεγονότα, κ.ά. Στο Κάνε μου μια επανάσταση καλέ του Μάτεσι διαβάζουμε για παράδειγμα:

  Αμερικάνος: Μα... δεν θα σας βιάσει το παιδί εκεί που νομίζετε. Έχει άλλο στόχο: Αφαλοτρυπίδα.
 Η λέξη παραπέμπει συνειρμικά στη διένεξη με την Τουρκία για την υφαλοκρηπίδα. 

   Ο νεολογισμός εξυπηρετεί συνήθως σατιρικούς στόχους, και γι αυτό τον συναντάμε αρκετά συχνά στην επιθεώρηση, όπως στο παραπάνω απόσπασμα.
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  O νεολογισμός εμφανίζεται κάτω από διάφορες μορφές, όπως οι ακόλουθες:

  Α. Λεξιποιία. Το φτιάξιμο μιας καινούργιας λέξης. 

  Παράδειγμα:

  Καρέκλες εκσφενδονίζονταν πάνω σε τραπέζια και κεφάλια...  φωνές, βλαστήμιες, πουστηρλίκια εξάχρειας πρωτοτυπίας.
 

  Ο νεολογισμός εξάχρεια, που προέρχεται από το εξαχρειωμένος, παραπέμπει συνειρμικά στα Εξάρχεια όπου αναφέρεται το κείμενο, αφού η διαφορά στις δυο λέξεις είναι μια απλή αντιμεταχώριση στα σύμφωνα ρχ.

  Αυτή η μορφή νεολογισμού είναι χαρακτηριστικό παράδειγμα συμπύκνωσης, κατά την ψυχαναλυτική ορολογία. Ο Φρόιντ στο έργο του Η ψυχολογική ερμηνεία του χιούμορ παραθέτει ως παράδειγμα τη ρήση ότι οι γέροι τείνουν να πέφτουν στο anecdotage, νεολογισμός από το anecdote και το dotage (ξεμώραμα), που σημαίνει πως οι γέροι μας πρήζουν με ένα σωρό ανόητες ιστορίες.
  Η πιο συνηθισμένη όμως μορφή λεξιποιίας είναι η δημιουργία σύνθετης λέξης από γνωστά συνθετικά. Παράδειγμα:...ξετινάζοντας την επικολαϊκή ατμόσφαιρα των αφελών καλεσμένων μας.

  Στο Αυτά κι άλλα πολλά ο Σκούρτης γράφει, αναφερόμενος στις γυναίκες εκείνες που περνάνε από διάφορα κρεβάτια για να γίνουν ηθοποιοί.

 Μεγαλώνει το γαμοκασέ τους. Και τις βλέπουν οι άσχετοι στα εξώφυλλα των κωλοπεριοδικών.
 

(Η προσθήκη ως πρώτου συνθετικού της λέξης κώλο- είναι τόσο συνηθισμένη, που δεν μπορούμε να θεωρήσουμε τις λέξεις στις οποίες προστίθεται ως νεολογισμούς. Δεν συμβαίνει όμως το ίδιο και με τη λέξη γαμοκασέ).

   Στον Ξανθούλη συναντήσαμε ένα νεολογισμό με την απλή αλλαγή ενός γράμματος, δημιουργώντας εφέ συνειρμού:

  κι άρχισαν να τραγουδάνε κι οι τρεις ταυτόχρονα με φωνή σοπράνο - αυτές οι κάργες είχαν φωνή κοπράνο - ένα θρησκευτικό ύμνο...

  Ο νεολογισμός, που στη συγκεκριμένη φράση δημιουργεί και εφέ ομοιοτέλευτου (σοπράνο- κοπράνο) με τους αρνητικούς συνειρμούς που δημιουργεί με τα κόπρανα, ενισχύει το ρόλο της μεταφοράς (κάργες). 
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  Β. Παραποίηση λέξης.

   Παράδειγμα:

  Κολλητήρι: Σέλω να πάω στο φούτι μπώλι.

  Καραγκιόζης: Τον ακούς; Γι' αυτό τα θέλει τα λεφτά. Όλο στο κουτόσφαιρο πηγαίνει. 

  Η παραποίηση της λέξης ποδόσφαιρο γίνεται για σατιρικούς λόγους.

   Γ. Χρησιμοποίηση λέξης σε γραμματικούς  τύπους διάφορους από τους συνηθισμένους.

  Στο Λύκε λύκε του Μάτεσι βλέπουμε για παράδειγμα κάμποσες φορές τη λέξη χριστιανιστής. Εδώ ο νεολογισμός χρησιμοποιείται για να υποστηρίξει ένα εφέ συνειρμού με τη λέξη κομμουνιστής, αφού τόσο οι χριστιανοί όσο και οι κομμουνιστές είχαν υποστεί άπειρες διώξεις.

  Δ. Χρησιμοποίηση λέξης σε συντακτικούς τύπους διάφορους από τους συνηθισμένους.

   Παράδειγμα:  

  Λαμπροκλής: Ο πατέρας δεν πρόκειται να φύγει.

   Ξανθίππη: Θα τον φύγω εγώ, έννοια σου! 

  Εδώ το φύγω γίνεται μεταβατικό.

   Επίσης:

   Και μ' αγαπούσα.
 

  Τα δυο παραπάνω είδη νεολογισμών συχνά είναι σκόπιμοι βαρβαρισμοί της αργκό. 

  Ε. Χρησιμοποίηση λέξης, με ή χωρίς παραποίηση, σε σημασία διάφορη από τη συνηθισμένη.

  Στην Εποχή των καφέδων του Ξανθούλη διαβάζουμε για παράδειγμα: 

  -Είμαι ξένος εδώ, πατέρα...

  -Καλά, καλά.  Ξένος και μόλις πάμε για σουτζουκάκια στου Ρογκότη σου περνούν οι ξενίλες....

 Ο Μάτεσις κάνει ευρεία χρήση αυτού του εφέ. 

  Είμαι ευαίσθητη. Και τηλεπαθέστατη. Εσύ καπνίζεις, ε γ ώ παθαίνω τσιγαρόβηχα.
 

  Εδώ έχουμε το αδόκιμο επίθετο τηλεπαθής που χρησιμοποιείται σαν δείκτης της αγραμματοσύνης της μητέρας, που επιτείνεται παραπέρα με την αντίληψη που έχει για την τηλεπάθεια.
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  Στο Λύκε λύκε διαβάζουμε:

  Υπουργός: Α! (κρύβεται) Χειροβομβίδα! Πέτα την έξω!  Βασιλεία:  Λες να υποψιάζεται η γυναίκα σου; Και μας ρίχνει  πολεμοφόδια;

  Μια χειροβομβίδα ανήκει όντως στα  πολεμοφόδια, αλλά σε διαφορετικά συμφραζόμενα.

  Και στην Εξορία:

  Πουτάνα: ...Κάνε μου τη χάρη κυρά μου ...εμείς είμαστε ιερόδουλες ...Ούτε τα θεία σέβεστε ούτε τίποτα! Πιάνετε τώρα και της γυναίκες του θεού!. 

  Η τελευταία αυτή μορφή του εφέ του νεολογισμού είναι συγγενική περισσότερο με το εφέ της νοηματικής διάστασης, και εμπεριέχει το εφέ του απροσδόκητου σε αρκετά υψηλή τιμή.

    Νεολογισμός τέλος είναι η χρήση λέξεων σε τίτλους τηλεοπτικών εκπομπών, με (α-)διάφορη σημασία, μόνο για το συνειρμικό τους περιεχόμενο. Παράδειγμα η εκπομπή της Έλλης Στάη με τίτλο Ελλήσποντος.

  Οι νεολογισμοί δεν είναι αποκλειστικό προνόμιο της αφηγηματικής πεζογραφίας. Θα λέγαμε ότι το κατεξοχήν πεδίο τους είναι η ποίηση και ο δοκιμιακός λόγος, και υπάρχουν συγγραφείς που έχουν αληθινό πάθος μ' αυτούς. Στο έργο του Γιάννη Καλιόρη Ένας ήρωας κατ' εικόνα μας, που αναφέρεται στα Βαμμένα κόκκινα μαλλιά και την επιτυχία τους, μόνο στις σελίδες 113- 4 βρήκαμε τους παρακάτω νεολογισμούς:  Εκκοινωνισμό, εκκοινωνίζονται, παρδαλογένεια, ομοιογενοποιό, σκυβαλοκρατούμενη, παραφεστιβαλική, παρασυμποσιακή, αγοροτεχνική, συνεπιδηλώνουν, βαρβαρογλωσσίας, αγροικοκουλτούρας, ξενοήθειας, τηλεθέασης, ονειροφόρους, αρχέκακα, τηλεγενείς, ποικιλοπωλείο. Έχουμε την εντύπωση όμως ότι εδώ πρόκειται για υπερβολή η οποία δεν προκαλεί το ομώνυμο εφέ, αλλά λειτουργεί αρνητικά.

  Τέλος, μια τελευταία μόδα στο χώρο τις ανεκδοτολογίας, μετά τους πόντιους και τις ξανθές, είναι αινίγματα με απαντήσεις νεολογισμούς. Παραθέτω μερικά παραδείγματα από τα 25 τόσα που έχω καταγράψει.

Τι είναι κίτρινο, καίει και είναι γκέι; (καίει-γκέι, εφέ παρονομασίας). Η πουστάρδα.

Τι είναι αυτό που πετάει, είναι σκούρο και στα φανάρια πουλάει χαρτομάντιλα; Το σπουργυφτάκι.    
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Πώς λέγεται η καπότα του παππού; Παπουτσοθήκη.

Τι είναι πολύχρωμο, πετάει σαν τρελό και μυρίζει τυρί; Η φεταλούδα.

Πώς είναι το έντομο μέσα σε ταξί; Εντωμεταξύ.

Τι είναι όμορφο, έξυπνο, υδρόβιο και γκέι; Το αδελφίνι.

   Το εφέ του νεολογισμού δεν απασχολεί τον Μουρσελά και τον Μανιώτη, και ούτε ιδιαίτερα τους υπόλοιπους συγγραφείς μας. Σε μεγαλύτερη πυκνότητα βρίσκονται κυρίως στον Μεγάλο θανατικό αλλά και στην Οικογένεια Μπες βγες του Ξανθούλη, τα δυο πρώτα του μυθιστορήματα που στέκουν εξάλλου ξέχωρα από τα υπόλοιπα με τον γκροτέσκ χώρο της μυθοπλασίας τους και την αργκό διάθεσή τους.

 

   7. ΠΑΙΧΝΙΔΙΣΜΑ ΜΕ ΤΙΣ ΣΗΜΑΣΙΕΣ 

   Αρκετά εφέ στηρίζονται στο παιχνίδισμα με τις σημασίες. Στα εφέ αυτά μια εκφορά, μια αντίληψη, ένα σχόλιο σε μια κατάσταση, κ.λπ. έχουν διαφορετική σημασία για τα πρόσωπα του έργου. Το γενικό τους χαρακτηριστικό είναι η κωμική, χιουμοριστική εντύπωση που προκαλούν.

α. Ειρωνεία 

    Την ειρωνεία, έναν από τους τρόπους της σάτιρας, τη χωρίζουμε σε δύο βασικά είδη,  στην ειρωνεία κατά την οποία ένας είρων ειρωνεύεται το θύμα, με τα λόγια του ή τη συμπεριφορά του, οπότε ο παρατηρητής είναι περιττός, και στην ειρωνεία κατά την οποία ένα θύμα αποτελεί αντικείμενο ειρωνικής παρατήρησης. Και πέφτει θύμα ειρωνικής παρατήρηση εξαιτίας των λόγων του ή της στάσης του απέναντι σε μια κατάσταση, της οποίας τη σημασία φαίνεται να αγνοεί. Στην πρώτη περίπτωση η ειρωνεία έχει αφετηρία τον είρωνα, στη δεύτερη το θύμα.

  Από τα πιο γνωστά είδη ειρωνείας είναι η τραγική ειρωνεία, η σωκρατική ειρωνεία και η ειρωνεία της μοίρας.
  Ακόμη έχουμε την αυτοειρωνεία, την ειρωνεία απλής ασυναρτησίας (π.χ. η χωρίς σχόλια παράθεση 
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δυο αντιφατικών προτάσεων ή αταίριαστων εικόνων) και την  παρωδία, που είναι κι αυτή μια μορφή ειρωνείας.

  Τα βασικά στοιχεία της ειρωνείας κατά τον D. C. Muecke είναι τα εξής: Μια μακάρια άγνοια (πραγματική ή προσποιητή), μια αντίθεση φαινομένου (ή λόγων, προσθέτουμε εμείς) και πραγματικότητας, ένα κωμικό στοιχείο, ένα στοιχείο απόσπασης κι ένα αισθητικό στοιχείο.

  Η μακάρια άγνοια όσον αφορά τον είρωνα είναι προσποιητή, σε αντίθεση με ότι αφορά το θύμα. Ο είρων προσποιείται ότι αγνοεί την πραγματική κατάσταση. Έτσι στο λόγο του χρησιμοποιεί συχνά το σχήμα της αντίφρασης, στο οποίο εννοούμε το αντίθετο απ' αυτό που λέμε (π.χ. Καμαρώστε τον για μαθητή, αναφερόμενοι σε ένα πολύ κακό μαθητή). Όσον αφορά τη μακάρια άγνοια του θύματος, αυτή συχνά συνοδεύεται από αλαζονεία, υπεροψία, αυταρέσκεια, αφέλεια ή αθωότητα. Ο ειρωνικός παρατηρητής πρέπει να γνωρίζει τόσο την άγνοια του θύματος όσο και την πραγματική κατάσταση.

  Όσον αφορά την αντίθεση φαινομένου/ πραγματικότητας, ο είρων παρουσιάζει ένα φαινόμενο και υποκρίνεται ότι αγνοεί μια πραγματικότητα, ενώ το θύμα εξαπατάται από ένα φαινόμενο και αγνοεί μια πραγματικότητα.

  Το στοιχείο της απόσπασης αφορά κυρίως την ειρωνεία καταστάσεων. Αυτό που νιώθει ο ειρωνικός παρατηρητής είναι ανωτερότητα, ελευθερία, διασκέδαση. Ο Γκαίτε λέγει πως η ειρωνεία ανυψώνει τον άνθρωπο πάνω από την ευτυχία ή τη δυστυχία, το καλό ή το κακό, τον θάνατο ή τη ζωή.

  Στο δράμα, λόγω της συγχρονικότητας των συμβαινόντων, οι δυνατότητες της ειρωνείας είναι πολύ ευρύτερες. Η άγνοια των προσώπων είναι παρούσα, η μοίρα στην οποία οδεύουν είναι εμφανής στον θεατή και αφανής σ' αυτά, χωρίς να έχει συντελεσθεί ακόμη, όπως στο μυθιστόρημα, όπου κατά τη στιγμή της πρόσληψης υποτίθεται ότι τα πάντα έχουν ήδη συντελεστεί. Όμως, όπως παρατηρεί ο D. C. Muecke, παρόλο που η ειρωνεία πραγματοποιεί τα πιο εντυπωσιακά της αποτελέσματα στο θέατρο, η κλίμακα των αποτελεσμάτων είναι συγκριτικά περιορισμένη. Το μυθιστόρημα είναι αυτό όπου θα πρέπει να στραφούμε για τις πιο λεπτές και πιο σύνθετες ειρωνείες. Εν μέρει, αυτό είναι συνάρτηση του μεγαλύτερου μήκους του μυθιστορήματος. Ο μυθιστοριογράφος, έχοντας περισσότερο 
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χώρο για να κινηθεί, μπορεί ν' αναπτύξει με λεπτομέρειες την εσωτερική ζωή των ηρώων και να την αντιπαραβάλει με τον εξωτερικό κόσμο των γεγονότων. Το μυθιστόρημα όμως έχει τη δυνατότητα να υπάρξει σ' ένα ακόμη επίπεδο, στο επίπεδο των σχολίων του συγγραφέα, κι επομένως έχει τη δυνατότητα να αντιτάξει την άποψη του συγγραφέα με την άποψη την οποία δίνει στους ήρωές του. Μπορεί επίσης, όπως στο Doktor Faustus του  Τhomas Mann, να υπάρχει ένας αφηγητής που η άποψή του δεν είναι απαραίτητα η ίδια με του συγγραφέα. Σε τέτοιες περιπτώσεις είναι φανερό το στοιχείο της απόσπασης.
   

  Το αισθητικό στοιχείο στην ειρωνεία είναι αυτονόητο. Είναι όπως μια αστεία ιστορία, που όσο πιο κατάλληλα την πει κανείς, τόσο περισσότερο θα γελάσει το ακροατήριο.

  Μια άλλη παρατήρηση που μπορούμε να κάνουμε, είναι ότι ένας από τους σκοπούς του είρωνα είναι να μην αποκαλύπτεται τελείως, ενώ μεγάλο μέρος από την ευχαρίστηση του αναγνώστη αποτελεί η ανίχνευση και η εκτίμηση του καμουφλάζ. Ο Kierkegaard  υποστηρίζει ότι η πραγματική ειρωνεία, σε αντίθεση με την ρητορική, τείνει να μη γίνεται κατανοητή.
 Στην περίπτωση που η ειρωνεία δεν γίνεται αντιληπτή από κάποιο παρατηρητή, αυτός αυτόματα μετατρέπεται σε θύμα. Είναι όπως το άτομο που δεν καταλαβαίνει ένα αστείο. Υπάρχει βέβαια και η περίπτωση η ειρωνεία να είναι άστοχη, οπότε μετατρέπεται σε μπούμερανγκ.

    Πιο πάνω μιλήσαμε για την τραγική ειρωνεία. Η τραγική ειρωνεία είναι η πιο γνωστή μορφή μιας γενικότερης δραματικής ειρωνείας.

  Η δραματική ειρωνεία χαρακτηρίζεται από μια διαπλοκή του εσωτερικού με το εξωτερικό σύστημα επικοινωνίας. Στην τραγική ειρωνεία, όπως για παράδειγμα στη σοφόκλεια τραγική ειρωνεία στον Οιδίποδα τύραννο, ο θεατής ξέρει εκ των προτέρων αυτό που δεν ξέρει ο Οιδίπους, ότι οι ενέργειές του θα τον οδηγήσουν εκεί που ο ίδιος δεν θα μπορούσε ποτέ να φαντασθεί (δραματική ειρωνεία στο συνταγματικό επίπεδο) και τα λόγια του έχουν μια δεύτερη σημασία, σημασία που αποκτούν βάσει της προπληροφόρησης του θεατή και άγνωστη στον ίδιο (δραματική ειρωνεία στο παραδειγματικό επίπεδο).
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  Ένας επί πλέον όρος για να λειτουργήσει η τραγική ειρωνεία είναι ο θεατής να τρέφει μια κάποια συμπάθεια για το πρόσωπο-θύμα της ειρωνείας αυτής. Ο κακός, ο οποίος πέφτει στην παγίδα του αστυνομικού, δεν αποτελεί αντικείμενο τραγικής ειρωνείας.
 Τέλος, η τραγική ειρωνεία είναι πιο αποτελεσματική όταν κάποιο από τα πρόσωπα της ιστορίας γνωρίζει την άγνοια του θύματος, και όχι μόνο ο θεατής.

  Ομόλογη δομικά είναι η δραματική ειρωνεία στην κωμωδία. Για παράδειγμα, στο The two gentlemen of Verona του Shakespeare ακούμε την Julia να λέει: His words are bonds, his oaths are oracles, ενώ πριν είχαμε ακούσει τον φίλο της να λέγει ότι ήταν αποφασισμένος να σπάσει τους όρκους που της είχε δώσει. Η αντίδραση που εκλύει η κωμική ειρωνεία είναι το γέλιο. 

  Το παραπάνω παράδειγμα το δίνει ο Manfred Pfister.
 Παρολαυτά, μπορούμε να φανταστούμε μια ανάλογη κατάσταση που να μη λειτουργεί κωμικά, αλλά τραγικά. Εδώ οι συμβάσεις του είδους είναι που υπαγορεύουν τον τρόπο πρόσληψης.

  Όπως επισημαίνει ο D. C. Muecke, η Ειρωνεία των γεγονότων (χωρίς είρωνα δηλαδή, παρά μόνο ειρωνικό παρατηρητή) βρίσκεται πιο κοντά στη δραματική ειρωνεία..
 Και η δραματική ειρωνεία των γεγονότων, αν θα μεταφραστεί σε κωμική ή τραγική, εξαρτάται εδώ από τον παρατηρητή. 

  Η κωμική ειρωνεία είναι τόσο παλιά όσο και η κωμωδία. Τη συναντάμε στον Αριστοφάνη, τη συναντάμε στον Μένανδρο, όμως ο κυριότερος εισηγητής της είναι ο Πλαύτος.
 

  Τραγική ειρωνεία έχουμε στην Εξορία του Μάτεσι. Ο Ιωσήφ αγνοεί την πραγματική κατάσταση. Νιώθει ενθουσιασμένος με τις περιποιήσεις τις Μαρίας, το φτηνό νοίκι, χωρίς να ξέρει ότι αυτή σκοπεύει να τον σκοτώσει.

  Δεν είμαστε σίγουροι ούτε και εμείς. Ξέρουμε όμως ότι κάτι έχει βάλει στο νου της, όταν μαθαίνουμε ότι ο Ιωσήφ είναι ο γιος του βασανιστή της στην εξορία. Από τη στιγμή που ο μύθος δεν προλέγεται, η τραγική ειρωνεία υπονομεύεται από το σασπένς. 
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  Παράδειγμα κωμικής ειρωνείας στο συνταγματικό επίπεδο έχουμε στους Φίλους του Μουρσελά. Βλέπουμε τους ψευτοπαλικαρισμούς τους, και ξέρουμε ότι τίποτα από όσα λένε δεν πρόκειται να κάνουν. Αυτό όμως το γνωρίζουμε όχι στη βάση του ότι ο μύθος μας είναι γνωστός, όπως στο αρχαίο δράμα, αλλά στη βάση των αφηγηματικών κωδίκων του Μουρσελά, της κυρίαρχης θεματικής του που είναι η σάτιρα του συμβιβασμένου μικροαστού. 

   Κωμική ειρωνεία υπάρχει και στο Αυτί του Αλέξανδρου, έργο που έχουμε ήδη σχολιάσει μιλώντας για το σασπένς. Η ειρωνεία αυτή προέρχεται από το γεγονός ότι ο Αλέξανδρος θριαμβολογεί για κάτι που νομίζει ότι έγινε, ενώ εμείς ξέρουμε ότι δεν έχει γίνει.   

    Στα Βαμμένα κόκκινα μαλλιά βλέπουμε μια ειρωνεία σε παραδειγματικό επίπεδο. Διαβάζουμε: 

  Έπινα κι έκλαιγα ...με την τρίτη οκά... κανείς από τους τρεις μας δεν κατάλαβε ότι τραγουδούσαμε το Βροντάει ο Όλυμπος, αστράφτει η Γκιόνα. Δεν είμαστε σε θέση να ξέρουμε αν ήταν επιτραπέζιο άσμα ή αντάρτικο.

 Το ειρωνικό εφέ δημιουργείται από αυτή την άγνοια (έστω και παροδική, λόγω μέθης) του κινδύνου που διέτρεχαν τραγουδώντας αυτό το τραγούδι.

  Στο Μαχαίρι στο κόκαλο διαβάζουμε επίσης:

  ΕΛΕΝΗ:...Αλήθεια, με μοβ κάλτσες, φαντάζεσαι πώς θα ήταν;

  Το φόρεμα; 

  ΛΕΩΝΙΔΑΣ: Μα έχεις. Δεν έχεις;

  ΕΛΕΝΗ:(παίζοντας) μοβ; Έχω, έχω, αλλά πού τις έχω.

  Η ειρωνεία βρίσκεται στο γεγονός ότι ο αναγνώστης ξέρει ότι η Ελένη τις άφησε στο δωμάτιο ενός εραστή, πράγμα που ο Λεωνίδας φυσικά αγνοεί. Η ειρωνεία επιτείνεται με την προσποιητή άγνοια της Ελένης.

  Στη Μητέρα του σκύλου διαβάζουμε: σ' ένα έργο έπαιξα κι έναν άντρα, πάντως ήταν βαρόνος, δεν θυμάμαι σε ποιο έργο, Ιαβέρης λεγόταν-όχι: τον Ιαβέρη τον έπαιξα σε άλλο έργο, τέλος πάντων, πάρε κουραμπιέ.

  Και πιο κάτω: 

...όταν τους είχαν κάτι σαν εξορία σ' ένα νησί, Μακρονήσι, Μικρονήσι, δεν θυμάμαι..
 

   Στο Μικροαστικό δίκαιο διαβάζουμε: 

Όλες τις φίρμες τις ξέρω εγώ, Ρίτα Τσάκωνα, Διάνα Σιμόν, το Ζαζά, οικογένεια Δανίκα... Αλλά Ειρήνη Παπά...άγνωστη.

  Στους Μουσικούς, τους βλέπουμε να συζητάνε για τη ζητιανιά τους σαν να πρόκειται για υψηλές μπίζνες.

  Μπάντσο: Μπορούμε να πάμε οπουδήποτε, ακόμη και στην τηλεόραση.
 

  Η άγνοια γεγονότων, προσώπων και πραγμάτων πασίγνωστων στον καθένα, ή, όπως στους Μουσικούς, της πραγματικής τους κατάστασης, προκαλεί την ειρωνική αντίδραση κάθε παρατηρητή.
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  Στο Μικροαστικό δίκαιο επίσης διαβάζουμε:

  Αφεντικό: (Απειλή) Μην έρθει. Έτσι κι έρθει τ ώ ρ α, θα τονε στείλω στο νεκροταφείο.

 Η δραματική ειρωνεία είναι ότι βρίσκεται ήδη στο νεκροταφείο, νεκρός. Και ενώ το περιεχόμενο του παραπάνω αποσπάσματος αντιστοιχεί περισσότερο σε δραματική ειρωνεία, η σύμβαση της κωμωδίας και τα κωμικά συμπεριέχοντα το τοποθετούν στην κωμική ειρωνεία.

  Στο Μεγάλο θανατικό διαβάζουμε: 

  Φάγαμε ωστόσο με ασημένια μαχαιροπίρουνα όλοι μας, εκτός απ' την Ντέζη που ήταν αιρετική κομουνίστρια και χρησιμοποιούσε - προκλητικά - σερβίτσιο από απλό μέταλλο, χωρίς οικόσημο.
 

  Και στην Οικογένεια Μπες-Βγες:

... ενώ η μαμά της Παναγιώτας έψαχνε να βρει πολυθρόνα για να λιποθυμήσει.
 

  Στο ίδιο:

  -Μα αυτό είναι εβραϊκό όνομα και τους Εβραίους τους σιχαίνεστε, εκτός από ψητούς, απόρησα.
 

 Το τέλος της φράσης, με τη μεταφορική χρήση της λέξης ψητός, υποκρύβει εδώ την ειρωνεία. Με τέτοιου είδους σχήματα ο είρων παρατηρητής αποκαλύπτει την ειρωνεία του, όταν διαφωνεί με τη συμπεριφορά, τη στάση, τις αντιλήψεις του ειρωνευόμενου. Βέβαια, για να λειτουργήσει η ειρωνεία, πρέπει ο αναγνώστης να συμφωνεί με την άποψή του. Στο πρώτο από τα τρία αποσπάσματα έχουμε τη μεταφορική σημασία της λέξης αιρετικός (ας θυμηθούμε τον Α. Κοτζιά, που μιλάει για τους αποσυ
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νάγωγους της αριστεράς) σε ειρωνική χρήση, αφού ο παρατηρητής-αφηγητής θεωρεί τη στάση της υπερβολική. Στο δεύτερο, με ένα εφέ υπερβολής, ο αφηγητής ειρωνεύεται τις προσποιητές λιποθυμίες της μαμάς της Παναγιώτας.

β. Δισημία

  Η δισημία είναι μια από τις μορφές της ειρωνείας. Προτιμήσαμε να την πραγματευθούμε ως ξεχωριστό εφέ, γιατί διαθέτει κάποια επί πλέον χαρακτηριστικά.  

  Ό,τι είναι ο η συμπύκνωση για τον νεολογισμό, είναι η μετάθεση για το εφέ της δισημίας.
 Μια μετάθεση των συμφραζομένων επιτρέπει το λογοπαίγνιο, με τη λέξη να λαμβάνεται με δυο διαφορετικές σημασίες.

  Παρακάτω θα μελετήσουμε τις τυπικές μορφές που μπορεί να πάρει αυτό το εφέ. 

  Μπορούμε να διακρίνουμε δυο μεγάλες κατηγορίες.

  Στην πρώτη κατηγορία έχουμε τη  χρήση μιας λέξης δυο φορές, με διαφορετική σημασία κάθε φορά (ανακλαστικό σχήμα).

  Μπορούμε εδώ να διακρίνουμε δυο περιπτώσεις:

  α) Στην πρώτη περίπτωση, η λέξη την πρώτη φορά χρησιμοποιείται με την κυριολεκτική της σημασία, και τη δεύτερη με την μεταφορική.

Παραδείγματα:

Ο Εγγλέζος βασιλιάς δεν ήταν και τόσο εγγλέζος στο ραντεβού του με την Ελλάδα.
 

  Άνθρωπος: Έχετε πια κατακτήσει τη Νιρβάνα.

Δακτυλογράφος: Νιρβάνα;

Άνθρωπος: Ναι, δεν το ξέρετε; Είναι κάποιο σινεμά στη γειτονιά μου.

  Γυναίκα Β: Τι κάνει, άνοιξε;

  Σύζυγος: Ναι, τα πόδια της.
 (εδώ το άνοιξε υπονοείται τη δεύτερη φορά)
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  Μου 'ρχεται γέλιο που μπερδεύει, κοτζάμ αρχιτεκτόνισσα, το νεκρό παιδί μας με το νεκρό τηλέφωνό μας.

  Ο Σκούρτης, ο κατεξοχήν θιασώτης του εφέ της δισημίας, στη βιάση του να βγάλει το εφέ, το χρησιμοποιεί καμιά φορά χωρίς να έχει σχέση με τα συμφραζόμενα:

  Μάρκα να λες, όχι λεφτά. Μάρκα μ' έκαψες. Ξέρεις τι λεφτά παίζονται κάθε μέρα στα καφενεία;
 

  Το μάρκα μ' έκαψες δεν κολλάει με το συγκείμενο.

  Και, όπως όλα τα εφέ, δεν χρησιμοποιείται μόνο στον λογοτεχνικό λόγο, αλλά και στον δοκιμιακό. Παράδειγμα:

...ο Περικλής Αθανασόπουλος ήταν μια προσωπικότητα με προσωπικότητα.

  β)  Στη δεύτερη περίπτωση έχουμε το αντίστροφο, από την μεταφορική σημασία, μεταβαίνουμε στην κυριολεκτική. Χρησιμοποιείται πολύ συχνά από τον Σκούρτη.

  Εραστής: Και θα τον αφήσουμε να μας πιάσει στα πράσα;

  Γυναίκα: Ποτέ δεν του άρεσαν τα πράσα.

  Εραστής: Ωραίο το πήδημα, αλλά αυτό είναι πήδημα θανάτου.

   Μια μορφή αυτής της κατηγορίας είναι και το ειδικό εφέ της ομωνυμίας. Εδώ δεν πρόκειται για την ίδια λέξη, αλλά για δυο ομόηχες λέξεις. 

  Χατζηαβάτης: Μη μου βγάζεις την πίστη! Αφού σού 'πα!

  Καραγκιόζης: Μόνο σούπα ρε; Δεν έρχομαι.

  Εφέ ομωνυμίας έχουμε και σε τίτλο κεφαλαίου: Πολύ δράμα στη Δράμα.
 

  Η δισημία μπορεί να δηλωθεί όχι μόνο με ομωνυμία, αλλά και με συνωνυμία. Στην περίπτωση αυτή η δεύτερη σημασία είναι καθαρά συνειρμική.

  Και το φεγγάρι μας περίμενε απ' έξω, να βγούμε στον πηγαιμό για τη Σελήνη.
 Το φεγγάρι ανακαλεί συνειρμικά τη Σελήνη, και η Σελήνη 
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το φεγγάρι. Ταυτόχρονα έχουμε και το γνωστό καβαφικό διακειμενικό εφέ.

 Στη δεύτερη κατηγορία η λέξη χρησιμοποιείται μόνο μια φορά, όμως ανακαλεί συνειρμικά και μια δεύτερη σημασία, κυριολεκτική ή μεταφορική. Ας δούμε ένα παράδειγμα από τον Ρωμαίο και Ιουλιέτα του Μποστ:

   Ρωμαίος: Ελάλησεν ο πετεινός, εσώπασε τ' αηδόνι.

                     Εάν αργήσω πιο πολύ, να ξέρης ασφαλώς

                    με περιμένει σίγουρα κάποιος Κορυδαλλός.

  Εδώ το εφέ στηρίζεται στην προηγούμενη αναφορά των δυο πτηνών (αηδόνι, πετεινός) και στη μετωνυμική χρήση της λέξης Κορυδαλλός (Οι φυλακές της συνοικίας Κορυδαλλός).

  Στο Κάπου σας ξέρω, μήπως γράφετε στα ΝΕΑ; διαβάζουμε:

  Όλοι εσείς οι Αρμόδιοι και Αριστογείτονες.

  και,

  Ο Μπρέζνιεφ, αυτός ο παπα-Ρήγας του κομουνισμού.
 

  Ένα ακόμη παράδειγμα από τα κείμενά μας:

(λόγος για ομοφυλόφιλο πολιτικό, σε μια στιγμή αποστροφής)...για να φτάσεις εκεί που έφτασες, δούλεψες! Σού 'γινε ο κώλος να!
 (Με εφέ κυριολεξίας).

  Ακόμη:

  Εραστής: Βρήκε το πακέτο (ο άντρας της) και θα μου τα καπνίσει όλα ο κερατάς!

  Γυναίκα: Απ..

  Εραστής: Εννοούσα ο κερατούκλης, χαϊδευτικά.

  Το Απ της γυναίκας με τη συνέχεια, είναι για να κάνει ολοφάνερη στον απρόσεκτο θεατή ή αναγνώστη τη δισημία της λέξης κερατάς σ' αυτή την περίπτωση.

  Κοντά στο μεσημέρι η γυναίκα του τον βρήκε νεκρό στο κρεβάτι. Οι γιατροί είπαν πως πέθανε από ΚΑΡΔΙΑ.
 

  Εδώ ο Μανιώτης επινοεί τα κεφαλαία, για να δειχθεί η δισημία της λέξης, καρδιακή προσβολή και ερωτική απογοήτευση.

  Επίσης στο κείμενο με τίτλο Εξάρχεια από το Κάπου σας ξέρω, μήπως γράφετε στα ΝΕΑ; διαβάζουμε: ...πλατεία των ωραίων κοριτσιών που ταξιδεύουν και πλατεία των ωραίων αγοριών με τα τσακισμένα 
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ΜΑΤια,...
 Τα κεφαλαία και εδώ χρησιμοποιούνται για τη δημιουργία δισημίας.

  Όταν λοιπόν μάθαμε περί «μυστηρίου», φανταστήκαμε το γάμο σαν μια υπέροχη αστυνομική ιστορία, χωρίς δολοφόνους όμως και πτώματα.

  Εδώ ο Ξανθούλης αντί για κεφαλαία βάζει εισαγωγικά, παραπέμποντας στη συνέχεια στη δεύτερη (κυριολεκτική) σημασία της λέξης μυστήριο. Οι τέτοιου είδους συμπληρώσεις στο εφέ της δισημίας είναι συχνές, γιατί, καθώς εδώ η λέξη συναντάται μόνο μια φορά, πρέπει να εξασφαλισθεί ότι ο αναγνώστης θα συλλάβει το εφέ. Παράδειγμα:

  Γυναίκα: Ξύνει τα νύχια του.

  Εραστής: Για καυγά;

Άλλες φορές πάλι, τα προηγούμενα κάνουν ολοφάνερη τη δισημία, όπως: (του βάζει κρασί στην κούπα): και καλά κρασιά!.

   Νέρων: ...Παίρνω πίσσα, εμβαπτίζω 350 χριστιανιστές κάθε βράδυ, τους προσδένω ανά πέντε-

  Αγριππίνα: Του ίδιου αναστήματος-

  Νέρων: Και έχω πολύφωτα ανθρωπιάς.
 

  Στο Τρένο με τις φράουλες διαβάζουμε: -Ποια είσαι εσύ;... -Μια που σταύρωσε τον άντρα της, απαντούσα πρόθυμα.

  Όντως η Μαργαρίτα είχε σταυρώσει τον άντρα της πάνω στο κρεβάτι, αλλά ξέρει ότι τα λόγια της αυτά οι γριές θα τα εννοήσουν στη μεταφορική τους σημασία (εδώ έχουμε και εφέ της κυριολεξίας). Την ένταση του εφέ αυξάνει ο συμπεριληπτικός του (iterative) χαρακτήρας (...απαντούσε).

  Μορφή δισημίας πρέπει να θεωρηθεί και η πολύ συνηθισμένη πρακτική του χωρισμού μιας λέξης με υφέν στα συνθετικά της, όπως Εκχωρούν το ‘εγώ’ τους στην οικονομία της γραφής και της δια - γραφής, Όλοι, κατά τους μεταμοντερνιστές, είμαστε υπο - κείμενα.

  Επίσης στο Psychoanalytic criticism της Elisabeth Wright διαβάσαμε για το Poe-tic effect.
  Εδώ η Wright δηλώνει το εφέ της με το κε
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φαλαίο P και με το υφέν (εφέ σε σχέση με τον Edgar Allan Poe). 

 Το εφέ της δισημίας το συναντήσαμε και σε τίτλους βιβλίων. Οι πιο διάσημες περιπτώσεις είναι ασφαλώς Τhe importance of being Earnest, του Όσκαρ Ουάιλντ και La pense( sauvage του Claude-Levi Strauss. 

  Το εφέ της δισημίας το συναντάμε και σε ανέκδοτα.

  Ο κανίβαλος ρωτάει τους συντρόφους του: Ήλθε σε σας ένας ιεραπόστολος; -Ναι, ήλθε χθες το βράδυ και τον κρατήσαμε για φαγητό.
   Οι παρεξηγήσεις στις οποίες μπορεί να οδηγήσει καμιά φορά η δισημία είναι πραγματικά ανέκδοτα. Παράδειγμα ο παρακάτω τηλεφωνικός διάλογος στο στρατό. 

  (Κάποιος στο τηλέφωνο) -Κολώνεις. (Στρατιώτης) -Δεν κωλώνω.

(τηλ.) -Κολώνεις σου λέω! (Στρατιώτης) -Κι εγώ σου λέω πως δεν κολώνω! (τηλ.) -Συνταγματάρχης Κολόνης. (Στρατιώτης) -Κολώνω, κολώνω συνταγματάρχα μου!

  Η δισημία αποτελεί συχνά μεταφραστικό ύφαλο, πράγμα που απαιτεί την οξυμένη προσοχή του μεταφραστή. Στον Θεό των μικρών πραγμάτων της Αρουντάτι Ρόι διαβάζουμε για παράδειγμα: 
  -Τι κάνεις; είπε ο Έστθα στη Σόφι Μολ αρκετά δυνατά για να τον ακούσει η Άμου.

  -Σαν μπαγιάτικο λαντού, ήρθε η ψιθυριστή απάντηση της Σόφι Μολ.

  Προφανώς το How are you είναι που μεταφράζει ως Τι κάνεις η μεταφράστρια, χάνοντας έτσι τη δισημία, και μαζί τον ειρμό του κειμένου. Ασφαλώς θα έπρεπε να μεταφράσει ως Πώς είσαι.

  Το εφέ της δισημίας το χρησιμοποιούν και στις διαφημίσεις. Σε μια ραδιοφωνική διαφήμιση ακούσαμε: - Χύμα. - Να χιμήξω; - Χύμα τυροσαλάτα...

  Τη δισημία ως εφέ την συναντήσαμε και σε μια παλιά κινηματογραφική ταινία με τους αδελφούς Μαρξ. Ψάχνοντας για μια σφραγίδα, φωνάζει ένας: The seal, the seal, where's the seal? Στο επόμενο πλάνο έρχεται κάποιος άλλος κρατώντας μια φώκια. Η φώκια βέβαια δεν είχε καμιά σχέση με την ιστορία, απλά στόχος ήταν το εφέ της δισημίας (seal στα αγγλικά σημαίνει σφραγίδα και φώκια).

  Το εφέ της δισημίας χρησιμοποιείται ακόμη και στις γελοιογραφίες, όπως η παρακάτω.

γελοιογραφία
  Η δισημία βέβαια είναι η πιο συνηθισμένη περίπτωση, όμως μπορεί να υπάρξει και τρισημία, τετρασημία, πεντασημία, γενικά πολυσημία. Το πιο χαρακτηριστικό παράδειγμα βρίσκεται στο Τράνταγμα του Λαβύρινθου.
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Στέλιος: Το κάνουμε στο σχολείο αυτό. Ο λαβύρινθος είναι στην Κρήτη...

Στέλιος: Θα παίξουμε μετά λαβύρινθο;....

Γιατρός: Παίζει κι αυτός (ο Αλέξανδρος) όπως και ο Στελάκος, το παιχνίδι του λαβύρινθου...(έχει υποστεί ψυχικό σοκ). Δεν μπορώ να προβλέψω πότε θα βγει και πώς.

Αλέξανδρος:...τραντάχτηκε, ξαφνικά, ο λαβύρινθος και φάνηκε κάποιο άνοιγμα, κι εγώ προσπαθώ να το φτάσω παραπατώντας ...παραπατώντας και παλεύοντας με το Μινώταυρο της υποκρισίας...

  Εδώ έχουμε πέντε σημασίες: Ο λαβύρινθος του αυτιού, ο λαβύρινθος στην Κρήτη, ο λαβύρινθος το παιχνίδι και ο λαβύρινθος με δυο μεταφορικές σημασίες: η ψυχική κρίση που περνάει ο Αλέξανδρος και ο λαβύρινθος της πολιτικής ίντριγκας.

  Από τους συγγραφείς μας, στον Σκούρτη απαντάται σε πολύ μεγάλη συχνότητα αυτό το εφέ (στο Παιχνίδι είναι το κύριο υφολογικό του χαρακτηριστικό), και ακολουθεί  ο Ξανθούλης. Και είναι αξιοσημείωτο ότι, ενώ η συνήθης του χρήση είναι χιουμοριστική, ο Σκούρτης το χρησιμοποιεί και μη χιουμοριστικά, όπως στο παραπάνω παράδειγμα πολυσημίας.

  Φυσικά, όπως συμβαίνει με τα περισσότερα εφέ, η δισημία βρίσκεται και στο επίπεδο της ιστορίας. Είναι οι περιπτώσεις που, εξαιτίας της λογοκρισίας, οι συγγραφείς μεταθέτουν τη δράση σε ένα μακρινό ή μυθολογικό παρελθόν, προκειμένου να σατιρίσουν πρόσωπα και καταστάσεις του παρόντος. Χαρακτηριστικό παράδειγμα οι Τετρακόσοι της Πηνελόπης του Γιώργου Χαραλαμπίδη, που παίχτηκε στην περίοδο της δικτατορίας με ιδιαίτερη επιτυχία. Και, όπως γράφει ο Benito Ortolani για το γιαπωνέζικο θέατρο kabuki, To παιχνίδι της σύνθεσης έργων και ρόλων σε δυο επίπεδα, το φανερό και το κρυμμένο, έγινε ένας ουσιαστικός αισθητικός παράγοντας, που αφήνει μια αίσθηση δισημίας (double-entendre), χαρακτηριστική του δράματος σε περιόδους αυστηρής λογοκρισίας.
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 γ. Νοηματική διάσταση
  Το εφέ της νοηματικής διάστασης, ένα κατ' εξοχήν κωμικό εφέ, μπορούμε να το βρούμε σε διάφορους τύπους:

  Α. Διάσταση ανάμεσα στο νόημα που έχει σε μια κατάσταση για ένα πρόσωπο και στο νόημα που του αποδίδουν τα άλλα πρόσωπα του  έργου μαζί με τους αναγνώστες. Παράδειγμα:  

...τους δυο πρώτους δεξιούς που βρέθηκα, στο τέλος τους έκανα κι αυτούς δικούς μας. Δυο ψήφους παραπάνω και, μάλιστα, σε δύσκολη εποχή, τότε που απ' το 25 πέσαμε στο 22, μετά στο 19, στο 17, στο 10 ...και με τη δική μου, την αγωνιστική, δράση -συνεχής ιδεολογική πάλη μες στις γραμμές του εχθρού-κατάφερα να μην πέσουμε κάτω απ' το 9, κι έτσι και πάλι επιβεβαιώθηκε η ‘βασικά σωστή γραμμή’ της καθοδήγησης.

  Είναι ολοφάνερος ο σατιρικός στόχος στη χρήση αυτού του εφέ από τον Σκούρτη.

   Μια μορφή αυτού του εφέ  είναι και η αδυναμία κατανόησης μιας κατάστασης, και όχι μόνο η διαφορά στην κατανόηση.  Στα Βαμμένα κόκκινα μαλλιά διαβάζουμε:

  Τότε είδα το Λούη να καταφτάνει έντρομος, κουμπώνοντας το παντελόνι του. Πίσω του ερχόταν το ίδιο έντρομη και η Χαρούλα.

  Το γεγονός που δεν φάνηκε να κατανοεί ο Μανολόπουλος είναι ότι τα δυο αυτά άτομα είχαν μια ερωτική επαφή. Η παράλειψη στην αφήγηση συστοιχεί με μια εσωτερική εστίαση του Μανολόπουλου, που αφηγείται το γεγονός όπως το είδε εκείνη την εποχή. Αργότερα... λέει πιο κάτω στην ίδια σελίδα, άρχισα να υποψιάζομαι.... 
  Η πιο τυπική περίπτωση είναι η αδυναμία ενός μικρού παιδιού να κατανοήσει μια κατάσταση. Κλασικά παραδείγματα στην ελληνική βιβλιογραφία είναι η Αστραδενή της Ευγενίας Φακίνου και ο Λούσιας του Νίκου Χουλιαρά. Για παράδειγμα, η Αστραδενή βλέποντας το ροκφόρ σε ένα σούπερ μάρκετ, νομίζει ότι είναι τυρί χαλασμένο, ενώ ο Λούσιας περιγράφει μια ερωτική σκηνή της οποίας αδυνατεί να καταλάβει το νόημα. Οι περιπτώσεις αυτές δημιουργούν μια χιουμοριστική εντύπωση.

  Β. Διάσταση ανάμεσα στο νόημα που έχουν τα λόγια για εκείνον που τα λέει και στο νόημα που αποδίδουν σ' αυτά οι άλλοι. Πρόκειται δηλαδή για μια μορφή ενδοκειμενικής αποδόμησης. Παραθέτουμε ένα παράδειγμα από τη Μητέρα του σκύλου, έργου που βρίθει από το εφέ της νοηματικής διάστασης:
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  Εγώ έχω παίξει σε χίλιες οκτακόσιες εξήντα κωμοπόλεις.  Εκείνη έχει παίξει σε μια δυο πρωτεύουσες μόνο.
 

  Όπως φαίνεται χαρακτηριστικά απ' αυτό το παράδειγμα, η διάσταση δεν αφορά κυρίως το κυριολεκτικό νόημα, αλλά το συμφραστικό.

  Σ' αυτό το είδος υπάγεται και μια μορφή της τραγικής ειρωνείας, την οποία χρησιμοποιεί πολύ συχνά ο Σοφοκλής στον Οιδίποδα τύραννο. Όταν ο Οιδίπους λέγει Νοσείτε πάντες καί νοσούντες ως εγώ, ο θεατής εννοεί το νοσώ με την ηθική σημασία, ξέροντας αυτά που δεν ξέρει ο Οιδίπους.

  Γ. Διάσταση ανάμεσα στο νόημα που αποδίδει ένα πρόσωπο στα λεγόμενα ενός άλλου και στο νόημα που αποδίδουν αυτοί. 

  Πάλι στη μητέρα του σκύλου διαβάζουμε:

  Άσε στα θέατρα, πέρνα μωρή κουφάλα Ραραού, μου λένε όλοι τους. Όλο δόξα εγώ.
 

  Επίσης: 

...αφού όταν πάω επίσκεψη στα παρασκήνια μου λένε τι κάνεις μωρή κουφάλα Ραραού, όλο οικειότητες, όχι όπως μιλάνε στους ηλικιωμένους και στους συνταξιούχους γενικώς.

  Το εφέ της νοηματικής διάστασης λειτουργεί τόσο στη μικροκλίμακα του κειμένου, όσο και στη μακροκλίμακα του μύθου.  Στην Αντώνα από το Μικροαστικό δίκαιο του Μάτεσι, η κυρία Έλλη λέει στην κυρία Ζαφείρα, την καλεσμένη της, πόσο αγαπάει την υπηρέτριά της. Όμως αργότερα η συμπεριφορά της απέναντι στην υπηρέτρια, όταν εμφανίζεται στη σκηνή, αποδεικνύουν εντελώς το αντίθετο, καθώς και όσα λέει στη συνέχεια (εφέ του απροσδόκητου): Και στη διαθήκη μου την έχω. Αν με πάρει ο Κύριος πρώτη, αφήνω την Αντώνα σε ξαδέλφη μου, την Αιμιλία.
  

  Και πιο κάτω: 

  Μετά της έχω κλείσει θέση σε γηροκομείο, δωρεάν. Έχω το μέσον... Έτσι

είμαι εγώ. Μου κάνεις το καλό; Θα δεις καλό.

  Δεν πρόκειται για υποκρισία, αλλά για νοηματική διάσταση. Η Κυρία Έλλη πιστεύει πραγματικά ότι αγαπάει και κάνει το καλό στην υπηρέτριά της.

  Και ο Σκούρτης χρησιμοποιεί το εφέ της νοηματικής διάστασης στο επίπεδο του μύθου, στο μονόπρακτο Η υποταγή από τα 11 μονόπρακτα. Ενώ ο Μανόλης νομίζει ότι κάνει αντίσταση, στην πραγματικότητα κά
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νει βήματα προς τον συμβιβασμό. Στην αρχή έχει τη φωτογραφία του δικτάτορα μέσα στο συρτάρι και την βάζει πάνω στο γραφείο μόνο όταν του κτυπάνε την πόρτα, επειδή όμως φοβάται ότι κάποτε μπορεί να μην προλάβει, την κρεμάει στον τοίχο ανάποδα και όταν πρόκειται να μπει κάποιος μέσα την ισιώνει.         

   Σε πιο ευρεία κλίμακα στο επίπεδο του μύθου χρησιμοποιεί το εφέ της νοηματικής διάστασης ο Αλέξανδρος Κοτζιάς στη νουβέλα του Ιαγουάρος και προ παντός στην Φανταστική Περιπέτεια. Στον Ιαγουάρο η αφηγήτρια μας παρουσιάζει την εαυτό της σαν υπέρμαχο της σοσιαλιστικής ηθικής την ίδια στιγμή που οι πράξεις της την εμφανίζουν στυγνή υπολογίστρια, και στη Φανταστική περιπέτεια ο αφηγητής είναι ένας μέτριος συγγραφέας που έχει καβαλήσει το καλάμι, που είναι μια αρκετά συνηθισμένη μορφή νοηματικής διάστασης.

  Το εφέ της νοηματικής διάστασης το συναντήσαμε άνισα στους συγγραφείς και στα έργα που πραγματευόμαστε. Στον Μανιώτη δεν το εντοπίσαμε ούτε μια φορά. Και ενώ σε όλα τα έργα το συναντήσαμε ελάχιστες φορές, η Μητέρα του σκύλου και το Φάντασμα του κυρίου Ραμόν Νοβάρο βρίθουν απ' αυτό. Ίσως η ύπαρξη του εφέ της νοηματικής διάστασης στα δυο αυτά έργα να είναι συστατικό στοιχείο της επιτυχίας τους. 

 Στο εφέ της νοηματικής διάστασης υπάγονται και ορισμένα ακόμη εφέ, με πιο ειδικό χαρακτήρα, και δύσκολα στην ονομάτιση. Ένα τέτοιο εφέ το ονοματίσαμε εφέ του πως δεν τα πατήσαμε, από ένα σχετικό ανέκδοτο.
 Το απροσδόκητο που ενυπάρχει σ' αυτό έχει μια τόσο ισχυρή τιμή, που φτάνει στην αντίθεση του αναμενόμενου. Το συναντήσαμε μόνο μια φορά, στο Λύκε λύκε του Μάτεσι:

  Νέρων: (του κόβονται τα γόνατα) Είναι σοκολατάκια...για ευκοιλιότητα;

  Αγριππίνα: Όχι. Με υδροκυάνιο. Νέρων: (συνέρχεται) Α, στο καλό, και πήρα μια λαχτάρα μην πάθω κόψιμο, δεν τον αντέχω τον απόπατο.
 

  Ένα ακόμη εφέ που αποτελεί μια επί μέρους έκφραση της νοηματικής διάστασης είναι και εκείνο που ενυπάρχει στον αισώπειο μύθο με την αλεπού και τα άγουρα σταφύλια, ο οποίος έχει περάσει στη λαϊκή απο
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φθεγματολογία με τη ρήση όσα δεν φτάνει η αλεπού τα κάνει κρεμαστάρια. Το συναντήσαμε κάμποσες φορές στη Μητέρα του σκύλου. Ένα από τα πιο χαρακτηριστικά αποσπάσματα είναι και το παρακάτω: 

  Η ζητιανιά δεν την ταπείνωνε... Επί πλέον, έτσι γνώριζε την Αθήνα, και διδασκόταν πώς να τραγουδάει και να περνάει από δύσκολες καταστάσεις ενώπιον κοινού, μάθαινε πώς να κάνει υπόκλιση, δηλαδή είχε όφελος από τη ζητιανιά.
 

  Στο Φάντασμα του κυρίου Ραμόν Νοβάρο διαβάζουμε:

  Αντωνάκης. Και τι θες να κάνω - να τη δείρω κι εγώ; Εγώ είμαι ιππότης. (Μετά). Τη λυπάμαι κιόλας... τη φουκαριάρα... Κάνει και δίαιτα τώρα, ούτε κεφαλάκια στο φούρνο, ούτε ταούκ- γιοκτσού. Μόνο ένα ξύλο της απόμεινε (το ξύλο που του έδινε). Και είπε ο γιατρός να μην της αντιμιλάμε...
 

  Ο Ντέηβιντ Λοτζ στο Μικρός που είναι ο κόσμος, σατιρίζοντας τα διαμερίσματα-κλουβιά των γιαπωνέζων, χρησιμοποιεί ειρωνικά ένα δήθεν λόγο του άλλου: Πόσο χρόνο σπαταλούν οι άνθρωποι βαδίζοντας από το ένα δωμάτιο στο άλλο - ιδίως στη Δύση!

  Το εφέ του απεναντίας είναι μια ακόμη μορφή του εφέ της νοηματικής διάστασης, και χρησιμοποιείται για σατιρικούς λόγους ή για χιουμοριστικές εντυπώσεις.

  Στο Μικροαστικό δίκαιο του Μάτεσι διαβάζουμε:

Μητέρα: Τρελάθηκες!  Να φάμε πουλιά αδέσποτα! Αυτά θα περιέχουν ασθένειες.

  Απεναντίας τα πουλιά αυτά είναι πιο νόστιμα. Βλέπουμε επίσης το εφέ της λαθεμένης χρήσης λέξης (αδέσποτα πουλιά).

  Επίσης στη Μητέρα του σκύλου διαβάζουμε: ...δεν την εμπιστεύονταν οι γυναίκες διότι ήταν επιστήμων και νεαρή, θέλανε μαμή πρακτική.

  Στο ίδιο έργο επίσης: 

 Πολύ άνοστα πράματα έμοιαζαν, όλο στρείδια, χαβιάρια, εγώ από τότε σιχαίνομαι τα θαλασσινά. Φασολάδα ή ψητό, είτε κεφαλάκι στο φούρνο, δεν τρώγανε ποτέ.
 

  Το εφέ αυτό ταλαντεύεται ανάμεσα στο εφέ του απεναντίας και στο εφέ του όσα δεν φτάνει η αλεπού. Η γνώση όμως της προσωπικότητας της 
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Ραραούς νομίζω ότι μας επιτρέπει να το τοποθετήσουμε στο εφέ του απεναντίας.
                       

  Το εφέ του ματιού
 είναι μια σπάνια μορφή του εφέ της νοηματικής διάστασης. Παραθέτουμε το μόνο παράδειγμα που βρήκαμε στο Μικροαστικό δίκαιο του Παύλου Μάτεσι.

 (Στον άντρα της, έξαλλη) Και γιατί να μην τρώει καραμέλα!! (νομίζει ότι ο γιος της γλύφει καραμέλα πίσω από ένα θάμνο στο πάρκο, με κάποιον κύριο εμπρός του με κατεβασμένο παντελόνι) Πρέπει με κάτι να ασχοληθεί - θέλεις δηλαδή να πάει να γραφτεί σε κανένα κόμμα;
 

  Ένα από τα εφέ της νοηματικής διάστασης είναι και το εφέ του εδώ ο κόσμος χάνεται... Σ' αυτό το εφέ, το διακωμωδούμενο πρόσωπο δεν συνειδητοποιεί τη σημασία, τη σοβαρότητα ή την τραγικότητα μιας κατάστασης. Πολλές φορές μάλιστα, αντί να κοιτάξει να την αντιμετωπίσει, ασχολείται με άλλα πράγματα, όπως στο παρακάτω παράδειγμα από το Λύκε Λύκε του Μάτεσι. Ο γιατρός, αφού ο υπουργός έχει επί τέλους δεχθεί να κάνει κάποιο διορισμό, αναρωτιέται αν το έγγραφο του διορισμού θα μπορέσει να πρωτοκολληθεί.

   Γιατρός: ...Λέτε αυτοί οι ...πώς τους λένε ...αναρχικοί ...να έχουν καταλάβει το πρωτόκολλο;

  Υπουργός: Στο δεύτερο πάτωμα είναι το πρωτόκολλο. Αν τρέξεις προλαβαίνεις.
 

  Πιο κάτω διαβάζουμε επίσης:

  Ιβάν: Οι επαναστάτες έχουν καταλάβει το ισόγειο του υπουργείου μας, και τραβάνε για πρώτο πάτωμα.

  Υπουργός: Να περιμένουν. Άμα εγώ έχω εργασία....

   Εδώ συνυπάρχει και το εφέ της τυποποιημένης έκφρασης (άμα έχω δουλειά) σε αναντίστοιχη κατάσταση.

 Οι δυο αυτές περιπτώσεις είναι και οι μοναδικές που εντοπίσαμε στα κείμενά μας. Συναντήσαμε όμως αυτό το εφέ σε μια κινηματογραφική ταινία, στο Νόημα της ζωής των Μόντυ Πάιθονς. Βρετανοί αξιωματικοί συζητούν με απάθεια, ενώ δίπλα τους μαίνεται μια μάχη με τους Ζουλού.
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 Η αντίφραση είναι ένας ρητορικός τρόπος που έχει μελετηθεί ήδη από την αρχαιότητα. Στο εφέ της αντίφρασης εννοείται ακριβώς το αντίθετο από ό,τι λέγεται. Για παράδειγμα στη Μητέρα του σκύλου διαβάζουμε: 

  Διότι τότε τα κορίτσια ήταν τίμια, δεν πήγαιναν με άντρα προ του γάμου, έπρεπε να παντρευτούν πρώτα για να πιάσουν εραστή.

  Φαινομενικά μόνο πρόκειται για το εφέ της νοηματικής διάστασης, αφού ο πομπός δεν εννοεί αυτό που λέει, όπως γίνεται με τα εφέ της νοηματικής διάστασης, αλλά ακριβώς το αντίθετο. Το απόσπασμά μας, ακόμη και με δεδομένη την προσωπικότητα της Ραραούς, εντάσσεται στα εφέ της αντίφρασης και όχι της νοηματικής διάστασης. Η φωνή του συγγραφέα καλύπτει εδώ τη φωνή της Ραραούς, καθώς έχει σαν στόχο να διακωμωδήσει όχι τη Ραραού με το εφέ της νοηματικής διάστασης, αλλά την μεταπολεμική ελληνική κοινωνία με το εφέ της αντίφρασης.

 Παρόμοια με την αντίφραση είναι η λιτότητα και ο ευφημισμός (και κατ' αναλογία και ο κακοφημισμός). Κατ' άλλους όμως θεωρούνται υποπεριπτώσεις της αντίφρασης.

δ. Παρεξήγηση 

  H παρεξήγηση είναι κι αυτή μια ειδική έκφραση του εφέ της νοηματικής διάστασης, στο οποίο συνυπάρχει το εφέ του απροσδόκητου, είτε για τα πρόσωπα, είτε για τους δέκτες, είτε και για τους δυο μαζί. Χρησιμοποιείται για τα κωμικά ή τραγικά, ή κωμικοτραγικά της αποτελέσματα. Το τέλος του Ρωμαίου και Ιουλιέτα του Σαίξπηρ αποτελεί την πιο χαρακτηριστική περίπτωση τραγικής εφαρμογής αυτού του εφέ. 

  Μια κωμική εφαρμογή βλέπουμε στη Μητέρα του σκύλου:

...ενού έμπορα του γυάλισε η κυρία Αντριάνα, ..της στέλνει παραγγελία... εάν επιθυμεί στενότερη γνωριμία μαζί του και μισό σακί αλεύρι, να πάει μετά την παράσταση στο μαγαζί του.... Πλην ο Τάσης λέει του έμπορα, σας ευχαριστούμε πολύ αλλά η αδελφή μου είναι αδιάθετη και δεν μπορεί να έρθει, μήπως θέλετε εμένα να περάσω από το μαγαζί; Αργότερα του εξηγήσαμε, μου είπε η Σαλώμη, γιατί ο έμπορας τον σκυλόβρισε και τον είπε ξεφτίλα θεατρίνο εκφυλόμουτρο, και του 'ριξε και μια κλωτσιά.

  Μια κωμικοτραγική χρήση του εφέ της παρεξήγησης βλέπουμε στο 
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θεατρικό έργο του Μανιώτη Άσπρη μέρα. Η γριά, κλεισμένη στους τέσσερις τοίχους του διαμερίσματος, νομίζει ότι βρίσκεται στο χωριό της: την ταριχευμένη τίγρη την περνάει για κατσίκα, το φωταγωγό για πηγάδι, το κτύπο του εκκρεμούς για καμπάνες, το θόρυβος της χύτρας για βομβαρδισμό. Ο ανιψιός της την παίρνει τηλέφωνο, δεν την ακούει όμως καθαρά και φωνάζει εμπρός!  εμπρός!.  Αυτή προχωράει όλο και πιο μπροστά, μέχρι που ακουμπάει στον τοίχο, κ.ά. Το κωμικοτραγικό αυτό έργο διεκτραγωδεί τη ζωή των γέρων γονιών στα διαμερίσματα, όπου κλεισμένοι στους τέσσερις τοίχους έχουν στο μυαλό τους την ιδιαίτερη πατρίδα τους στην επαρχία. 

  Τις ίδιες κωμικοτραγικές εντυπώσεις από τη χρήση αυτού του εφέ βλέπουμε και σε κάποια επεισόδια  από το Η Κρυστάλω ήταν άντρας του ίδιου συγγραφέα.

   Το διήγημα Ζει ο γιόκας μου καλέ από το Ρεπερτόριο του χειμώνα του ίδιου συγγραφέα δεν είναι παρά μια σειρά εφέ νοηματικής διάστασης και παρεξήγησης. Εδώ βλέπουμε τους γέρους γονείς που έρχονται από την επαρχία να βρουν το γιο τους, λόγω της αγραμματοσύνης τους να πέφτουν από τη μια γκάφα στην άλλη. Αρκετές φορές βέβαια το εφέ στηρίζεται σε μια δόση αντιρρεαλιστικής υπερβολής: Όταν κάποια στιγμή σβήνουν τα φώτα του διαδρόμου, εκείνοι νομίζουν ότι νύχτωσε ξαφνικά, και όταν κάποτε ξανανοίγουν, ότι ξημέρωσε. Πότε πέρασε μια νύχτα, μωρή Σταματίνα, πότε πέρασε; Ρώτησε ο Κυριάκος. Θα είχανε κοιμηθεί ορθοί και δε θα το είχανε καταλάβει. Ξεκίνα, μη μας πιάσει πάλι η νύχτα στα μισά.

  Από τα πιο σπαρταριστά επεισόδια του διηγήματος είναι εκείνο όπου ο νεαρός φοιτητής της οδοντιατρικής νομίζει ότι ήρθαν να φτιάξουν τα δόντια τους και καθίζει τη γριά με το ζόρι στην οδοντιατρική καρέκλα.

  Η παρεξήγηση μπορεί να προκληθεί με διάφορους τρόπους, όμως οι γλωσσικές παρεξηγήσεις έχουν την πιο πλατειά εφαρμογή.  Στο πιο πάνω διήγημα διαβάζουμε: ‘Τέτοιος λαπάς που ήτανε, καλά έκανε και χάθηκε’ Καλέ τι ήταν ο λαπάς; Μιλούσε ξενικά και δεν την καταλάβαινε.  Το ρύζι που το βράζουνε, όταν πονούσε ο στόμαχος, ήτονε ο λαπάς.

   Και πιο κάτω:

   Ο γιόκας τους την είχε δει ξαφνικά στο δρόμο και του την είχε βαρέσει, συνέχισε η Μπάρμπι, το μαύρο κορίτσι, βροντοχτυπώντας τα ντραμς. Ποιος, καλέ, είχε βαρέσει το παιδί της στη μέση του δρόμου;
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  (λαπάς και βαρώ σε κυριολεκτική και σε μεταφορική σημασία).

  Ενώ η ομωνυμία, σαν όρος, περιορίζεται στα πλαίσια του ίδιου γλωσσικού ιδιώματος, στο εφέ της παρεξήγησης βλέπουμε μια διευρυμένη χρήση. Μια λέξη μπορεί να έχει διαφορετικές σημασίες στα διάφορα ιδιώματα, πράγμα που αξιοποιεί ο Βυζάντιος δίνοντας την καταπληκτική Βαβυλωνία, ενώ στις διάφορες γλώσσες βλέπουμε ομόηχες λέξεις με διαφορετικές σημασίες, πράγμα που αξιοποιούν οι κωμωδιογράφοι της κρητικής αναγέννησης. Τα λατινικά του λογιότατου αποτελούν αφορμή για συνεχείς παρεξηγήσεις. Η μορφή αυτού του εφέ χρησιμοποιείται επίσης και σε αρκετά ανέκδοτα με τους βλάχους, λόγω της ιδιόμορφης προφοράς τους.

  Ένα παράδειγμα γλωσσικών παρεξηγήσεων είναι και το παρακάτω από τις Ιστορίες με πολλά στρας του Σκούρτη:

...στη Βραζιλία... την ακούω να μου λέει: Κέντι, Ντιμίτριος, Κέντι. Το Χριστό της, λέω, πού στο διάολο ξέρει ότι καπνίζω τσιγάρα Κεντ;... ‘κέντι’ σημαίνει θερμός, ρε παιδιά, η πουτάνα την είχε βρει μαζί μου κι εγώ νόμιζα πως ήθελε τσιγάρο. Και παίρνει σειρά ο Γιώργος και μας λέει μια δική του, πάλι με πουτάνα, που του έλεγε ‘ε ντέντρο, ε ντέντρο’, κι αυτός νόμισε ότι η γκόμενα έψαχνε να βρει κανένα δέντρο για να πηδηχτούνε -γιατί ήταν έξω απ' το μπαρ, στα όρθια-αλλά αυτή του έλεγε στη γλώσσα της ‘έλα μέσα μου...’

                 8. EΦΕ ΜΕ ΠΑΝΩ ΑΠΟ ΕΝΑ ΟΡΟΥΣ

  Υπάρχει μια σειρά εφέ που το κύριο χαρακτηριστικό τους είναι η σχέση που δημιουργείται ανάμεσα σε περισσότερους από ένα όρους, συνήθως λέξεις. Οι σχέσεις που δημιουργούνται ανάμεσά τους είναι κατά βάση σχέσεις ομοιότητας ή ανομοιότητας/ αντίθεσης. Τα εφέ που εντοπίσαμε, και που υπαγάγαμε σ' αυτή την κατηγορία, είναι τα παρακάτω:
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  α. Απαρίθμηση
  Η απαρίθμηση αποτελεί ένα από τα πιο συνηθισμένα εφέ μιας αφήγησης. Οι όροι της μπορεί να είναι ουσιαστικά, ρήματα, επίθετα, φράσεις ή και προτάσεις ολόκληρες, ή ένα ανακάτεμα όλων αυτών.
  

  Πολλές φορές οι όροι αυτοί απλά συμπαρατίθενται σε ένα απλό σχήμα διαδοχής. Όμως συχνά η συμπαράθεση αυτή διακρίνεται από ορισμένα σχήματα κανονικότητας, τα οποία μπορεί να είναι αρκετά περίπλοκα. Μπορεί δηλαδή η σειρά των όρων να διακρίνεται από μια ορισμένη εντροπία, όπου κάθε μετάθεσή τους θα κατέστρεφε την τάξη της σειράς μαζί με κάποια άλλα δευτερογενή εφέ που στηρίζονται σε αυτή την τάξη. Aυτά τα εφέ είναι:

  α) το εφέ της συμμετρίας, όπως: 

  ΑΝΤΩΝΗΣ: Οι κοντές φούστες! Είναι δημόσιος κίνδυνος, θα διαλυθούν οικογένειες, κράτη, κυβερνήσεις.
 

  Εδώ έχουμε απαρίθμηση με τρεις όρους που καταλαμβάνουν ισάριθμες θέσεις. Από την άποψη της σημασίας, κάθε θέση θα μπορούσε να την καταλάβει οποιοσδήποτε από τους τρεις όρους. Στο επίπεδο της μορφής όμως αυτό θα προκαλούσε μια διατάραξη της συμμετρίας, της δισύλλαβης λέξης να πλαισιώνεται από δυο πολυσύλλαβες.

  β) το εφέ του τελευταίου όρου, όπως: 

  ΑΛΕΞΑΝΔΡΑ: Μου δίδασκε φυσική, χημεία, μαρξισμό.
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  Στα Βαμμένα κόκκινα μαλλιά έχουμε ένα  εφέ του τελευταίου όρου να λειτουργεί όχι σε σημασιολογικό επίπεδο, αλλά σε μορφολογικό.

  Πάνω στο μηχανάκι του ο Λούης συλλαμβάνει ιδέες, καταστρώνει σχέδια, παίρνει αποφάσεις, ονειρεύεται.
 

  Εδώ ο τελευταίος όρος εντυπωσιάζει με το μονόλεκτό του, σε σχέση με τους τρεις προηγούμενους δίλεκτους.

  Το εφέ του τελευταίου όρου είναι ανάλογο με το εφέ του τέλους.

 γ) το εφέ του χιαστού.

  Στα Βαμμένα κόκκινα μαλλιά διαβάζουμε:

  Άρχισε να γυρίζει μαζί της πόλεις και χωριά, βουνά και λαγκάδια, για να δίνει παραστάσεις
.

  Εδώ έχουμε το χιαστό σχήμα

πόλεις  χωριά

βουνά   λαγκάδια

καθώς οι πόλεις συνήθως βρίσκονται στους κάμπους και τα χωριά στα βουνά. 

 Και όπως συμβαίνει με όλα τα εφέ, στα πλαίσια του εφέ της απαρίθμησης μπορούν να υπάρξουν και άλλα γενικότερα εφέ, (π.χ. της διακειμενικότητας, της επανάληψης, της υπερβολής, κ.λπ.) συχνά σε συμπλοκή μεταξύ τους. Και φυσικά τα εφέ της ομοιότητας και της αντίθεσης (για τα οποία μιλάμε πιο διεξοδικά παρακάτω). Παραδείγματα:  

  ΑΝΤΩΝΗΣ: Έπρεπε να ήμουν υπουργός δημοσίας τάξεως. Θα τα λέγαμε τότε. Πρώτον, καταργώ τις απεργίες, τους απεργούς, τις κοντές φούστες, τα μακριά μαλλιά, τα σίδερα, τις μπρίζες και προ πάντων τα τηλέφωνα.
 

  Εδώ η απαρίθμηση ξεκινάει με το εφέ της ομοιότητας δυο όρων (απεργίες, απεργούς, λέξεις με ίδια ετυμολογία), και το εφέ της αντίθεσης, ανάμεσα στις κοντές φούστες και τα μακριά μαλλιά, με το οποίο  σημασιολογικά, αν βάλουμε εντός παρενθέσεως τα ουσιαστικά φούστες και μαλλιά, ενισχύεται το εφέ της υπερβολής που υπάρχει στην απαρίθμηση (καταργώ τους απεργούς, τα σίδερα, τις μπρίζες, τα τηλέφωνα), αφού, καταργώντας και τα κοντά και τα μακριά, ουσιαστικά καταργεί τα πάντα. 

  Άλλο παράδειγμα:

  ΑΛΕΞΗΣ: Χρόνια τώρα αγωνίζομαι από τη μια να μη χάσω τη γυναίκα μου και από την άλλη τη δουλειά μου.
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  Εδώ έχουμε ένα εφέ ανομοιότητας ή διάστασης των όρων, αφού η δουλειά και η γυναίκα είναι αντικείμενα διαφορετικής τάξης (και το χάνω έχει δυο διαφορετικές μεταφορικές σημασίες, με απολύουν και με εγκαταλείπει η γυναίκα μου), που ενώνονται κάτω από την ομπρέλα της γενικευμένης απειλής στην οποία είναι εκτεθειμένος ο σημερινός άνθρωπος.

  Η απαρίθμηση συναντάται συχνά και στον δοκιμιακό λόγο. Παράδειγμα:

  Τίποτε δεν συν-βαίνει. αντίθετα, όλα φαίνεται να αντι-βαίνουν, να παρα-βαίνουν, να ανα-βαίνουν, να δια-βαίνουν, να απο-βαίνουν.
 

 Εδώ συνυπάρχει ένα εφέ επανάληψης, του δεύτερου συνθετικού. Μάλιστα ο συγγραφέας, για να τονισθεί το εφέ, χρησιμοποιεί το υφέν.

  Επίσης:

  Η Φωνή του Κριτή που ξέρει να τακτοποιεί τα σημεία: από δεξιά τα νόμιμα, από αριστερά τα ά-νομα, το ον και το μη-ον, το ουσιώδες και το επουσιώδες, η πραγματικότητα και η ψευδαίσθηση.
 Εδώ συνυπάρχει ένα εφέ αντίθεσης.

    Το εφέ της απαρίθμησης το συναντήσαμε σε όλους τους συγγραφείς, μια και αποτελεί συνηθισμένο στοιχείο σε κάθε αφήγηση. Αυτός που το χρησιμοποιεί όμως κατ' εξοχήν, πέρα από τον Μουρσελά, είναι ο Ξανθούλης, σε τρεις κυρίως τύπους:

α) Απαρίθμηση με διάσταση των όρων (τόσο μορφολογική, όσο και σημασιολογική). Μόνο από τον Μεγάλο θανατικό σταχυολογούμε:

  Τους τηλεφωνούσα λέγοντας πως είμαι μια τυφλή μαμή, ένα λαγουδάκι του Πλαίη μπόυ, ο υπουργός συντονισμού, ένας νεκρός ακαδημαϊκός που ήθελα να ταφεί, ένας αυτόματος τηλεφωνητής, ένας κοινωνιολόγος επικίνδυνα μαλάκας, ο ποιητής Γιάννης Ρίτσος, ασφαλιστής της Ιντεραμέρικαν, απ' την εκπομπή ‘Εσείς και το σώμα σας’, απ' τη νεολαία της Βυζαντινής Δημοκρατίας, από τρομοκρατική αρμενική οργάνωση κι άλλα τέτοια.

β) Εφέ του τελευταίου όρου:

  Είναι ήρεμη, καλή, όμορφη και γαμιέται.

  Εδώ το εφέ είναι τόσο μορφολογικό ( ο τελευταίος όρος είναι ρήμα σε αντίθεση με τα προηγούμενα επίθετα) και σημασιολογικό (απροσδόκητη η χρήση του).
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  γ) Εφέ της υπερβολής: 

  Ένα πρωτοφανές ανθρώπινο κύμα ζητούσε θέσεις, ζητούσε το δικαίωμα να μείνει όρθιο στη συναυλία, ζητούσε μεταμεσονύκτια επανάληψη κάποιων κομματιών, ζητούσε αυτόγραφα, ζητούσε να τον δει, να τον αγγίξει, να τον κάνει κομμάτια και να τον φάει.
 

  Η απαρίθμηση καταλήγει σε υπερβολή που λειτουργεί σαν μεταφορά.

  Στους υπόλοιπους συγγραφείς μας το εφέ της απαρίθμησης συναντάται σε πολύ μικρότερη συχνότητα, όμως οι παραπάνω τρεις τύποι φαίνονται να είναι κυρίαρχοι.

β. Συμπύκνωση
  Το εφέ της συμπύκνωσης είναι η μήτρα απ' όπου απορρέει το εφέ της απαρίθμησης. Στο εφέ της απαρίθμησης συμπαρατίθενται λέξεις ή φράσεις της ίδιας γραμματικής κατηγορίας, ουσιαστικά, ρήματα, επίθετα, κ.λπ. ή ίδιου μορφολογικού σχήματος, με αποτέλεσμα να υπάρχει μια υφολογική πυκνότητα στο γραμματικό είδος των όρων της απαρίθμησης. Στην συμπύκνωση έχουμε το ίδιο φαινόμενο χωρίς την απαρίθμηση.

   Στο παρακάτω απόσπασμα από την Ενοχή, ένα από τα διηγήματα του Ημερολόγιου του D.S του Γιώργου Σκούρτη παρατηρούμε μια εντυπωσιακή συμπύκνωση ρήματος.

  Έμπηξε φωνή, έτρεξε, έφτασε, αλλά ο κόσμος ήτανε πολύς, τούφραξε το δρόμο, ξαναφώναξε τ' όνομά της, τέντωσε τα μάτια, τίποτα, πρόσωπα συνέχεια, κατήγοροι, κι έσφιξε τα χέρια του, τάδεσε γιατί έτρεμαν, θα με τρελάνουν στο τέλος! σκέφτηκε, αλλά πάλι την είδε στη γωνιά, ξεχώρισε το μαντήλι, άρχισε να σπρώχνει, να χτυπάει, πλησίασε λίγο, φώναξε, αλλ' αυτή δεν άκουγε, έφευγε, κι ύστερα βρέθηκε στην άκρη δυο δρόμων, κοίταξε, είδε μόνο τον ήλιο που χτύπαγε τους άσπρους τοίχους των σπιτιών, τυφλώθηκε και στάθηκε άπορος για το πού πάει.

  Στην επόμενη σελίδα, σε δύο παραγράφους δεκατεσσάρων και έξι σειρών αντίστοιχα, που αποτελούν μια περίοδο επίσης η κάθε μία, υπάρχουν τριάντα ρήματα. Υπάρχουν αρκετές άλλες τέτοιες παράγραφοι σ' αυτό το διήγημα. Η συμπύκνωση των ρημάτων σε συνδυασμό με το εφέ της μακροπεριόδου αποδίδουν την ψυχική ένταση και αγωνία ενός ανθρώπου λίγο πριν από τον απαγχονισμό του.
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γ. Ομοιότητα
  Δυο από τις στοιχειώδεις λειτουργίες της ανθρώπινης νόησης (ή της τυπικής λογικής, όπως θα 'λεγε ο Αριστοτέλης) είναι η εύρεση ομοιοτήτων και διαφορών. Μέσω της διακρίβωσης ομοιοτήτων και διαφορών στα αντικείμενα της εξωτερικής πραγματικότητας αίρουμε τον χαώδη χαρακτήρα της, και προσανατολιζόμαστε σ' αυτή. Η ζωτική σημασία αυτών των λειτουργιών τις έχει προικίσει με την αυτονομία του ενστίκτου, με την έννοια ότι προσφέρουν μια πρωταρχική ευχαρίστηση, ανεξάρτητη από ωφελιμιστικές θεωρήσεις και σκοπιμότητες, κάθε φορά που αναπτύσσονται. Κοντολογίς, το να βλέπουμε ομοιότητες ή διαφορές στα πράγματα, μας γεμίζει ευχαρίστηση.

  Αυτό το αξιοποιεί δεόντως η λογοτεχνία. Προσφέρει αρκετές ομοιότητες και διαφορές στον δέκτη, τόσο στα πλαίσια της σημασίας, του μηνύματος του έργου, όσο και στα πλαίσια της μορφής.                               

    Η ομοιότητα βρίσκεται στα δυο από τα τρία επίπεδα μιας αφήγησης: στο επίπεδο του μύθου,  και στο επίπεδο του κειμένου.

  Στο επίπεδο της μυθοπλασίας μπορούμε να παρατηρήσουμε όμοια γεγονότα και όμοια πρόσωπα: γεγονότα όμοια από την άποψη της μορφής, όπως οι αλλεπάλληλες δολοφονίες από τον ίδιο δολοφόνο, σχεδόν όλες με τον ίδιο τρόπο, στο Μια παλιά ιστορία από το Ρεπερτόριο του χειμώνα, καθώς και γεγονότα όμοια από την άποψη της σημασίας, όπως τα γεγονότα του συμβιβασμού στα έργα του Μουρσελά.  Και η διπλοτυπία των χαρακτήρων, την οποία συζητήσαμε μιλώντας για τα πρόσωπα, είναι επίσης μια μορφή ομοιότητας στο επίπεδο της μυθοπλασίας. Όμως η ομοιότητα σ' αυτό το επίπεδο, καθώς μάλιστα τις περισσότερες φορές αφορά περισσότερο από δυο όρους, στην ουσία είναι επανάληψη.

  To εφέ της ομοιότητας στο επίπεδο του κειμένου δίνεται με το σχήμα της παρονομασίας.

  Στο σχήμα αυτό έχουμε την παράθεση λέξεων, είτε ετυμολογικά συγγενών είτε λέξεων που έχουν κοινά ορισμένα γράμματα. Σε τίτλο άρθρου π.χ. από τον Δημοκρατικό λόγο της 10-5-96 διαβάζουμε: Κομμάτια τα κόμματα. 

  Στο Ροζ που δεν ξέχασα διαβάζουμε:...τη χαρά της ηδονής, που  ήταν ηδονή-οδύνη
 και Άλλοι είναι μαγεμένοι... Ε, εσύ είσαι εμαγιεμένος
 (από το εμαγιέ, εφέ του νεολογισμού).

  Η χρήση του εφέ αυτού δεν είναι μόνο λογοτεχνική, αλλά και εξωλο
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γοτεχνική.  Στη διαφήμιση χρησιμοποιείται συχνά, όπως π.χ. μεταξύ μας μεταξά.

  Την παρονομασία τη συναντήσαμε και σε τίτλο σήριαλ: Φιλικά θηλυκά, με ομοιοτέλευτο. (Βλέπε επόμενη σελίδα).

  Από τα παραδείγματα που δώσαμε, φαίνεται χαρακτηριστικά ότι στην παρονομασία ενυπάρχει το εφέ της παρήχησης.

  Κάποια μοντερνιστικά κείμενα χρησιμοποιούν το εφέ αυτό σε βαθμό κατάχρησης. Συνήθως όμως του γίνεται μια λελογισμένη χρήση.

  Από τους συγγραφείς μας το συναντήσαμε συχνότερα στον Σκούρτη, και λιγότερο στον Μάτεσι και στον Ξανθούλη. Σε όλες τις περιπτώσεις προκαλεί μια δευτερογενή χιουμοριστική εντύπωση. Δεν είναι τυχαίο πως στον Μάτεσι το συναντάμε στην κωμικοτραγική Μητέρα του σκύλου και στα σατιρικά επιθεωρησιακά Κάνε μου μια επανάσταση καλέ και Μικροαστικό δίκαιο.

  Παραθέτουμε κάποια χαρακτηριστικά αποσπάσματα. 

  Από τους Εκτελεστές:

  Το τρομοκράτος ψάχνει για τρομοκράτες.

  Από τη Μητέρα του σκύλου:

  Ευτυχώς είμαι ευτυχής.
 

  Τέλος στη Δευτέρα των Αθώων διαβάζουμε:

  Εγώ τα συνέδεα με την ανάσταση του Λαζάρου και τη μεγαλειώδη προστακτική ‘Λάζαρε, δεύρο έξω’. Τι ‘δεύρο’, τι ‘Έβρο’ (οι διασυνδέσεις του πατέρα του με τον Έβρο).

  Το εφέ της ομοιότητας στα παραπάνω παραδείγματα λειτουργεί στο επίπεδο της μορφής. Στο επίπεδο της σημασίας υπάρχει μια άλλη ομοιότητα, που συχνά δεν είναι ομοιότητα αλλά προτείνεται ως τέτοια: η μεταφορά και η παρομοίωση. Γι αυτές όμως έχουμε ήδη μιλήσει.
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δ. Ομοιοτέλευτο
  Το ομοιοτέλευτο αποτελεί ένα σχήμα κανονικότητας (σε επίπεδο μάλιστα σημαίνοντος) που προκαλεί μια τόσο έντονη εντύπωση, ώστε χρησιμοποιείται συχνά στην απομνημόνευση, μια και βοηθάει στο να εντυπωθούν βαθύτερα στη μνήμη ορισμένα πράγματα. Χρησιμοποιείται π.χ. στη διδασκαλία ξένων γλωσσών σε μικρά παιδιά, για να μάθουν τους αριθμούς, τις μέρες της εβδομάδας, κ.ά.

  Η πιο συνηθισμένη μορφή ομοιοτέλευτου είναι η ομοιοκαταληξία στην ποίηση. Πιθανότατα ιταλικής προέλευσης, χρησιμοποιήθηκε πλατιά στα έργα της κρητικής αναγέννησης, και στην Κρήτη επιβιώνει σήμερα με τις μαντινάδες. 

  Στο στόμα του λαού το ομοιοτέλευτο έχει γενικά μεγάλη χρήση. Το συναντάμε:

   α) σε παροιμίες, όπως: Αν κάνει ο Μάρτης δυο νερά κι ο Απρίλης ολοένα, χαρά σε κείνο το ζευγά που 'χει πολλά σπαρμένα. 
  β) Σε ρήσεις όπως Φωνή λαού, οργή θεού.

  γ) Σε σχήματα όπως:

  - Για πες αλεύρι. - Αλεύρι. - Ο τάδε σε γυρεύει. Στον ‘Μεγάλο θανατικό’διαβάζουμε: Πες αλεύρι, η αφρικανική βιολέτα σε γυρεύει.

  δ) Σε προστυχιές, δίστιχα, ανέκδοτα, κ.λπ.
 

312

ε) Ακόμη και σε κεφαλίδες το συναντήσαμε. Στη Ραδιοτηλεόραση τ. 1412, 8-14 Μαρτίου 97, στη σελίδα που επιγράφεται Τα μέσα από τα μέσα (εφέ ομωνυμίας), βρήκαμε σε ένα από τα κείμενα την κεφαλίδα Θίασος αποβλήτων βλίτων.

  Το πρώτο μη ποιητικό λαϊκό αφηγηματικό κείμενο που γίνεται χρήση του ομοιοτέλευτου πρέπει να είναι ο Καραγκιόζης. Το χρησιμοποιεί και ο Σκούρτης στον δικό του καραγκιόζη. Στην Απεργία διαβάζουμε:

  Χατζατζάρης: Δεν σκέφτεσαι βρε συ τα παιδιά σου που θα πεινάσουνε;

  Καραγκιόζης: Θα σε φάνε να χορτάσουνε.

  Στον Σκούρτη βλέπουμε τη χυδαία λαϊκότροπη χρήση:

  Κορίτσαρε, ετοιμάσου. Όλα τ' αμελέτητα δικά σου.
 

  Γενικά ο Σκούρτης έλκεται απ' αυτό το εφέ. Στον Μπάτσο μάλιστα, όπου το χρησιμοποιεί τέσσερις φορές, υπογραμμίζει έμμεσα τη χρήση του: Ας όψεται η Δανάη. Όχι αυτή απ' τη Βομβάη -μ' έπρηξε αυτή η ομοιοκαταληξία - αλλά η άλλη...
 

  Τέλος διαβάζουμε στο Κάπου σας ξέρω, μήπως γράφετε στα ΝΕΑ;: Το Πολυτεχνείο ζει, ή ναζί;.

  Το ομοιοτέλευτο αποτελείται σχεδόν πάντα από δυο όρους που ομοιοκαταληκτούν. Σχεδόν. Γιατί στον Γιώργο Μανιώτη, στο Γράψε κι εσύ ένα παραμύθι, μπορείς από το Ρεπερτόριο της Άνοιξης έχουμε περισσότερους όρους, σε ένα εφέ απαρίθμησης με εφέ τέλους: 

  Η αλεπού γιατρός άλλαξε διάθεση μεμιάς, το πρόσωπό της γέμισε καμπύλες οικειότητας, η μύτη έγινε μελένια, τα χείλη της καραμελένια, τα αυτάκια της βελουδένια, τα μάτια της όμως παρέμειναν γυάλινα και παγωμένα.
  

  Το εφέ του ομοιοτέλευτου το συναντήσαμε 13 φορές στον Σκούρτη, 7 στον Ξανθούλη και 4 στον Μανιώτη, τους τρεις μικρότερους ηλικιακά συγγραφείς, το έργο των οποίων πραγματευόμαστε. Στον Σκούρτη έχει λαϊκή προέλευση αφού επαναλαμβάνει λαϊκές ρήσεις και σχήματα,
 και 
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δυο φορές σε χυδαιότροπη χρήση. Στο Ξανθούλη συναντήσαμε μόνο δυο ομοιοτέλευτα που φαίνονται λαϊκής προέλευσης, από τα οποία το ένα χυδαιότροπο, και στο Μανιώτη κανένα λαϊκής προέλευσης, αλλά όλα επινοημένα. Εδώ βλέπουμε μια αντιστοιχία και με τη μετάβαση από τους περιθωριακούς ήρωες του Σκούρτη στους συναισθηματικά περιθωριακούς (βλέπε οπισθόφυλλο στο Ο Σόουμαν δεν θα 'ρθει απόψε) του Ξανθούλη και του Μανιώτη, που κινούνται σε αστικά περιβάλλοντα. 

ε. Παρήχηση  

  Μορφή ομοιότητας είναι και η παρήχηση. Να δώσουμε ένα παράδειγμα από τον Ρωμαίο και Ιουλιέτα του Μποστ.

  Κα Καπουλέτου: Εάν τον Πάριν τελικά δέχεσαι να τον πάρης

                                χαράν θα πάρωμε εμείς, θα πάρη και ο Πάρις.

  Εδώ βλέπουμε την παρήχηση του ρ, η οποία στηρίζεται και σε ένα εφέ ομωνυμίας (πάρης Πάρις), το οποίο εφέ, παρεμπιπτόντως, αν και στο νοηματικό επίπεδο είναι εφέ δισημίας, στο μορφολογικό - ακουστικό είναι εφέ ομοιότητας (Παράβαλε και: Άγαμοι θύται, το ελληνικό μουσικό συγκρότημα που τη φήμη του τη χρωστάει μάλλον στο εφέ ομωνυμίας που διακρίνει το όνομά του παρά στο ταλέντο των μελών του).

  Η παρήχηση δεν χρησιμοποιείται μόνο στην ποίηση. Μπορεί να χρησιμοποιηθεί μια χαρά και στον πεζό λόγο προκαλώντας ανάλογες εντυπώσεις. Στο Μικροαστικό δίκαιο του Παύλου Μάτεσι διαβάζουμε:

  Έχω υπόψιν ότι και συ διαθέτεις απ' αυτά τα αχρεία αντικείμενα που αρχίζουν από ‘αρχί’ - αχρείαστα να ’ναι. Αλλά κατ' αρχήν...’

  Εδώ έχουμε παρήχηση του ρχ και της αντιστροφής του, χρ. Έχουμε επίσης το εφέ της χρήσης τυποποιημένης έκφρασης σε αναντίστοιχα συμφραζόμενα (αχρείαστα να ’ναι). 

  Στην Κρυστάλω ήταν άντρας του Μανιώτη διαβάζουμε ακόμη:

Δεν τα γουστάρω τα ρουστίκ. 

  Τέλος στην Εποχή των καφέδων διαβάζουμε: Πρόφερε ‘Γαλιλαία’ και αγαλλίαζε το μούτρο της.

  Και πιο κάτω:

 ράθυμοι ρυθμοί.

  Αυτά είναι τα μόνα παραδείγματα που υπέπεσαν στην αντίληψή μας, πράγμα που δείχνει ότι η παρήχηση αποτελεί χαρακτηριστικό γνώρισμα της ποίησης κυρίως και όχι της πεζογραφίας. 
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στ. Επανάληψη
  Η επανάληψη είναι ένας πολλαπλασιασμός της ομοιότητας (το εφέ της επανάληψης συχνά διακρίνεται δύσκολα από το εφέ της ομοιότητας), την οποία εντοπίζει ο άνθρωπος καταρχήν στα φυσικά φαινόμενα, και κυρίως στον κύκλο των τεσσάρων εποχών που επαναλαμβάνεται εσαεί. Αποτελώντας έτσι ένα συστατικό στοιχείο της εμπειρίας του για τον κόσμο, την προβάλλει στη συνέχεια στην κοσμοαντίληψή του.

  Η ιδέα της επανάληψης βρίσκεται πίσω από την θεωρία του Νίτσε για την αιώνια επιστροφή, την πυθαγορική (και όχι μόνο) θεωρία για τη μετεμψύχωση, τη χεγκελιανή αντίληψη για την σπειροειδή κίνηση του χρόνου, καθώς και τη θεωρία της σύγχρονης αστρονομίας και αστροφυσικής για ένα συνεχώς συστελλόμενο και διαστελλόμενο σύμπαν.

  Η επανάληψη είναι ένα από τα πιο σημαντικά χαρακτηριστικά σε μια αφήγηση. Όπως επισημαίνει ο Michel Picard, H επανάληψη μόνη της εγκαθιστά σημασιολογικά (semantique) προνόμια, όποια κι αν είναι αυτά: μόνο με την επανάληψή του έχει νόημα το μοτίβο.
 

  Βέβαια, υπάρχουν και αμφισβητήσεις ως προς τη λειτουργικότητα της επανάληψης. Η Maud Bodkin, μιλώντας για την επανάληψη των αρχετυπικών εικόνων, αναρωτιέται γιατί θα 'πρεπε να οδηγούν αναγκαστικά σε μια διεισδυτική σημασία και όχι σε μια μονοτονία.

  Η επανάληψη είναι το κύριο χαρακτηριστικό κάθε ιδεοψυχαναγκασμού. Αν μάλιστα πάρουμε κατά γράμμα τον ισχυρισμό του Harold Bloom, ότι κάθε ρητορικό σχήμα που εντόπισε η αρχαία ρητορική μπορεί να αντιπαραβληθεί με ορισμένες ψυχικές άμυνες,
 την επανάληψη ως υφολογικό στοιχείο ενός κειμένου θα μπορούσε να την θεωρήσει κανείς ως μια μορφή ιδεοψυχαναγκασμού. Ακραίος ισχυρισμός βέβαια, ο οποίος έχει ίσως βάση αλήθειας όταν η επανάληψη χρησιμοποιείται σε βαθμό υπερβολής.

  Η επανάληψη είναι ένα υφολογικό στοιχείο που απαντάται και στα τρία επίπεδα, στο επίπεδο της μυθοπλασίας, στο επίπεδο της αφήγησης (πλοκής) και στο επίπεδο του κειμένου. 

  Στο επίπεδο της μυθοπλασίας το σχήμα της επανάληψης δεν διαφέρει από το εφέ της ομοιότητας. Ένα γεγονός που επαναλαμβάνεται (όπως οι όμοιοι φόνοι στο Μια παλιά ιστορία από το Ρεπερτόριο του χειμώνα του Μανιώτη, δεν επαναλαμβάνεται ακριβώς με τον ίδιο τρόπο, και θα μπορούσε να μιλήσει κανείς για δυο παρόμοια αλλά όχι ίδια γεγο
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νότα.
 Όμως η ταυτότητα στα βασικά στοιχεία επιτρέπει να θεωρήσουμε κάποια γεγονότα ως επανάληψη, όπως επαναλήψεις θεωρούνται και οι ιδεοπραξίες στην ιδεοψυχαναγκαστική νεύρωση.

    Όσον αφορά το επίπεδο της αφήγησης, έχουμε ήδη μιλήσει αναφερόμενοι στα γεγονότα για μια μορφή συχνότητας, την επαναληπτική, κατά την οποία ένα γεγονός ο αφηγητής το αφηγείται περισσότερες από  μια φορές. Για παράδειγμα, στο διήγημα Ο θάνατος του κριτικού από το Ρεπερτόριο της Άνοιξης βλέπουμε τη συνέντευξη του νεαρού στην τηλεόραση να επαναλαμβάνεται δυο φορές, μια στη σελίδα 139 και μια στην 183. 

  Η επαναληπτική αφήγηση  στο επίπεδο της αφήγησης δεν αποτελεί παρά στιλιστικό εύρημα του συγγραφέα. Μπορεί όμως μια φαινομενικά επαναληπτική αφήγηση στο επίπεδο της αφήγησης να τοποθετείται στο επίπεδο της μυθοπλασίας.

  Στον Ρασομόν
 και στο Ποιος σκότωσε τον συγγραφέα από το Ρεπερτόριο του χειμώνα, έχουμε διάφορους μάρτυρες που αφηγούνται το ίδιο γεγονός, δίδοντας διαφορετικές εκδοχές ο καθένας. Η διαφορετική αυτή αφηγηματική επανάληψη του ίδιου γεγονότος είναι εδώ στοιχείο κυρίως της μυθοπλασίας, και όχι  της αφήγησης, αφού δεν πρόκειται για στιλιστική επανάληψη, αλλά για διαφορετικές εκδοχές του ίδιου γεγονότος.

  Τέλος έχουμε την επανάληψη στο επίπεδο του κειμένου. Η επανάληψη σε μεγάλη κλίμακα, παραγράφων ή και σελίδων, μάλλον είναι σπάνιο πράγμα. Η μοναδική περίπτωση που συναντήσαμε είναι στον Παλαιό των ημερών. Εδώ βλέπουμε η αφήγηση δυο παρόμοιων γεγονότων (επανάληψη στο επίπεδο της μυθοπλασίας) να γίνεται με σχεδόν όμοιο λεκτικό.  Η σελίδα 67 μέχρι τη μέση της σελίδας 70, είναι πιστή σχεδόν επανάληψη της αρχής. Αυτό της δίνει ένα παρωδιακό χαρακτήρα, που συστοιχεί με το περιεχόμενο (ο Ζάγρος στήνει την παγίδα μιας δήθεν ανάστασης στον Ελισσαίο, μιας ανάστασης την οποία ο Ελισσαίος είχε κάποτε - το επεισόδιο της αρχής - αποτύχει να εκτελέσει).
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  Η πιο συνηθισμένη όμως επανάληψη, και με την κυρίως σημασία του όρου, βρίσκεται στην επανάληψη λέξεων ή φράσεων. Στο Επικίνδυνο φορτίο για παράδειγμα συναντάμε τη φράση δεν έχει σημασία 20 φορές, φράση που επαναλαμβάνεται συχνά σαν ηχώ, ιδεοψυχαναγκαστικά, από τον συνομιλητή.
  Η αντίληψη για την έλλειψη σημασίας είναι ο ιδεολογικός πυρήνας του θεάτρου του παράλογου, στο οποίο θητεύει μ' αυτό του το έργο ο Μουρσελάς. Η ιδεοψυχαναγκαστική επανάληψη της φράσης αυτής από τον Αλέξη, την κωμικοτραγική εκδοχή του Joseph K. του Κάφκα, δημιουργεί ένα κωμικό, χιουμοριστικό εφέ, όπως εξάλλου και οι ιδεοψυχαναγκαστικές επαναλήψεις από μέρους του των δυο πρώτων συλλαβών της τελευταίας λέξης του συνομιλητή του στις παρακάτω περιπτώσεις:

  ΑΛΕΞΗΣ: ...δεν έχω πια καιρό για να κερδίσω τη ζωή μου!

  ΚΥΡΙΑ: Φιλάργυρε!...

 ΑΛΕΞΗΣ: Φιλά;...

 ΑΛΕΞΗΣ: Όχι, σας παρακαλώ, δεν καταλαβαίνω γιατί μπερδεύεται έτσι τους ανθρώπους με τα ζώα; Γιατί;

ΚΥΡΙΑ: Φιλήδονε!....

ΑΛΕΞΗΣ: Φιλή...; 

  Οι επαναλήψεις στο επίπεδο των λέξεων και των φράσεων έχουν διάφορες μορφές. Έτσι, με βάση το υλικό μας, παρατηρήσαμε:

   α) Την απλή επανάληψη λέξης, φράσης ή συλλαβής, όπως στα παραδείγματα που παραθέσαμε.

  β) Μια λέξη μπορεί να επαναλαμβάνεται όντας σε σύνθεση με άλλες λέξεις. Στο Aυτά και άλλα πολλά για παράδειγμα διαβάζουμε: ό,τι και να κάνεις στο χαζόκουτο και σε δούνε τα χαζόμουνα, είσαι βολεμένος.

  γ) Μια λέξη μπορεί να επαναλαμβάνεται σε διάφορους τύπους:

αν είναι επίθετο ή ουσιαστικό, σε διάφορες πτώσεις και αν είναι ρήμα σε διάφορα πρόσωπα και εγκλήσεις. Σαν παράδειγμα της πρώτης περίπτωσης, 
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και για να τονίσουμε για μια ακόμη φορά πως τα εφέ δεν περιορίζονται μόνο στην αφήγηση, θα παραθέσουμε το τέλος από βιβλιοκρισία του Δημοσθένη Κούρτοβικ για το Χάρτινο Σεπτέμβρη της καρδιάς μας, όπου με την επανάληψη παρωδεί τον τίτλο.

  Ο Χάρτινος Σεπτέμβρης έχει όλα τα γνωρίσματα ενός βιβλίου που μιλάει για χάρτινα αισθήματα, που απευθύνεται στο χάρτινο μέρος της καρδιάς μας.  Σίγουρα όλων η καρδιά είναι ή μπορεί να γίνει ώρες-ώρες χαρτοφάναρο.  Από αυτά που το χάρτινο περίβλημά τους μπορεί να καεί με το παραμικρό φύσημα του αέρα, αλλά και ν' αντικατασταθεί με την ίδια ευκολία.

  Το τέλος του μονόπρακτου Θρηνέω-ώ από την Εσοδεία εξαντλεί την περίπτωση του ρήματος: σε δυόμισι σελίδες κλίνεται όλο το θρηνώ, σαν παράδειγμα γραμματικής των συνηρημένων εις εω-ω.

  Όταν επαναλαμβάνεται φράση σε παραλλαγή, η επανάληψη μπορεί να αφορά οποιονδήποτε όρο ή όρους. Συνήθως προτιμάται ο πρώτος και ο τελευταίος όρος, μια και οι θέσεις αυτές δημιουργούν ιδιαίτερο εφέ. Έτσι έχουμε:

  δ) την επαναφορά, όπου έχουμε επανάληψη στην αρχή προτάσεων και φράσεων.  Στο Ορίστε τα ρόδα, μαμά διαβάζουμε:

  Δεν τον είχε αγγίξει η εποχή τον φίλο μου. Αυτός ερχόταν από μια άλλη μυστική εποχή. Μια ζωή χωρίς πολλά λόγια, μια ζωή γεμάτη ευωδιές, μια ζωή που τα φιλιά ήταν φιλιά και η αγάπη, αγάπη. Μια ζωή γεμάτη χαρά και καθαριότητα, γεμάτη συχώρεση και κατανόηση βαθιά. Μια ζωή κάτω από σκεπές αχυρένιες, πλάι σε περιβόλια με δροσερά πηγάδια, μια ζωή που μύριζε ζεστό ψωμί και κρασί, κατάσπαρτη από καρπούς και άνθη, μια ζωή πλάι στο νερό, κοντά στο χιλιοπατημένο χώμα. Μια ζωή που δεν υπήρχε πια, μια ζωή που όλοι της είχαν γυρίσει την πλάτη κι αυτή είχε γεμίσει από γερατειά και πένθος.

  ε) Την επιφορά, (ή αντιστροφή ή επιστροφή) που είναι η επανάληψη της τελικής λέξης ή έκφρασης σε μια σειρά προτάσεων ή φράσεων. Στο Γκαράζ από τις Σταυροβελονιές διαβάζουμε:

  Στο ερώτημα τι θέλουν να γίνει ο λάκκος ΘΕΑΤΡΟ ή ΥΠΟΓΕΙΟ ΓΚΑΡΑΖ,

Μια νοικοκυρά απάντησε γκαράζ.

Ένας μαθητής απάντησε γκαράζ

Ένας ιδιωτικός υπάλληλος απάντησε γκαράζ...(κ.λπ., σε 16 συνολικά προτάσεις, για να τελειώσει το κείμενο):
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Εσύ τώρα, φίλε αναγνώστη, τι πιστεύεις; Πιστεύεις ακόμη ότι η μαγική αυτή χώρα είναι ΑΝΕΞΑΡΤΗΤΗ; 

Ο σατιρικός στόχος εδώ της επανάληψης είναι ολοφάνερος.

  Η πιο γνωστή εφαρμογή της επιφοράς βρίσκεται στους Βατράχους του Αριστοφάνη, στο επεισόδιο του διαγωνισμού ανάμεσα στον Αισχύλο και στον Ευριπίδη, όπου σε κάθε στίχο του Ευριπίδη ο Αισχύλος πρόσθετε τη φράση ληκύθιον απώλεσε.

  Φυσικά μπορεί να υπάρξει και συνδυασμός αυτών των δυο. Πάλι στο Θρηνέω-ω από την Εσοδεία διαβάζουμε:

Φάντασμα: Τι σημαίνει η λέξη ‘ελευθερία’;

χορός: Ποδόσφαιρο σημαίνει

Φάντασμα: Τι σημαίνει η λέξη ‘ευτυχία’;

χορός: Ποδόσφαιρο σημαίνει.

φάντασμα: Τι σημαίνει η λέξη ‘ελπίδα’;

χορός: Ποδόσφαιρο σημαίνει.

Φάντασμα: Τι σημαίνει η λέξη ‘σκοπός’;

χορός: Ποδόσφαιρο σημαίνει.

Φάντασμα: Τι σημαίνει η λέξη ‘χαρά’;

Χορός: Ποδόσφαιρο σημαίνει.

Φάντασμα: Τι σημαίνει η λέξη ‘ζωή’;

Χορός: Ποδόσφαιρο σημαίνει.

  Εδώ επαναλαμβάνεται η αρχική φράση τι σημαίνει και η τελική ποδόσφαιρο σημαίνει.

  στ) Οι επαναλήψεις μπορεί να είναι διάσπαρτες σε ένα κείμενο, μπορεί όμως να είναι και συνεχόμενες. Η δεύτερη περίπτωση είναι και η πιο σπάνια. Στο Ματς η φράση τοποθετεί σερβίτσια επαναλαμβάνεται τέσσερις φορές στη σελίδα 56 σε επίπεδο σκηνοθετικών οδηγιών. Το ίδιο και οι λέξεις τρώνε και γελούν επαναλαμβάνονται από πέντε φορές αντίστοιχα στους Συζύγους (σελ. 15 και 25), πάλι σαν σκηνοθετικές οδηγίες. Στο ίδιο έργο όμως, η φράση της Ευσεβίας Χάσαμε το κλειδί επαναλαμβάνεται 18 φορές στις σελίδες 88-89, με διάφορες παρεμβολές. Όμως οι 5 πρώτες είναι συνεχόμενες, παρεμβάλλονται δυο γραμμές με τον εντός παρενθέσεως λόγο του συγγραφέα και μετά επαναλαμβάνεται η φράση άλλες 10 φορές.  Φυσικά, στην σκηνική παρουσίαση η επανάληψη είναι 15 φορές, αφού ο εντός παρενθέσεως λόγος δεν εκφωνείται. Στο Αλληλούια η φράση Δια την αγιογράφηση του ναού επαναλαμβάνεται 18 φορές σε πέντε σελίδες (224-229).
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  ζ) Μπορούμε να διακρίνουμε ακόμη την ποσότητα της επανάληψης, πόσες φορές απαντάται η επαναλαμβανόμενη λέξη ή φράση, όπως στο παραπάνω παράδειγμα.

  η) Ακόμη μπορούμε να διακρίνουμε την έκταση μιας επανάληψης, σε ποια σελίδα συναντάται για πρώτη φορά και σε ποια για τελευταία.

  θ) Πιο ενδεικτική όμως είναι η πυκνότητά της, που είναι ένας λόγος ανάμεσα στην ποσότητα και την έκταση. Μια μέση πυκνότητα έχει για παράδειγμα η φράση από το έργο του Μουρσελά δεν έχει σημασία στην οποία αναφερθήκαμε πιο πριν. Μια ισχυρή πυκνότητα διαθέτει η επανάληψη της λέξης φόβος στη Σιδηρά προστασία, όπου σε επτά γραμμές απαντάται επτά φορές.
 Και επειδή καμία φορά σε άλλα τμήματα του κειμένου η επανάληψη έχει μεγάλη πυκνότητα και σε άλλα μικρότερη, μπορούμε να προσδιορίσουμε διάφορες πυκνότητες μιας επανάληψης σε ένα κείμενο.

  ι) Μια μορφή επανάληψης είναι και η βαττολογία, η επανάληψη λέξεων και φράσεων που χαρακτηρίζει συνήθως αμόρφωτους ανθρώπους. 

   Μια ειδική χρήση της βαττολογίας γίνεται στη σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία, σαν υφολογικό στοιχείο στο λόγο ενός μικρού αφηγητή.  Το σχήμα της βαττολογίας π.χ. εμπεριέχει ο κοφτός (coup() λόγος του μικρού επιστολογράφου στην Φοβερά προστασία:

  Το καλοκαίρι είναι ψαράδες, το φθινόπωρο γίνονται κυνηγοί. Έχουν όπλα και σκυλιά, οι κυνηγοί. Φοράνε και μπότες. Φοράνε και φαρδιά παντελόνια.  Φοράνε και αδιάβροχα.  Και καπέλα φοράνε.  Τη νύχτα ξεκινάνε.  Πριν φέξει ξεκινάνε.  Με το σιδερένιο τζιπ ξεκινάνε, κ.λπ.

  Ο Λούσιας του Νίκου Χουλιαρά και Των αγίων Πάντων του Κώστα Παπαγεωργίου διακρίνονται από αυτό το είδος της επανάληψης.

  ια) Μορφές επανάληψης είναι το ομοιοτέλευτο και η παρήχηση, για τα οποία μιλάμε χωριστά. Μάλιστα η επανάληψη δημιουργεί από μόνη της μια μορφή παρήχησης, όταν οι επαναλαμβανόμενες λέξεις είναι πολύ κοντά, όπως:...το λειψό μου το λειψανάκι μου.

ιβ) Μια μορφή επανάληψης κατά τον David Lodge είναι και το ισόκολον.  Το ισόκολον είναι επανάληψη φράσεων ίδιου μήκους και συνήθως αντίστοιχης σύνταξης.
 Ο Αριστοτέλης στη Ρητορική διακρίνει το ισόκολον, το οποίο ονομάζει παρίσωση, από την παρομοίωση: 
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...παρίσωσις δ' εάν ίσα τα κώλα, παρομοίωσις δε εάν όμοια τα έσχατα έχη εκάτερον το κώλον.

ιγ) Η επανάληψη θα μπορούσε να τοποθετηθεί και στο σημασιολογικό επίπεδο, και όχι μόνο στο μορφολογικό. Ο Σκούρτης στο Συμπόσιο της Σελήνης, σε συνδυασμό με το εφέ του τέλους, τελειώνει πολλά κεφάλαια με αναφορά στην έννοια σελήνη, αποκαλώντας τη είτε φεγγάρι, είτε σελήνη, είτε πανσέληνο (τα κεφάλαια δίνονται αριθμητικά).

  1.Ηταν πανσέληνος και μ' άρεσε.  2. Η πανσέληνος μόλις είχε προβάλει ολοφώτεινη πάνω απ' τις πολυκατοικίες. 9. Εγώ τον άκουγα κοιτώντας τη σελήνη, που είχε φτάσει στο μέτωπο του ουρανού κι έμοιαζε σαν το τεράστιο μάτι ενός συμπαντικού Πολύφημου. 10. Και μπήκαμε αγκαλιασμένοι ρίχνοντας μια τελευταία ματιά στην Πανσέληνο που μας χαμογελούσε. 12. Η πανσέληνος συνέχιζε την αργή της βόλτα στο στερέωμα και η έκφρασή της μου φαινόταν όλο και πιο σαρκαστική. Λες και ήξερε αυτή η σοφή, αυτή η μούσα και η μάγισσα, τι μας περίμενε όταν θα γιορτάζαμε τη γιορτή της Σελήνης. 14.Και ήπιε...Και το φεγγάρι μας περίμενε απ' έξω, να βγούμε στον πηγαιμό για τη Σελήνη.  17. Και η πανσέληνος συνέχιζε να δαιμονίζει τις ψυχές μας. 22. Πάντως, από σήμερα αρχίζει η νέα σελήνη. 
  Μορφική επανάληψη είναι και η αθροιστική επανάληψη ή επαναδίπλωση, υφολογικό στοιχείο του παραμυθιού. Ο Θανάσης Νάκας που έχει μελετήσει το υφολογικό αυτό σχήμα διακρίνει σε συνεχή και ασυνεχή αναδίπλωση, ανάλογα με το αν οι επαναλαμβανόμενες αθροιστικές μονάδες συνδέονται (συνήθως με το και) ή όχι, και σε ελεύθερη και μη ελεύθερη (παγιωμένη), όπως π.χ. το επήγεν, επήγεν, ως τυπική αρχή ορισμένων παραμυθιών.

 Από τους συγγραφείς που μελετήσαμε, ο Μανιώτης χρησιμοποιεί αδιάλειπτα την επανάληψη και στα τρία επίπεδα (κυρίως της μυθοπλασίας και του κειμένου) σε τόσο μεγάλο βαθμό, που θα λέγαμε ότι είναι ένα υφολογικό στοιχείο που τον χαρακτηρίζει περισσότερο από οποιοδήποτε άλλο συγγραφέα
. Στα ρεπερτόρια χρησιμοποιείται κυρίως στο επίπεδο της μυθοπλασίας, ενώ στα θεατρικά στο επίπεδο του κειμένου. Ιδιαίτερα οι συνεχείς επαναλήψεις που διακρίνουν το λόγο των ηρώων 
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στα έργα αυτά τους δίνουν ένα χαρακτήρα ιδεοψυχαναγκαστικό.

ζ. Αντίθεση
  Η αρχή της αντίθεσης είναι η βασική έννοια που χρησιμοποιήθηκε από τη δομική γλωσσολογία και ιδιαίτερα από τον R. Jakobson, για να δειχθεί ο συστηματικός χαρακτήρας της γλώσσας. Σημαντική δομική αρχή της οργανικής ύλης (γενετικός κώδικας) καθώς και της ανόργανης (μαγνητισμός, ηλεκτρισμός), ταυτίσθηκε με την στοιχειώδη λογική του ανθρωπίνου πνεύματος από τον Levi Strauss, αναγόμενη έτσι σε δομούσα αρχή.

  Η αντίθεση, φωτίζοντας αμοιβαία τους δυο πόλους της,
 χρησιμοποιείται συχνά για λόγους εκπαιδευτικούς. Ένας τρόπος για παράδειγμα εμπλουτισμού και παγίωσης του λεξιλογίου κατά τη διδασκαλία μιας ξένης γλώσσας (αλλά και της μητρικής) είναι η εκμάθηση των αντιθέτων.

  Στον έντεχνο λόγο και πιο ειδικά στην αφήγηση η αντίθεση χρησιμοποιείται αρκετά συχνά.

  Η αντίθεση είναι από τα λίγα εφέ που βρίσκεται τόσο στην μακροκλίμακα του μύθου, όσο και στην μικροκλίμακα του κειμένου.

  Οι θεματικές μιας αφήγησης, όπως φαίνονται από τα γεγονότα και τους χαρακτήρες, ορίζονται συχνά στη βάση δυαδικών αντιθέσεων. Ο ρώσος δομιστής Γιούρι Σεγκλόφ, για παράδειγμα, αναλύοντας τις ιστορίες του Σέρλοκ Χολμς, ορίζει τις θεματικές τους ως δυο αντιθέσεις, την αντίθεση λογικό versus παράλογο, και την αντίθεση ασφάλεια versus περιπέτεια. Και το πιο εκπληκτικό είναι ότι ανιχνεύει τη δεύτερη θεματική αντίθεση και στη μικροκλίμακα του κειμένου. και όχι μόνο στο επίπεδο της παραγράφου και της πρότασης, αλλά και στο επίπεδο της φράσης: Μια κραυγή στην οποία η χαρά (ασφάλεια) και η έκπληξη (περιπέτεια) φαίνονταν να ενώνονται. Ένα ζευγάρι από φοβισμένα (περιπέτεια) αλλά όμορφα (ασφάλεια) μάτια, κ.λπ. Έτσι εντοπίζει λέξεις και φράσεις που 
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μπορούν να καταταχθούν κάτω από τους αντίστοιχους παραδειγματικούς άξονες ασφάλειας και περιπέτειας.

  Ενώ τα περισσότερα εφέ που απαντώνται και στο επίπεδο του μύθου εντοπίζονται κυρίως στα γεγονότα, το εφέ αυτό ανιχνεύεται και στα πρόσωπα.  Τα έργα του Μουρσελά για παράδειγμα δομούνται από την αντίθεση ανάμεσα στους συμβιβασμένους και ασυμβίβαστους ήρωες.

  Και εδώ βλέπουμε μια ουσιώδη διαφορά ανάμεσα στο μυθιστόρημα και στο δράμα. Ενώ στο μυθιστόρημα τα γεγονότα μπορούν να προκληθούν από πολλούς παράγοντες (ατυχήματα, φυσικές καταστροφές), στο δράμα, λόγω των περιορισμένων δυνατοτήτων της σκηνικής παρουσίασης, εκλύονται σε πολύ μεγάλο βαθμό από τη σύγκρουση και τις αντιθέσεις των χαρακτήρων. 

  Ας πάρουμε και πάλι σαν παράδειγμα το έργο του Μουρσελά.

  Η βασική θεματική του είναι η αντίθεση ανάμεσα στους συμβιβασμένους και στους ασυμβίβαστους χαρακτήρες. Όμως στο μυθιστόρημά του, τα Βαμμένα κόκκινα μαλλιά οι χαρακτήρες αυτοί σπάνια συγκρούονται. Οι δυο κύριοι χαρακτήρες μάλιστα, ο Λούης και ο Μανολόπουλος, είναι φίλοι και εκφράζουν με χίλιους τρόπους την εκτίμηση που τρέφουν ο ένας για τον άλλο, και ας συμβολίζουν σε μεγάλο βαθμό αυτή την αντίθεση. Απεναντίας στα τελευταία θεατρικά του έργα, η υπόθεση προωθείται από τη σύγκρουση τέτοιων ακριβώς προσώπων, που είναι οι σύζυγοι με τα ταίρια τους. (Φίλοι, Μαχαίρι στο κόκαλο και Ενυδρείο). Χαρακτηριστικό απ' αυτή την άποψη είναι το Ενυδρείο, που αποτελεί και το πρόπλασμα για τα Βαμμένα κόκκινα μαλλιά. Ο αμφιταλαντευόμενος ήρωας βρίσκεται εδώ σε διαρκή σύγκρουση με τη γυναίκα του, πράγμα που δεν συμβαίνει στα Βαμμένα κόκκινα μαλλιά, όπου εδώ οι συγκρούσεις τους δίδονται σε περιλήψεις και συμπεριλήψεις. 

  Στα έργα του Μανιώτη επίσης βλέπουμε την ίδια αντίθεση των χαρακτήρων να πυροδοτεί τη δράση του έργου. Μόνο που εδώ τα συγκρουόμενα άτομα δεν είναι σύζυγοι, αλλά γονείς με τα παιδιά τους.

  Και φυσικά οι αντιθέσεις δεν είναι υποχρεωτικό να είναι αντιθέσεις χαρακτήρων. Κάθε αντίθεση που πυροδοτεί τη σύγκρουση και προκαλεί 
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γεγονότα είναι κατάλληλη στο δράμα, όπως αντιθέσεις συμφερόντων, διαφορετική αντίληψη για πράγματα και καταστάσεις, κ.λπ.

  Ένα από τα διακριτά μοτίβα που εντοπίσαμε στη μυθοπλασία των γεγονότων δομείται πάνω στην αντίθεση: Το μοτίβο της αντίθεσης ανάμεσα στα λόγια και στις πράξεις. Το συναντήσαμε στην Αντώνα από το Μικροαστικό δίκαιο.

  Στην Αγία Κυριακή βλέπουμε το παρακάτω επεισόδιο.

  Ο πατέρας σπούδασε τα τρία του παιδιά θεολόγους: Τώρα ένας απ' αυτούς, διδάκτωρ μάλιστα, ζητάει ενός λεπτού σιγή από το εκκλησίασμα για τη μνήμη του πατέρα του. Οι γριές όμως σχολιάζουν:

-...Άμοιρε Κουσταντίνε!!!

-..Άμοιρε Σταυράκ!...

-...Σε βρήκανε τουμπανιασμένο, άμοιρε Κουσταντίνε!

-...Πέντε μερόνυχτα είχα αποθάνει, καλέ!

-...Είχε ανοίξει κι έζεχνε, μας πήρε η μπόχα...και του

βρήκαμε!

  Ο γιος, που τόσο υποκριτικά τιμά εδώ τον πατέρα του, όσο ήταν εν ζωή τον είχε εγκαταλείψει.

  Το εφέ της νοηματικής διάστασης είναι κατά κάποιο τρόπο εφέ αντίθεσης, το εντάξαμε όμως στην ενότητα των εφέ που παίζουν με τις σημασίες.

  Δυο ειδικές μορφές αντιθέσεων που συναντήσαμε ακόμη είναι και οι παρακάτω:

 α) η αντίθεση ανάμεσα στις συνυποδηλώσεις του ονόματος και στην εμφάνιση. Στο Μεγάλο Θανατικό διαβάζουμε: 

  Λεγόταν Παρασκευούλα Πιτσούνη. Μπράβο στη βυζαρού! Παρασκευούλα Πιτσούνη. 

  β) η αντίθεση ανάμεσα στις διαδοχικές εκφορές ενός προσώπου. Πρόκειται για καθαρά θεατρικό εφέ. Στο Η Κρυστάλω ήταν άντρας βλέπουμε τη νύφη να μιλάει εναλλάξ σαν γριά και σαν νέα.

  Η αντίθεση, σαν διακριτό υφολογικό γνώρισμα στη μικροκλίμακα του κειμένου, προκαλεί από μόνη της ένα εφέ. Στις Ιστορίες με πολλά στρας διαβάζουμε:
 Είχε τις γάμπες του θανάτου και τα χείλη της ζωής.
 

  Επίσης στο Αυτά κι άλλα πολλά του ίδιου συγγραφέα: 
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  Στα άγρια Εξάρχεια. Κάποιο ήμερο βράδυ. 
 

  Ακόμη στη Σιδηρά προστασία:

  τελευταίως, όπως ξέρετε πολύ καλά, όλοι αυτοί δεν τα πηγαίνουν και τόσο καλά. 

  Να δώσουμε και ένα παράδειγμα από ποίηση. Στην τελευταία ποιητική συλλογή του Μανόλη Πρατικάκη με τίτλο Λήκυθος διαβάζουμε:

  Πεθαμένα σκιρτήματα με πόθους ζωντανούς.

  Συνήθως η αντίθεση υπηρετεί το νόημα, όπως στον παραπάνω στίχο.

  Στη Μητέρα του σκύλου διαβάζουμε ακόμη: 

...βλέπεις ο πάπαρδος δεν κράταγε το στόμα του, πήγαινες να σε ξεμολογήσει και τον ξεμολόγαγες εσύ.

    Και όπως συμβαίνει με όλα τα εφέ, μπορεί να υποστηρίζει ή να υποστηρίζεται από άλλα. Στο Χειρόγραφο της Ρωξάνης διαβάζουμε: με βρώμικο μυαλό τι καθαρό φα( να φτιάξεις. 
 Εδώ η μεταφορά (βρώμικο μυαλό) υποστηρίζει την αντίθεση.

  Στους Φίλους διαβάζουμε επίσης:

  ΗΛΙΑΣ: Στο ενεργητικό μου έχω πάνω από δώδεκα (απεργίες).

  ΓΕΩΡΓΙΑ: Στο παθητικό σου θέλεις να πεις.

  Εδώ η αντίθεση τίθεται στην υπηρεσία της ειρωνείας.

  Μια ειδική μορφή εφέ αντίθεσης είναι η παρεμβολή μιας λέξης της καθομιλουμένης σε κείμενο καθαρευουσιάνικο. Το εφέ αυτό το συναντήσαμε σε τέσσερα αποσπάσματα από το Άγημα τιμών του Νίκου Βασιλειάδη, τα οποία παραθέτει ο Π. Μαρτινίδης για άλλους λόγους, σε σχετικό άρθρο του. Παραθέτουμε το ένα: ...διεκρίθησαν εις την βουκολικήν χάριν και την κλωτσοπατινάδα.
 

  Ο ψυχολόγος Η. J. Eysenck έλκεται σχεδόν ιδεοψυχαναγκαστικά από αυτό το εφέ. Τρία από τα έργα του τιτλοφορούνται: Sense and nonsense in psychology, Fact and fiction in psychology και Uses and abuses in psychology.

  Το εφέ της αντίθεσης, όπως και τόσα άλλα εφέ, χρησιμοποιείται συχνά στα ανέκδοτα. Παράδειγμα:

  -Γνώρισα χθες έξω από την εκκλησία του Αγίου Κωνσταντίνου ένα 
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μανούλι. Σκέτος άγγελος... - Ε, και τι έγινε; -Πάνε στο διάβολο τα λεφτά μου.
  Σημειώνουμε ακόμη, ότι κάποια εφέ στηρίζονται ακριβώς στο εφέ της αντίθεσης, όπως το εφέ της νοηματικής διάστασης, το εφέ της αντιστροφής, το εφέ της αντίθεσης λόγων και στάτους/ κατάστασης, το οξύμωρο κ.ά. 

  Το εφέ της αντίθεσης, στο επίπεδο του κειμένου, δεν συναντάται ιδιαίτερα σε κανένα από τους συγγραφείς μας. Ελάχιστα αποσπάσματα σταχυολογήσαμε. Περισσότερο λειτουργεί στο επίπεδο του μύθου, ως αντίθεση των συμβιβασμένων και ασυμβίβαστων χαρακτήρων. 

η. Οξύμωρο
    Το οξύμωρο είναι ένα  εφέ που έχει μελετηθεί ήδη από την αρχαιότητα. Χρησιμοποιείται συχνά τόσο στον καθημερινό λόγο, σε φράσεις όπως δώρον άδωρον,
 όσο και στον έντεχνο, λογοτεχνικό ή δοκιμιακό.
 Υπάρχουν συγγραφείς που έχουν διαπρέψει σ' αυτό, όπως ο Μωρίς Μπλανσό. Ο Τσβετάν Τοντόροφ μάλιστα στο έργο του Κριτική της κριτικής παραθέτει μισή σελίδα παραδείγματα οξύμωρων εφέ από το έργο του Μπλανσό.
  

  Το οξύμωρο είναι ένα σχήμα αντίφασης, όπου συμπαρατίθενται σε μια ενότητα δυο αντίθετες έννοιες που αλληλοαναιρούνται. Ας δώσουμε σαν παράδειγμα τη ρήση του Τσε Γκεβάρα: Να είμαστε ρεαλιστές, να ζητάμε το αδύνατο.

   Συχνά ενυπάρχει ένα εφέ μορφικής ομοιότητας, όπου η αντίθεση βρίσκεται στην πρόταξη σε μια από αυτές ενός αρνητικού μορίου. Παράδειγμα: 

...μια αβέβαιη βεβαιότητα πως αυτόν τον άντρα θα τον ξανάβρισκα στο δρόμο  μου, παραπέρα, παρακάτω.

  Επίσης: 

Και δεν  είπαν ούτε μια κουβέντα. Και ποτέ τους δεν είχαν μιλήσει πιο πολύ. 
 κατά το Καζαντζακικό, κλείσε τα μάτια σου για να δεις, φράξε 
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τα αυτιά σου για να ακούσεις (εφέ διακειμενικότητας, η γλώσσα της σιωπής).

  Ακόμη:

  Έπρεπε να ξαναφορέσει την πανοπλία του νεκρού ζωντανού.
 

  Εδώ η λέξη νεκρός χρησιμοποιείται με την μεταφορική εκείνη σημασία που έχουμε ήδη σχολιάσει.

  Ένα ακόμη παράδειγμα:

 Και τι γίνεται όταν οι ανώτεροι δε σκέφτονται ποτέ, ή όταν σκέφτονται, δε σκέφτονται τίποτα;

  Εδώ η αντίφαση είναι φαινομενική καθώς το δεν σκέφτονται στην πραγματικότητα σημαίνει ότι δεν σκέφτονται τίποτα σημαντικό. Το οξύμωρο δηλαδή είναι αντίφαση σε επίπεδο σημαίνοντος και όχι σημαινομένου. Καθώς όμως ο πομπός εννοεί το ένα από τα δύο σημαίνοντα με μεταφορική σημασία, ή με μια νέα, διευρυμένη σημασία, η αντίφαση αίρεται. Μάλιστα η φαινομενική αντίφαση εμπλουτίζει τα σημαίνοντα με καινούριες σημασίες. Στη ρήση του Τσε, για παράδειγμα, ρεαλισμός δεν σημαίνει περιορισμός των στόχων, αλλά προσπάθεια για τα δύσκολα, και το αδύνατο απλά σημαίνει το πολύ δύσκολο, το οποίο πρέπει να επιδιώξουμε να κατακτήσουμε.

  Καμιά φορά το οξύμωρο δεν δημιουργείται από την αντίφαση, αλλά από την ομοιότητα ανάμεσα στις κύριες σημασίες δυο διαφορετικών λέξεων. Για παράδειγμα στο Μικροαστικό δίκαιο διαβάζουμε: 

  Εμ τον κήδεψες, εμ τον θάβεις.
 

  Το οξύμωρο σ' αυτό το παράδειγμα δημιουργείται από την ίδια κύρια σημασία των κηδεύω και θάβω, που δεν έχουν την αντιθετική σημασία που υποδηλώνει το εμ... εμ, ενώ εδώ το θάβω χρησιμοποιείται με τη μεταφορική σημασία του κουτσομπολεύω και θάβω κάποιον.

  Μια μορφή οξύμωρου είναι και ένα εφέ αντιστροφής, σε μια χιαστή χρήση των όρων, εφέ που του γίνεται χρήση σε βαθμό κατάχρησης από τον Γ. Βέλτσο, ώστε θα μπορούσαμε να το ονομάσουμε βελτσικό εφέ (αν και το δανείζεται από γάλλους συγγραφείς, Derrida κ.ά.). Είναι ένα εφέ καθαρά υφολογικό, που παρά τις αντίθετες διακηρύξεις σκοπεύει περισσότερο στο εφέ, δηλαδή στον εντυπωσιασμό, με τίμημα την υπονόμευση της σημασίας. Το χρησιμοποιούν όχι μόνο οι αποδομιστές, 
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αλλά και όλοι οι  σκοτεινοί και αμφίσημοι συγγραφείς. Είναι χαρακτηριστικό ότι ο Θ. Π. Λιανός στο κείμενό του που δημοσιεύτηκε στο Βήμα της 2ης Απριλίου 1995 με τίτλο Εναντίον του Ντεριντά, από το έργο του Φαντάσματα του Μαρξ απομονώνει τέσσερα αποσπάσματα όπου στο ένα υπάρχει αυτό το εφέ, σχολιάζοντάς τα αρνητικά. Εδώ υπάρχουν οι φράσεις...ασύλληπτη ορατότητα του αόρατου ή μια αορασία ενός Χ ορατού...η ιδιότητα του ψαυστού άψαυστου.. Κλείνει το άρθρο του παρωδιακά με ένα εφέ επανάληψης, αναφερόμενος στην αντίληψη του Ντεριντά ότι ο Μαρξ το χρήμα το περιέγραψε με τη μορφή του φαντάσματος: 

  Τώρα μπορώ να κοιμηθώ χωρίς να με τυραννούν τα φανταστικά ή φαντασμένα ή άφαντα φαντάσματα του Ντεριντά.

  Το οξύμωρο δημιουργεί τις περισσότερες φορές μια χιουμοριστική εντύπωση, ενώ είναι το κατεξοχήν σχήμα που προτιμάται στα ευφυολογήματα. 

  Το έργο του Patrick Hughes More on oxymoron αποτελείται κυρίως από  ανέκδοτα και αποφθέγματα μεγάλων αντρών, τα οποία αντλεί από συλλογές ανεκδότων και αποφθεγμάτων, προσπαθώντας να τα κατηγοριοποιήσει. Αρκετά από αυτά εμείς θα τα κατατάσσαμε σε διαφορετικά σχήματα. Για παράδειγμα, η φράση του Samuel Goldwin what did I do right είναι ένα εφέ της παράφρασης what did I do wrong.
 

  Επίσης το παράθεμα Ένας άντρας σήκωσε το βλέμμα του από την εφημερίδα που διάβαζε και είπε στη γυναίκα του. -Δεν μπορώ να καταλάβω πως οι άνθρωποι πεθαίνουν με αλφαβητική σειρά
 είναι κυρίως εφέ της νοηματικής διάστασης (ο άνθρωπος εκείνος είναι τόσο βλάκας ώστε δεν καταλαβαίνει ότι απλώς οι νεκροί έχουν καταχωρηθεί στην εφημερίδα με αλφαβητική σειρά).

   Το οξύμωρο είναι ένα σχήμα που το συναντήσαμε σε όλους τους συγγραφείς που πραγματευόμαστε. Στο Επικίνδυνο φορτίο του Μουρσελά είναι κυρίαρχο. Διαβάζουμε για παράδειγμα:

  ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ: Ε; Αθώος; ...Κι αυτό δεν έχει σημασία.  Έστω, ένας επικίνδυνος αθώος. Άλλωστε βρίσκω πολύ ύποπτους στην εποχή μας όλους τους αθώους!

 Και πιο κάτω:

  ΑΛΕΞΗΣ: Μ 'εμπιστεύεστε;
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ΗΛΙΑΣ: Έχω πάντα εμπιστοσύνη στους ενόχους.

  Το εφέ του οξύμωρου, που στην ουσία είναι μια μορφή του εφέ του απροσδόκητου, εκτός από την κωμική εντύπωση που προκαλεί εδώ, αποτελεί δείκτη χαρακτηρισμού (έμμεσος χαρακτηρισμός μέσω έκφρασης αντιλήψεων) του Ηλία που συντάσσεται με τα ένοχα αφεντικά, και του διευθυντή, ο οποίος θεωρεί ύποπτους τους αθώους, προφανώς επειδή δεν ανήκουν στην ένοχη τάξη του. Ακόμη, όπως φαίνεται από το παράδειγμα αυτό, το οξύμωρο δεν είναι μόνο ζήτημα παραγωγής, αλλά κυρίως ζήτημα πρόσληψης. Ο δέκτης εντοπίζει το οξύμωρο της εκφοράς, οπότε βρισκόμαστε σε ένα εφέ νοηματικής διάστασης, αφού ο πομπός την εκφορά δεν την θεωρεί οξύμωρο σχήμα.

  Διαβάζουμε ακόμη, στο ίδιο έργο:

  Διευθυντής: Τις διακοπές του πένθους μου τις πέρασα στη Ρόδο. Πολύ μελαγχολικός τόπος. Υγρός, χρήσιμος για μήνα του μέλιτος ίσως, μα όχι για μένα που πενθούσα.

  Εδώ έχουμε δυο οξύμωρα σχήματα, τις διακοπές του πένθους και το μελαγχολικός τόπος... για μήνα του μέλιτος. Είναι τέτοια η υπερβολή αυτών των οξύμωρων, που δεν τα θεωρούμε ως δείκτες, απλά τα δεχόμαστε για το κωμικό τους εφέ.

  Στο Ω, τι κόσμος μπαμπά το οξύμωρο σχήμα τίθεται επίσης στην υπηρεσία της σάτιρας: Όσο αυξάνονται οι περιορισμοί, τόσο αυξάνει και η ελευθερία.
  Την οξύμωρη αυτή γλώσσα της εξουσίας την έχει σχολιάσει ο  Χέρμπερτ Μαρκούζε στο έργο του Ο μονοδιάστατος άνθρωπος.

  Το οξύμωρο είναι ένας ανοίκειος τρόπος έμμεσης δήλωσης. Χαρακτηριστικό είναι το παρακάτω παράδειγμα από τη Μητέρα του σκύλου.

 Έχω παραδώσει το βιβλιάριό μου στο βουλευτή μας, αυτό από τότε που μας έφερε εξόδοις του στας Αθήνας, έχει και της μαμάς το βιβλιάριο, ψηφίζει ακόμη η καημένη, αν και πεθαμένη.

  Και πιο κάτω: 

...ο Μανώλαρος είχε βγάλει βιβλιάριο και για τον σφαγμένο άντρα της, και ψήφιζε ο μακαρίτης ο αντάρτης την εθνικόφρονα παράταξη επί
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 μια δεκαετία μετά που τον έσφαξαν σαν δαμάλι εκείνον τον Δεκέμβριο στας Αθήνας.

  Μέσω οξύμωρου γίνεται εδώ αναφορά στο γνωστό τρόπο νοθείας στις εκλογές εκείνης της εποχής, τη χρησιμοποίηση ξένων βιβλιαρίων, ακόμη και των πεθαμένων.

  Συχνά επίσης το εφέ του οξύμωρου απαντάται και στον Ξανθούλη. Διαβάζουμε για παράδειγμα μελωδικά ρεψίματα
 κακοήθη υγεία
 ευλογημένη κατάρα
  δολοφονική αθωότητα,
 κ.λπ. 

  Λόγω της φύσης του, η συχνότητα που μπορεί να απαντηθεί αυτό το εφέ δεν μπορεί να είναι πολύ μεγάλη, όπως είναι π.χ. η συχνότητα με την οποία μπορεί να χρησιμοποιηθεί η μεταφορά.

θ. Υπόταξη

  Το εφέ αυτό το ορίσαμε έτσι από τον υποτακτικό (σε αντίθεση με τον παρατακτικό) χαρακτήρα της σύνδεσης των προτάσεών του.  Είναι το ιδιαίτερο υφολογικό στοιχείο του Μάτεσι. Η αυτονόητη συνάφεια κάποιων αισθημάτων και νοητικών λειτουργιών δεν είναι καθόλου δεδομένη για τους ψυχωτικούς ήρωές του. Στην Ύλη δάσους διαβάζουμε για παράδειγμα: Γνωρίζει πως θυμάται....
...δεν γνωρίζουν ότι κλαίνε.
 Και όλοι ήξεραν πως εγνώριζαν για το πηγάδι...
...δεν το γνωρίζει ότι διψάει.
 Δεν άκουγε ήχους, όμως δεν ήξερε ότι δεν τους ακούει.

  Στη Μητέρα του σκύλου όμως, η δήλωση Ξεχνάω και να λυπηθώ
 είναι μάλλον μεταφορική.

  Ακόμη κάποια αισθήματα, οι ήρωές του νομίζουν ότι μπορούν να τα θέσουν κάτω από συνειδητό έλεγχο. Σκέφτηκε να του έρθει μια επιθυμία για φαγητό...
...δεν θυμόταν ότι όφειλε να πεινάει.

  Το εφέ αυτό επιτείνεται με τη συνύπαρξη ενός εφέ επανάληψης, σε μια μορφή αυτοαναφορικότητας του ρήματος. Πάλι στην Ύλη δάσους 
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διαβάζουμε ...αισθάνεται ότι αισθάνεται ενοχή...
 Δεν διαπίστωναν ποτέ ότι διαπίστωναν πως δεν κρυώνουν και δεν ζεσταίνονται.
 Ούτε και το ξέρει ότι δεν ξέρει να οργανώσει. Μια μέρα μόνο θυμήθηκε ότι κάποτε θυμόταν.

  Σε όλα τα παραπάνω παραδείγματα το υποκείμενο είναι πάντα το ίδιο, πράγμα που δημιουργεί και την ψυχοπαθολογική, μη ρεαλιστική, γκροτέσκ εντύπωση. Όμως υπάρχουν φορές που η αυτοαναφορικότητα αυτή έχει κανονική χρήση, όταν το υποκείμενο είναι διαφορετικό. Στην Ύλη δάσους διαβάζουμε: Η μητέρα του επιθυμεί να νομίζει ο γιος της πως αυτή τον νομίζει κοιμισμένο...
 

  Επίσης στην Αφροδίτη: Ούτε της είχε μαρτυρήσει ποτέ πως ήξερε ότι κι εκείνη ήξερε για το χάσμα.
 Και στον Περιποιητή φυτών: Πρέπει να ανακαλύψουμε αν μας ανακάλυψε.

  Τέλος στον Παλαιό των ημερών το εφέ της υπόταξης χρησιμοποιείται ως εφέ του τέλους. Και τότε έβλεπε τον ήλιο που είχε καταρρεύσει και είχε πετρώσει ακίνητος, ια μουντζούρα. Και μετά δεν έβλεπε καθόλου τον ήλιο. Και τότε κατάλαβε πως είχε πεθάνει.
  Από τους άλλους συγγραφείς,  στον Σκούρτη βρήκαμε τρία παραδείγματα. Στο έργο Αυτά κι άλλα πολλά διαβάζουμε. Τον φαντάζομαι να με φαντάζεται.
 Στον Μπάτσο επίσης: ...μπορούσε κάλλιστα να την αράξει στην πλατεία Συντάγματος και να χαζεύει αυτούς που χαζεύουνε τους άλλους. 

  Και στο Παιχνίδι:

Γυναίκα Β: Νιώθεις καλά;

Σύζυγος: Δε με νιώθεις πως νιώθω;

Γυναίκα Β: Σε νιώθω.

  Στον Μανιώτη το συναντήσαμε μόνο μια φορά, στο Ρεπερτόριο του χειμώνα: 

  Όταν έπαψε πια να καταλαβαίνει τη χρησιμότητα των επίπλων, πρόλαβε να καταλάβει ότι ήταν νεκρός.
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  Το παράδειγμα αυτό, όπως και το προηγούμενο από τον Παλαιό των ημερών, λόγω του εντελώς ασύστατου της υπόταξης, είναι και εφέ οξύμωρου.

  Τέλος στον Ξανθούλη το συναντήσαμε μια φορά: Παρατηρούσα πως τον παρατηρούσα.

ι. Κλιμάκωση και αντικλιμάκωση

  Η κλιμάκωση χρησιμοποιείται για τη δημιουργία ενός ιδιόμορφου εφέ, που συχνά συσχετίζεται και με ένα εφέ υπερβολής. Στο Αυτά κι άλλα πολλά του Σκούρτη διαβάζουμε:

  Μεγαλώνει το γαμοκασέ τους. Και τις βλέπουν οι άσχετοι στα εξώφυλλα των κωλοπεριοδικών και λένε: ‘Α, αυτές θα είναι μεγάλες καλλιτέχνιδες, για να τις βάλουνε στο εξώφυλλο!’ Δεν ξέρουνε πως και το εξώφυλλο έχει την ταρίφα του. Μια πίπα, δυο πίπες, πέντε πίπες, δέκα πίπες. Όσο πιο γνωστή η ‘καλλιτέχνις’  τόσο μικρότερο το νούμερο. Κι όταν πια καταφέρουν και φτάσουν στο μηδέν, ε, τότε γίνανε βεντέτες. Όχι πως σταματάνε τις πίπες. Μόνο που τις πληρώνονται χρυσάφι. Άξια!

  Εδώ, μετά την κλιμάκωση, υπάρχει και το εφέ της αντικλιμάκωσης.

  Στο Γράψε και συ ένα παραμύθι, μπορείς από το Ρεπερτόριο της Άνοιξης του Μανιώτη η κλιμάκωση εμπεριέχεται στο επίπεδο του μύθου. Η Στέλλα Δανέζη, για να εκδικηθεί τον επιχειρηματία της, ανεβάζει τις δήθεν προσφορές του στα παιδιά: α) Θα ανοίξει ένα λογαριασμό στην τράπεζα για τα τρία παιδάκια, β) θα ανεβάσει το έργο της Έρσης και θα τη βάλει να παίξει και η ίδια, γ) θα πάει στο βρεφοκομείο να υιοθετήσει τρία ορφανά δ) τα παιδιά λοιπόν που θα υιοθετήσει θα τα σπουδάσει, θα τα μορφώσει σαν δικά του παιδιά, θα τα μεγαλώσει με όλα τα καλά του κόσμου.

 Το αντίθετο είναι το εφέ της αντικλιμάκωσης. Στο Ο Σόουμαν δεν θα 'ρθει απόψε διαβάζουμε:

  Δεν τις μπορώ τις κηδείες με τον ένα παπά, το μισό ψάλτη και τον κανένα συγγενή.
 

  Για τη δημιουργία του εφέ έχουμε παραβίαση λογικών και γραμματικών κανόνων (μισό ψάλτη, τον κανένα συγγενή).
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  Επίσης στο Μεγάλο θανατικό διαβάζουμε:

 Η κηδεία της θείας Κρεολής έγινε εν μέσω υπερβολικά στενού συγγενικού κύκλου. Δεν πάτησε κανείς.





9. ΕΚΠΛΗΞΗ

  Μια σειρά εφέ έχουν ως κύριο χαρακτηριστικό τους την έκπληξη. Παραβιάζοντας τον ορίζοντα αναμονής του δέκτη δημιουργούν την χαρακτηριστική αυτή εντύπωση, η οποία βρίσκεται στη βάση κάθε ανοικειωτικού εφέ. 

α. Απροσδόκητο
  Το εφέ του απροσδόκητου
 είναι προϊόν της διάψευσης του ορίζοντα αναμονής του δέκτη.
 Ακόμη, όπως ήδη αναφέραμε μιλώντας για τις πληροφορίες, σε κάποιες περιπτώσεις το εφέ αυτό στηρίζεται στην απόκρυψη πληροφοριών από τον αφηγητή/ συγγραφέα.

  Όμως ας το κοιτάξουμε πρώτα στις φυσιολογικές του συνιστώσες.

  Το απροσδόκητο προκαλεί πάντα μια ιδιαίτερη συναισθηματική διέγερση, το κύριο χαρακτηριστικό της οποίας είναι η έκπληξη.

  Η έκθεση σε ένα μη αναμενόμενο ερέθισμα έχει σαν αποτέλεσμα το ερέθισμα αυτό να αποσπά την προσοχή, εκπλήσσοντάς μας.

Η αξία επιβίωσης αυτής της απόσπασης της προσοχής έγκειται στο να σπρώξει τον οργανισμό στην αντιμετώπιση της πηγής του ερεθίσματος, στη διερεύνηση των πιθανών επιπτώσεων που μπορεί να έχει πάνω του.

  Η ένταση με την οποία βιώνεται το ερέθισμα έχει δυο συνισταμένες:

 α) την τιμή του, η οποία συχνά μπορεί να υπολογισθεί με αντικειμενικές μεθόδους μέτρησης (π.χ. η ένταση ενός ήχου σε ντεσιμπέλ) και 

 β) την αποκωδικοποίησή του, τη συνειδητοποίηση δηλαδή της φύσης του και της σημασίας που ίσως έχει για τον οργανισμό, εκτίμηση που γίνεται στη βάση προηγούμενης πείρας, τωρινών αναγκών του οργανισμού, κ.ά. 
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  Η πρώτη αντίδραση του οργανισμού σε ένα απροσδόκητο ερέθισμα είναι όπως είπαμε η έκπληξη. Στη συνέχεια ο οργανισμός ενδέχεται να το αξιολογήσει ως άνευ σημασίας, και να μην ασχοληθεί παραπέρα μ' αυτό. Τι γίνεται όμως στην περίπτωση που το ερέθισμα, αν και άνευ σημασίας, είναι συνεχές, όπως π.χ. ο θόρυβος ενός κομπρεσέρ κάτω από το παράθυρο του γραφείου σου; Στην περίπτωση αυτή, στην προηγουμένως διεγερμένη περιοχή του εγκεφάλου δημιουργείται μια προστατευτική αναστολή. Ο οργανισμός παύει να νιώθει το ερέθισμα στην προηγούμενη έντασή του, με αποτέλεσμα να περισπάται (και όχι πια να αποσπάται) η προσοχή του λιγότερο από την τρέχουσα απασχόλησή του.

  Κάτι ανάλογο συμβαίνει και όταν το ερέθισμα δεν είναι συνεχές, αλλά επαναλαμβανόμενο.

  Το άκουσμα π.χ. του θορύβου από τα αεροπλάνα στον πόλεμο είχε μεγάλη αξία επιβίωσης, γιατί σε οδηγούσε αμέσως στην προφύλαξη, στην ασφάλεια του αντιαεροπορικού καταφυγίου. Σε  περίοδο ειρήνης όμως είναι μια απλή όχληση, ένα έντονο ερέθισμα, η πηγή του οποίου χαρακτηρίζεται τώρα αδιάφορη. 

  Ο θόρυβος από τα αεροπλάνα σε ένα αεροδρόμιο δεν είναι συνεχής, αλλά περιοδικός, ανάλογα με τη συχνότητα προσγείωσης και απογείωσης των αεροπλάνων. Όμως ο οργανισμός δεν ερεθίζεται πια όσο τον πρώτο καιρό, καθώς έχει αυξηθεί η προστατευτική αναστολή. Και αυτό γιατί, κάθε θόρυβος από προσγείωση ή απογείωση αεροπλάνου δεν είναι πια απροσδόκητος, αλλά αναμενόμενος.
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  Το απροσδόκητο λοιπόν ερέθισμα δημιουργεί διέγερση, έχοντας την αξία επιβίωσης ότι ο οργανισμός πρέπει να αντιμετωπίσει την πηγή του. Το προσδοκώμενο δεν δημιουργεί τέτοια διέγερση, πράγμα που έχει και αυτό την αξία επιβίωσής του, να μην περισπάται άσκοπα ο οργανισμός.

  Το ζήτημα του προσδοκώμενου ή του απροσδόκητου έχει συζητηθεί και σε σχέση με την τέχνη, και πιο ειδικά με τη λογοτεχνία, χωρίς να πούμε ότι αυτό έχει γίνει με συνειδητοποίηση των κατώτερων και βασικότερων συνιστωσών του, την εγκεφαλική διέγερση και αναστολή. Έχει συζητηθεί π.χ. ο εθισμός στην τέχνη, ο οποίος δεν είναι παρά  μια διαδικασία αναστολής, και το φαινόμενο της ανοικείωσης, που είναι μια  διαδικασία διέγερσης. Εμείς εδώ πιστεύουμε ότι οι φυσιολογικές αυτές λειτουργίες έχουν πολύ πιο πλατειά έκφραση στον τομέα της αφήγησης, με την ευρεία σημασία με την οποία εννοεί τον όρο, όπως είδαμε, ο Paul Ricoeur.

  Και όπως oι φορμαλιστές τη λογοτεχνικότητα την εντόπιζαν στην ανοικείωση, έτσι κι εμείς θα αναζητήσουμε στο απροσδόκητο, και στην έκπληξη την οποία προκαλεί, μια από τις αρετές της αφήγησης.

  To απροσδόκητο δημιουργείται από μια υπέρβαση των οριζόντων αναμονής. Τους ορίζοντες αυτούς μπορούμε να τους παραστήσουμε ως υπάλληλους κύκλους. Ο ευρύτερος κύκλος είναι ένας ορίζοντας αναμονής που διαμορφώνεται με βάση τους εξωλογοτεχνικούς αφηγηματικούς κώδικες της πραγματικότητας, και ο στενότερος ένας ενδοκειμενικά δημιουργούμενος ορίζοντας αναμονής. Ένας ενδιάμεσος  ορίζοντας αναμονής είναι ο ορίζοντας που δημιουργείται στη βάση προ-πληροφοριών που προσφέρουν οι αφηγηματικές συμβάσεις του είδους, καμιά φορά και ο τίτλος του έργου, καθώς και οι αφηγηματικοί κώδικες του συγγραφέα, τους οποίους συνάγουμε επαγωγικά από τα υπόλοιπα έργα του. 

  Το απροσδόκητο λοιπόν θα μπορούσαμε να το ορίσουμε κατ' αρχήν στη βάση των οριζόντων αναμονής με τους οποίους δημιουργείται. Και οι δυο βασικές διακρίσεις που είναι δυνατόν να κάνουμε, είναι ανάλογα με το αν ο ορίζοντας αναμονής είναι εξωκειμενικός ή ενδοκειμενικός. Στα αστυνομικά μυθιστορήματα είναι κατά βάση ενδοκειμενικός, καθώς με τις ψεύτικες ενδείξεις προσανατολίζεται ο αναγνώστης να υποπτευθεί ορισμένο πρόσωπο σαν δολοφόνο, για να διαψευστεί στο τέλος της ιστορίας. Στις περισσότερες όμως περιπτώσεις είναι εξωκειμενικός.

  Παράδειγμα απροσδόκητου στη βάση ενός εξωκειμενικού ορίζοντα προσδοκιών έχουμε στο έργο του Μάτεσι Λύκε Λύκε, και συγκεκριμένα στο τρίτο μέρος.

  Όταν ο εθελοντής στρατιώτης Αλέξανδρος λέει εικοσιπέντε μείνανε
 ο αναγνώστης/ θεατής νομίζει ότι πρόκειται για εικοσιπέντε μέρες, αφού το τυποποιημένο σχήμα τόσες μείνανε χρησιμοποιείται στο στρατό από τους φαντάρους που είναι έτοιμοι να πάρουν απολυτήριο. Λίγο πιο κάτω όμως
 μαθαίνουμε ότι πρόκειται για χρόνια, και ότι στην πραγματικότητα είναι εθελοντής και μόλις κατετάγη. Μ' αυτή την χρήση του τυποποιημένου σχήματος σε αναντίστοιχα συμφραζόμενα δημιουργείται ένας ορίζοντας προσδοκιών που στη συνέχεια διαψεύδεται.

  Επίσης: 

  Αντωνάκης: Και τη λέγατε σφιχτοχέρα. Κούνια που σας κούναγε. Άμα νευρίαζε αυτή, όχι δίφραγκο, ούτε και τάλιρο δε λογάριαζε.

  Φίλος: Και όλο στο κεφάλι σε σημάδευε. Πώς και δε σε ξεκούτιανε ολότελα.

  Αντωνάκης: Υπερβολές. Μόνο τα τρία τελευταία χρόνια μου ...με πετροβόλαγε.... και ούτε καταδεχόταν να μαζέψει τα τάλιρα πίσω.
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  Φίλος: Τουλάχιστον είχες τα τυχερά σου.
 

  Εδώ το εφέ της έκπληξης (τον πετροβόλαγε) συνοδεύεται από το εφέ της ειρωνείας. (Είχες τα τυχερά σου).

  Ας δούμε ένα τελευταίο παράδειγμα:

  Γιος: Κάτι κοιτάζει μαγεμένος) Μαμά! Κοίτα ένα ωραίο σκυλάκι!... (Πολύ μαγεμένος) Να το σκοτώσω; (Ο πατέρας κάθεται κάτω, κλαίει γοερά, χτυπάει τον πισινό του). 

  Μητέρα: (Στο γιο) Ευαισθησία δεν έχεις; Μαλακισμένο! (Τον μουντζώνει) Ορίστε τι έκανες του μπαμπά σου! Χάιδεψέ τον...   Γιος: (Χαϊδεύει τον πάντα απαρηγόρητο πατέρα) Μπαμπά, μην κλαις... δεν το σκοτώνω το σκυλάκι...

  (Ο πατέρας δε λέει να παρηγορηθεί)

  Μητέρα: (Στο γιο) Αχάριστο! Αφού ο μπαμπάς τρεις μέρες τώρα σκοτώνεται να σου ετοιμάσει φόλες! Για τα σκυλάκια... Θα το αγνοήσεις; Οι φόλες είναι το χόμπι του. Οικογενειακό τους.

  Παρατηρούμε ακόμη και το εφέ της διάστασης στάτους-συμπεριφοράς (ο πατέρας που κλαίει σαν μωρό).

  Εδώ μπορούμε να πούμε ότι όσο πιο μεγάλη είναι η απόσταση μέσα στο κείμενο ανάμεσα στο σημείο δημιουργίας του ορίζοντα προσδοκιών (στη συγκεκριμένη περίπτωση με τα κλάματα του πατέρα, που μας κάνει να νομίζουμε ότι είναι στενοχωρημένος που ο γιος του θέλει να σκοτώσει το σκυλάκι) και στο σημείο της διάψευσης, τόσο πιο έντονο και εντυπωσιακό είναι το εφέ.

   Στην Αντώνα, επίσης από το Μικροαστικό δίκαιο, η απόσταση αυτή είναι ακόμη μεγαλύτερη. Ακούμε την κ. Έλλη να αφηγείται πόσο υποχρεωμένη είναι στην Αντώνα και πόσο της οφείλει ευγνωμοσύνη. Στη συνέχεια όμως βλέπουμε ότι η ευγνωμοσύνη αυτή είναι μόνο φραστική, και ότι στην πραγματικότητα την εκμεταλλεύεται ασύστολα (εφέ της νοηματικής διάστασης, σε νοηματική επανάληψη αρκετές φορές σ' αυτό το επεισόδιο, του οποίου αποτελεί το μοναδικό σχεδόν εφέ). Αν συγκρίνουμε αυτά τα δύο παραδείγματα με τα παρακάτω αποσπάσματα, από το Μικροαστικό δίκαιο επίσης, βλέπουμε αμέσως τη διαφορά:

...Τό 'χαμε λανσάρει τότε που παίξαμε στην Επίδαυρο. Καλό χωριό η Επίδαυρος. Είσπραξη τριάντα δύο εισιτήρια.

  Έχουμε την εντύπωση ότι ο Μάτεσις θα μπορούσε να καθυστερήσει δυο τρεις αράδες την αναφορά στο χωριό Επίδαυρος, πράγμα που θα ενίσχυε το εφέ. Γενικά ο Μάτεσις μειώνοντας την απόσταση μειώνει και την ένταση του εφέ. 
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  Στη Μητέρα του σκύλου διαβάζουμε:

  Ούτε η μάνα μου θα επιστρέψει εκεί ποτέ. Την έχω ενταφιάσει εδώ, στας Αθήνας

  Παρόμοιο νοηματικά είναι και το παρακάτω εφέ: 

  Από το σπίτι τους βγήκε μετά από τριάντα τέσσερα χρόνια με τιμή και με σέβας, τον κατεβάσανε τα ίδια του τα παιδιά σε κάσσα ανοιχτή, κηδεία στη Μητρόπολη... 

  Επίσης:

  Σε μπορντέλο είχα μπει μετά, στην Κατοχή, θά 'μουνα δεκατριάρα. Με είχε στείλει για θέλημα ένας Ιταλός...

 Τα εφέ αυτά δημιουργούνται από μια μεταφορική χρήση λέξεων ή φράσεων, που αρχικά διαβάζονται στην κυριολεκτική τους σημασία (πρώτο και δεύτερο παράδειγμα) ή αντίστροφα (τρίτο παράδειγμα).

   Καμιά φορά το εφέ του απροσδόκητου δημιουργείται από μια εξωκειμενική προσδοκία πριν αυτή προλάβει να ακυρωθεί από τα συμφραζόμενα. Στη Μητέρα του σκύλου διαβάζουμε: 

 Το εισιτήριο ήτανε φτηνό, γενική είσοδος πέντε εκατομμύρια

  και πιο κάτω:

  Λεφτά τότε βρίσκαμε και στο δρόμο, αλλά ψιλά μόνο, κάτι πεντοχίλιαρα.

  Η εξωκειμενική προσδοκία που αναφύεται αυτόματα είναι ότι κάποιο λάθος έγινε, τα λεφτά είναι πολλά. Την επόμενη στιγμή όμως ακυρώνεται, καθώς ο αναγνώστης συνειδητοποιεί ότι πρόκειται για κατοχικά λεφτά.

  To εφέ του απροσδόκητου υπάρχει σε όλα τα είδη του λόγου. Ένα παράδειγμα απροσδόκητου μας προσφέρει ένα από τα ποιήματα του στρατοπέδου, όπως τα χαρακτηρίζει η Σόνια Ιλίνσκαγια στο έργο της Η μοίρα μιας γενιάς, από όπου το σταχυολογούμε,
 γραμμένο από τον Τάσο Λειβαδίτη. Το εφέ προετοιμάζεται με ένα εφέ απαρίθμησης που εμπεριέχει ένα εφέ επανάληψης: 

θέλει να ζήσει

όπως θέλετε κι εσείς (από την πρώτη στροφή)

Φοβάται μη γονατίσει

όπως φοβόσαστε κι εσείς (από τη δεύτερη στροφή)
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Για να καταλήξει (στην τρίτη στροφή):

Ο λοχαγός λέει: μίλησε

ο βούρδουλας λέει: μίλησε

η νύχτα του λέει: μίλησε

μα η νύχτα είναι λίγη

οι σύντροφοι πολλοί

κι έκοψε με τα δόντια του τη γλώσσα

όπως θα κάνατε κι εσείς.

  Και σχολιάζει η Σόνια Ιλίνσκαγια:

  Η απευθείας αναφορά στον αναγνώστη γίνεται όχι τόσο για να διευκολυνθεί η κατανόηση των προηγουμένων, όσο για να εξασφαλιστεί η ουσιαστική σημασιοδότηση μέσα από μια αιφνίδια ταραχή, ένα συναισθηματικό τράνταγμα.
 

  Εδώ η Σόνια Ιλίνσκαγια παραβλέπει το γεγονός ότι η αιφνίδια ταραχή δεν προκαλείται από την αποστροφή στον αναγνώστη, αλλά με ένα εφέ του απροσδόκητου, ως αποτέλεσμα ενός εφέ υπερβολής στο τέλος μιας σειράς απαρίθμησης, η οποία εμπεριέχει το εφέ της επανάληψης.
  Το απροσδόκητο στη μυθοπλασία μπορεί να το αναζητήσει κανείς και στα τρία επίπεδα μιας αφήγησης: και στο επίπεδο του μύθου, και στο επίπεδο της πλοκής, και στο επίπεδο του κειμένου.

  Ήδη ο Αριστοτέλης εντοπίζει στην Ποιητική ότι το θαυμαστόν προκαλείται όταν τα φοβερά και ελεηνά γένηται παρά τήν δόξαν.
  Αυτό στο επίπεδο του μύθου έχει να κάνει με γεγονότα. Στο επίπεδο της πλοκής με τη σειρά παρουσίασης αυτών των γεγονότων. Στο επίπεδο του κειμένου με το λόγο, τόσο του αφηγητή όσο και των μυθιστορηματικών προσώπων, καθώς και με την ανοικειότητα των εφέ και κύρια της μεταφοράς. Θα μιλήσουμε ξεχωριστά για τα τρία επίπεδα.

  Στο επίπεδο της μυθοπλασίας μπορούμε να πούμε ότι το εφέ της έκπληξης βρίσκεται σε σχέση αντίθεσης με τις ρεαλιστικές απαιτήσεις της λογοτεχνίας των δύο τελευταίων αιώνων. Η αναπαράσταση μιας οικείας πραγματικότητας δεν δημιουργεί ανοικείωση, έκπληξη. Αντίθετα, ολόκληρη σειρά παραλογοτεχνικών ειδών στηρίζονται στο εφέ μιας ανοίκειας πραγματικότητας: η επιστημονική φαντασία, το θρίλερ, η εξωτική περιπέτεια, το western, αποτελούν τέτοια είδη. Ακόμη και όταν η πραγματικότητα (με την έννοια του setting της ιστορίας) μας είναι οικεία, οι κατα
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στάσεις είναι ανοίκειες, όπως στα μυθιστορήματα κατασκοπίας και στα αστυνομικά μυθιστορήματα, όπου τα γεγονότα είναι εντελώς ασυνήθιστα. Ένα εντυπωσιακό γεγονός στην αρχή ενός δραματικού έργου, η δραματική άρση (dramatischer Auftakt), όπως η εναρκτήρια σκηνή στην Τρικυμία του Σαίξπηρ, με ένα ναυάγιο στη θύελλα, έχει ιδιαίτερα υψηλή τιμή σε εφέ απροσδόκητου.

  Το ότι η θεματική της ρεαλιστικής λογοτεχνίας βρίσκεται κατ' αρχήν σε αντίθεση με το εφέ της έκπληξης, αυτό δεν σημαίνει ότι το αποποιείται. Και όχι μόνο στο επίπεδο της πλοκής και του κειμένου (ύφους), όπου το εφέ της έκπληξης βρίσκεται ανεξάρτητο από τις δεσμεύσεις της μυθοπλασίας, αλλά επίσης και στο επίπεδο της ίδιας της μυθοπλασίας, με κάποιες πλάγιες τεχνικές. Θα δούμε αμέσως πώς μπορεί να επιτευχθεί κάτι τέτοιο.

  Όταν μιλάμε για το ρεαλισμό μιας αφήγησης, δεν εννοούμε την αναπαράσταση μιας πραγματικότητας του μέσου όρου, όπως περίπου την αντιλαμβανόμαστε όλοι μας. Εννοούμε την αναπαράστασή της στις βασικές συνιστώσες της, είτε αυτές είναι καταστάσεων είτε είναι χαρακτήρων, οι οποίες για να μεταδοθούν στον αναγνώστη πρέπει να διαγραφούν πολύ έντονα, πράγμα που μπορεί να γίνει είτε στο επίπεδο του κειμένου, υφολογικά, είτε στο επίπεδο της μυθοπλασίας, με την δημιουργία γεγονότων που αποκλίνουν από τον μέσο όρο. Αυτή όμως η απόκλιση από το μέσο όρο δημιουργεί από μόνη της μια έκπληξη. Ο Μουρσελάς για παράδειγμα, για να αποδώσει τον ασυμβίβαστο χαρακτήρα του Λούη, συγκέντρωσε γύρω από το πρόσωπό του τόσο απίθανα και τόσο ποικίλα γεγονότα, που φαίνεται υπερβολικό να έχουν συμβεί σε ένα μόνο άτομο.
  Ο Κουστουρίτσα, για να σατιρίσει το καθεστώς της Γιουγκοσλαβίας παρουσιάζοντάς το ως καθεστώς εκμετάλλευσης, επινοεί στο Underground την απίθανη ιστορία του αντιστασιακού, που έχει καταφέρει να αποκρύψει από τους συντρόφους του επί δεκαετίες ότι ο πόλεμος έχει τελειώσει, και τους κρατάει σε ένα υπόγειο όπου παράγουν υποτίθεται όπλα για την αντίσταση, τα οποία ο ίδιος πουλάει μετά σε χώρες του τρίτου κόσμου. Το στυλιζαρισμένο, αντιρρεαλιστικό παίξιμο επίσης στον Ιβάν τον τρομερό του Αϊζενστάιν αποκαλύπτει με τον πιο χαρακτηριστικό τρόπο τα βαθύτερα αισθήματα των ηρώων. 

  Ας επιστρέψουμε στους συγγραφείς μας.
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  Στο Αυτί του Αλέξανδρου, όταν ο Αριστείδης υπαναχωρεί και δεν δέχεται την ερωτική σχέση με τη γυναίκα του Αλέξανδρου, την οποία είχε ζητήσει πιο πριν σαν αντίτιμο για μια αναβολή στην εξόφληση στου δανείου, ο Αλέξανδρος, ούτε λίγο ούτε πολύ, τον εκλιπαρεί για αυτή τη σχέση (μοτίβο της έκδοσης της συζύγου). Η απιθανότητα και η υπερβολή ενός τέτοιου γεγονότος προκαλεί έκπληξη, ενώ ταυτόχρονα αποκαλύπτει με τον πιο ανάγλυφο τρόπο την ηθική έκπτωση του φιλοχρήματου αστού. 

  Κάτι ανάλογο κάνει και η Μάρω Δούκα στο μυθιστόρημά της Εις τον πάτο της εικόνας. Για να δείξει πιο ανάγλυφα τα ψυχολογικά και υπαρξιακά αδιέξοδα των μικροαστών ηρώων της, επιλέγει ακραία, μη τυπικά γεγονότα του μέσου όρου για αυτούς. Ο ένας δολοφονείται μέσα στη μοναξιά και στην αθλιότητα, ο άλλος δολοφονεί τη γυναίκα του.
 

  Ακόμη και μια συγγραφέας τόσο φτωχή σε γεγονότα όπως η Μάρω Βαμβουνάκη, που η μέριμνά της βρίσκεται στη σκιαγράφηση του ταραγμένου ψυχισμού των ηρώων της μέσω ενός ακατάσχετου εσωτερικού μονόλογου, θα ξεφύγει σε δυο περιπτώσεις από το τυπικό σχήμα του μέσου όρου των ιστοριών της (ένα αρσενικό και ένα θηλυκό σε ένα περιβάλλον στερημένο από γεγονότα, με πιο χαρακτηριστική την περίπτωση του Αντίπαλου εραστή), σε δυο μυθιστορήματά της, το Χρόνια πολλά γλυκιά μου, όπου η ηρωίδα βρίσκεται αιχμάλωτη στα χέρια ανταρτών πόλεων και τα Κλειστά μάτια, τη μυθιστορηματική απόδοση μιας νεκροφιλίας, όπως περιγράφεται σε μια παραλογή της Καρπάθου, η οποία στο έργο τίθεται ως αντικατοπτρική ιστορία (mise en abyme). Η εξωρεαλιστική αυτή σχέση σκιαγραφεί όμως πολύ χαρακτηριστικά την ένταση του ερωτικού πάθους.

  Kαι ενώ το απροσδόκητο στις παραπάνω περιπτώσεις οφείλεται σε έναν εξωκειμενικό ορίζοντα προσδοκιών, (ή καλύτερα εδώ, μη προσδοκιών) σύμφωνα με τον οποίο μια δολοφονία για παράδειγμα είναι ένα σπάνιο γεγονός, το απροσδόκητο λειτουργεί καλύτερα όταν ο ορίζοντας προσδοκιών είναι ενδοκειμενικός. Εδώ μπορούμε να μιλήσουμε για τεχνική με την πιο ακριβή και πιο στενή σημασία του όρου. Στις σκηνοθετικές οδηγίες π.χ. στην Εξορία ο Μάτεσις γράφει: 

 (Να διαψεύσουμε την προσδοκία του θεατή, που από τα λόγια των δυο γονέων θα περίμενε να δει δυο παιδιά 13 χρονών)

  Συνοψίζουμε: οι ακραίες καταστάσεις που ξεφεύγουν από το ρεαλι
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σμό του μέσου όρου δείχνουν πιο ανάγλυφα βασικές πλευρές της πραγματικότητας, τόσο καταστάσεων, όσο και χαρακτήρων. Έτσι η απομάκρυνση από τον ρεαλισμό του μέσου όρου αναδεικνύει ένα βαθύτερο ρεαλισμό, δημιουργώντας ταυτόχρονα ένα εφέ ανοικείωσης στο επίπεδο της μυθοπλασίας. 

  Ένας άλλος τρόπος ανοικείωσης στο επίπεδο της μυθοπλασίας είναι η φυγή στο χώρο και στο χρόνο. Είναι χαρακτηριστικό ότι ένας αυξανόμενος αριθμός αξιόλογων έργων της σύγχρονης ελληνικής λογοτεχνίας έχει ως χώρο όπου συντελούνται τα γεγονότα της μυθοπλασίας τους την ύπαιθρο (θεωρούμε δεδομένο ότι η μεγάλη μάζα των αναγνωστών βρίσκεται σε αστικά κέντρα και μάλιστα στην πρωτεύουσα) και ως χρόνο από ένα πιο μακρινό έως ένα πιο πρόσφατο παρελθόν. Για ένα από τα ωραιότερα απ' αυτά, το Και με το φως του Λύκου επανέρχονται της Ζυράννας Ζατέλη, γράφει σε βιβλιοκριτικό της σημείωμα η Εριφύλη Σαμουηλίδη - Βλάχου:

...Ο τόνος είναι της υπερβολής. Όλα είναι υπερβολικά σ' αυτό το μαγικό, παραμυθένιο κόσμο: η εξαιρετική ομορφιά του Ησύχιου, οι πολλοί γάμοι και τ' αμέτρητα παιδιά του Χριστόφορου....Υπερβολικός κι ο ερωτισμός της βουβής Λιλής, ο ρομαντισμός της Ιουλίας που εντυπωσιάζει...
 

  Πρόκειται για ένα ελληνικό δείγμα του λατινοαμερικάνικου μαγικού ρεαλισμού, ενός ρεαλισμού διανθισμένου με μη ρεαλιστικά, απροσδόκητα γεγονότα και καταστάσεις, όπως δείχνει ο οξύμωρος χαρακτηρισμός του. 

  Η απόκλιση των γεγονότων από τον μέσο όρο, ιδιαίτερα στην πεζογραφία του μαγικού ρεαλισμού, μπορεί να πάρει τόσο μεγάλες τιμές, ώστε να φτάσουν στα όρια του υπερρεαλισμού, είτε εντεύθεν είτε εκείθεν. Παράδειγμα η ανάληψη της ωραίας Ρεμέδιος στα Εκατό χρόνια μοναξιάς του Μάρκες. Στην περίπτωση αυτή μιλάμε για το παράδοξο, το φανταστικό, το γκροτέσκ. 

  Όμως ακόμη και το γκροτέσκ μπορεί να τεθεί στην υπηρεσία του ρεαλισμού, τονίζοντας μια βασική πλευρά της πραγματικότητας. Στο Ω, τι κόσμος μπαμπά στο σκετς Οι ουδέτεροι, βλέπουμε μια γυναίκα να ξυπνά έντρομη τον άντρα της για να του πει ότι πριν λίγο είδε κάποιον ένοικο της πολυκατοικίας τους που πέθανε χθες. Ο άντρας της σχολιάζει:

  Ε, λοιπόν; το βρίσκεις αδύνατον δηλαδή νάχει πεθάνει και να τον είδες;
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  Και πιο κάτω:

...αν αυτό το απλούστατο γεγονός σε τρομάζει, τότε σκέψου τι θα  συμβεί αν κάθε μέρα συναντάς εκατομμύρια παράλογα, μικρά έστω, πραγματάκια. Πώς θα ζήσεις; Πώς θα δεχθείς παραδείγματος χάριν να κάνεις αυτά που άλλοι σου λένε; Ε; Πώς; Να σου αρέσει αυτό που θέλουν οι άλλοι, να είσαι αυτό που θέλουν οι άλλοι, ...Πώς; πώς; ...Γιατί δηλαδή με ένα εκατομμύριο άλλα δεν εξεγείρεσαι και σ' αυτό ακριβώς εξεγείρεσαι; ...Στο κάτω κάτω για να κατορθώσει να αναστηθεί φαντάζεσαι τι τεράστιες γνωριμίες πρέπει να είχε;

  Το παράδοξο εδώ εικονογραφεί χαρακτηριστικές πλευρές της νεοελληνικής κοινωνίας, τον ετεροκαθορισμό, τη ρουσφετολογία, την παθητικότητα και την αδιαφορία. 

  Στο επίπεδο της μυθοπλασίας, ο Σκούρτης είναι ασυναγώνιστος στη χρήση του εφέ του απροσδόκητου. Ήδη στο πρώτο του μονόπρακτο, την Αγγελία, τον βλέπουμε να το χρησιμοποιεί πολλαπλά, κυρίως ως προς την ταυτότητα των προσώπων, αλλά και ως προς τα γεγονότα.  Στη σελ. 19 διαβάζουμε:

  Νέος: Η εφημερίδα ξανάγραψε πάλι χτες για κείνο τον τρελό που τρέχει στους δρόμους, κλαίγοντας και φωνάζοντας. Εχτές, λέει, τον άκουσαν να φωνάζει πως φτάνει πια! Κάτι πρέπει να γίνει.
  Στη σελ. 39 μαθαίνουμε ότι αυτός είναι ο τρελός της εφημερίδας. Η κοπέλα αποδεικνύεται κάποια στιγμή ότι είναι πόρνη, ο άντρας ότι κρατάει μέσα στη τσάντα του ένα πιστόλι για να αυτοκτονήσει, ένας άνθρωπος που η κοπέλα ήλπιζε σε μια σχέση μαζί του αποκαλύπτεται ότι ήταν ανώμαλος επιδειξίας, η αγγελία για την πώληση της γάτας αποδεικνύεται ότι ήταν η πρόφαση της γυναίκας για να βρεθεί με τη συντροφιά των υποψήφιων αγοραστών, και τα μαλλιά της για τα οποία μιλούσε ολοένα αποκαλύπτεται ότι ήταν περούκα και η ίδια είναι φαλακρή.

  Το απροσδόκητο ο Σκούρτης το χρησιμοποιεί εντυπωσιακά ως εφέ του τέλους στο επίπεδο της μυθοπλασίας.

  Στο Τζάκποτ, το επόμενο μονόπρακτο της συλλογής, ακούμε το γηραιό ζευγάρι να μιλάει για τα ταξίδια του. Στο τέλος μαθαίνουμε ότι όλα αυτά τα ταξίδια ήσαν φανταστικά, πάνω στο χάρτη.

  Πέτρος: οι χάρτες πού είναι; Μαρία: Στο πατάρι. Μαζί με τις υδρόγειες, τις γεωγραφίες, τις ιστορίες, και τα βιβλία των ξένων γλωσσών

  Στο Κομμάτια και θρύψαλα μαθαίνουμε στο τέλος ότι η κόρη, τους 
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γονείς της οποίας επισκέπτεται ο φαντάρος που την αγαπάει και με τους οποίους μιλάει σε όλο το μονόπρακτο, βρίσκεται με ένα γκόμενο φορτηγατζή.

  Ο Αλέκος στα Θρύψαλα αγωνίζεται επί ώρα να πει κάτι στη γυναίκα του και αυτή δεν τον αφήνει, διακόπτοντάς τον συνεχώς (πρόκληση σασπένς και ενίσχυσή του με τεχνιτή καθυστέρηση στη λύση της). Αυτό που καταφέρνει στο τέλος να της πει, είναι ότι έχει αποφασίσει να χωρίσουν.

  Στα Κομμάτια το απροσδόκητο δημιουργεί όχι μόνο ένα εφέ του τέλους, αλλά και ένα εφέ αντίθεσης. Ο ασθενής που επισκέπτεται το γιατρό λέγει ότι ήταν βασανιστής του γιατρού σε ένα στρατόπεδο συγκέντρωσης. Στο τέλος όμως μαθαίνουμε ότι ήταν σύντροφός του που έπαθε απ' τα βασανιστήρια το σύνδρομο της ταύτισης με τον επιδρομέα. 

  Στο Παιχνίδι υπάρχει ένα απροσδόκητο που διαψεύδει διαδοχικά αντίθετες προσδοκίες. Βλέπουμε δυο φιλικά ζευγάρια να απατούνται σταυρωτά, και στο τέλος της πρώτης πράξης μαθαίνουμε ότι επρόκειτο για παιχνίδι, για να δυναμώσει το ενδιαφέρον προς τα έτερα ήμισυ. Στο δεύτερο μέρος νομίζουμε ότι το παιχνίδι συνεχίζεται, με το άλλο ζευγάρι αυτή τη φορά στην κρεβατοκάμαρα. Όμως στο τέλος μαθαίνουμε ότι τώρα δεν πρόκειται για παιχνίδι. Το παλτό τους προδίδει, οι άλλοι κάνουν πως δεν καταλαβαίνουν, και όταν ο σύζυγος προτείνει να παίξουν το παιχνίδι, όλοι είναι απρόθυμοι.

  Τα πιο εντυπωσιακά όμως απροσδόκητα με εφέ τέλους (βλέπε σελ. 384-6) βρίσκονται στο Μυθιστόρημα μιας δολοφονίας και στον Μπάτσο. Στο πρώτο έργο ο αφηγητής ανακαλύπτει ότι δεν είχε σκοτώσει αυτός την κοπέλα, όπως νόμιζε, αλλά κάποιος άλλος, και ο μπάτσος επίσης ανακαλύπτει ότι δεν σκότωσε την φιλενάδα του, όπως νόμιζε, και ότι είναι ζωντανή!

  Το εντυπωσιακό αυτό εφέ του τέλους μέσω του εφέ του απροσδόκητου το χρησιμοποιεί και ο Μανιώτης στο μοτίβο της Βιρτζίνια Γουλφ, την άρνηση της απώλειας αγαπημένου προσώπου. Στην Καθιστική ζωή η γυναίκα αρνείται επίμονα να παραδεχτεί ότι η οικογένειά της ξεκληρίστηκε σε τροχαίο, και η γυναίκα στη Λευκή καπαρντίνα από το Ορίστε τα ρόδα, μαμά αρνείται να παραδεχτεί το θάνατο του γιου της διατηρώντας ένα ομοίωμά του, πράγματα που εμείς τα μαθαίνουμε στο τέλος.
 

  Επίσης κοντά στο τέλος μαθαίνουμε ότι η αφηγήτρια στη Φοβερά προστασία είναι τρελή (παρά τις ενδείξεις που έχει προσφέρει μέχρι τότε 
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η αφήγηση, θα έλεγα περισσότερο ως άλλοθι του συγγραφέα), και ότι τα γράμματα των ακροατών τα έγραφε η ίδια και τα διάβαζε δήθεν στο ραδιόφωνο (πράγμα βέβαια που δεν ακυρώνει το μήνυμά τους): 

  Τα γράμματα που μου στέλνανε οι διάφοροι ακροατές, εγώ η ίδια τα έγραφα. Διάβαζα τις εφημερίδες, διάβαζα τις εφημερίδες κι ό,τι μου έκανε εντύπωση καθόμουν και το έγραφα και το ταχυδρομούσα στον εαυτό μου.

  Το εφέ της αποκάλυψης της αναξιοπιστίας του αφηγητή χρησιμοποιείται σε μια μεγάλη κλίμακα μυθοπλαστικών επινοήσεων. Στο τέλος της αφήγησης ο αφηγητής μας αποκαλύπτει ότι όλα αυτά δεν ήταν παρά όνειρο, φαντασιώσεις κ.λπ. Παράδειγμα το διήγημα Η κατάκτηση από το Διαβατήριο του Αντώνη Σαμαράκη. 

  Μια μορφή απροσδόκητου επίσης με εφέ τέλους στο επίπεδο της μυθοπλασίας είναι το αντίστροφο του εφέ της αποστροφής σε νεκρό.
  Στην Επέτειο από το Γκρο πλαν ο αφηγητής αποκαλύπτεται στο τέλος ότι είναι νεκρός. (Παρεμπιπτόντως το ίδιο εφέ χρησιμοποιεί πιο εντυπωσιακά ο Σαμαράκης στην Τελευταία συμμετοχή από την Κόντρα, την τελευταία συλλογή διηγημάτων του).

  Το εφέ αυτό υπάγεται σε ένα γενικότερο εφέ της αποκάλυψης της πραγματικής ταυτότητας του αφηγητή. Στο διήγημα Η περσινή αρραβωνιαστικιά που δίνει και τον τίτλο στην ομώνυμη συλλογή της Ζυράννας Ζατέλη, αποκαλύπτεται στο τέλος ότι ο αφηγητής είναι ένας γάτος.

  Στο επίπεδο της πλοκής το απροσδόκητο δημιουργείται με την προσήμανση, (η οποία, όπως είπαμε, αίρει το σασπένς του τι και του αν και δημιουργεί το σασπένς του πώς), προκαλώντας το εφέ της έκπληξης, καθώς προαναγγέλλει ένα συμβάν πριν από τα γεγονότα που οδήγησαν σ' αυτό, η γνώση των οποίων θα το έκανε λίγο πολύ προβλέψιμο και θα στερούσε το στοιχείο της έκπληξης. Η in fine res αφήγηση, με το δραματικό τέλος (θάνατος, δολοφονία, κ.λπ.) να προσημαίνεται, δημιουργεί το σασπένς του πώς και παράλληλα το εφέ της έκπληξης, καθώς το τέλος αυτό είναι ένα ασυνήθιστο γεγονός, ενώ μια αφήγηση χωρίς αυτή την προσήμανση μπορεί να μη δημιουργήσει το σασπένς του τι, και συνεπώς το εφέ της έκπληξης, καθώς αυτό το τι, γίνεται λίγο πολύ αναμενόμενο από τα προηγούμενα γεγονότα. Το μυθιστόρημα της Ναταλίας Γκίνσμπουργκ που αναφέραμε μιλώντας για το σασπένς θα έχανε αυτό το στοιχείο του απροσδόκητου αν δεν ξεκινούσε in fine res.
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  Στο επίπεδο του κειμένου το εφέ του απροσδόκητου το παρατηρούμε στις απροσδόκητες εκφορές, τόσο του αφηγητή όσο και των προσώπων. Παράδειγμα:

  Όμως οι θιασάρχες με προτιμούσαν. Πάντα φρεσκοπλυμένη και με καθαρό εσώρουχο και πάντοτε με προφυλακτικό στη τσάντα.
 Αρχικά νομίζουμε ότι την προτιμούσαν ως ηθοποιό.

  Να δώσουμε ένα παράδειγμα απροσδόκητου που εμπεριέχεται μέσα σε ένα εφέ της υπερβολής:

  Εφονεύσαμε από δεκαοχτώ εχθρούς έκαστος - εγώ εφόνευσα και δώδεκα Έλληνας... μαζί με τα παράσημα μου έδωσαν και γυαλιά.
 

   Το εφέ του απροσδόκητου εμπεριέχεται, λίγο πολύ, σε όλα τα εφέ, και κυρίως στη μεταφορά.

  Πήγα με δικό του μπιλιετάκι και σε δάσκαλο ηθοποιίας, δωρεάν. Επί δυο μήνες μου έκανε του κόσμου τα μαθήματα, πολύ μουρντάρης και φλογερός. Απόψε θα κοιμηθούμε μαζί, μου έλεγε κάθε μέρα. Ε, ζήτημα είναι αν με άφηνε να κοιμηθώ μισή ώρα όλη τη νύχτα

  Εδώ το απροσδόκητο δημιουργείται από τη μεταφορική χρήση της λέξης μαθήματα, στη γνωστή νεκρή μεταφορά ερωτικά μαθήματα.

  Ας δούμε ένα ακόμη παράδειγμα:

 (ξαναρχίζει το επί τόπου βάδην)  Σεβαστή μου μητέρα, σου γράφω εν ώρα ασκήσεων...

  Εδώ, πέρα από το καθαρά θεατρικό εφέ της διάστασης του λόγου και της πράξης, που τοποθετείται μέσα στους κώδικες των θεατρικών συμβάσεων, δημιουργείται μέσα στον ορίζοντα των ενδοκειμενικών προσδοκιών η εντύπωση ότι κάπου υπάρχει η μάνα του Αλέξανδρου, και αυτή τη στιγμή ο Αλέξανδρος της γράφει. Πιο κάτω όμως διαβάζουμε:

 Ξέρεις ότι δεν θα το διαβάσεις ποτέ αυτό το γράμμα, μητέρα. Διότι, καθώς καλά το ξέρουμε συ και γω, είσαι, μητέρα, χρόνια τώρα πεθαμένη.

 Πέρα από το εφέ του οξύμωρου (ο πεθαμένος ξέρει) δημιουργείται και το εφέ της έκπληξης από την απροσδόκητη διάψευση σε σχέση με ένα εξωκειμενικό ορίζοντα προσδοκιών (όταν ακούμε κάποιον να απευθύνεται σε κάποιον άλλο, υποθέτουμε ότι αυτός ο άλλος είναι ζωντανός), εφέ το οποίο μετασχηματίζεται αυτοστιγμεί στο εφέ της αποστροφής σε νεκρό.
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  Mια από τις μορφές του απροσδόκητου είναι η αποκάλυψη ότι ένα πρόσωπο ψεύδεται.  Η περίπτωση της Ραραούς από τη Μητέρα του σκύλου είναι χαρακτηριστική. Και αυτό γιατί είναι πρωτοπρόσωπη αφηγήτρια. Η Ραραού  αφηγείται φανταστικές ερωτικές περιπέτειες. Ο αναγνώστης δεν ξέρει ότι οι ιστορίες αυτές είναι φανταστικές, αλλά το  μαθαίνει από την παράθεση ενός κειμένου που παραθέτει ένας άλλος αφηγητής, ο οποίος εμφανίζεται απροσδόκητα μετά τη μέση του έργου, και το οποίο είναι η γνωμάτευση ενός ψυχίατρου σύμφωνα με την οποία η Ραραού είναι παρθένα. Ανάλογη είναι και η περίπτωση της πρωτοπρόσωπης αφηγήτριας στη Φοβερά προστασία, την οποία αναφέραμε πιο πριν.

  Το απροσδόκητο λειτουργεί τόσο για τους ήρωες όσο και για τους αναγνώστες, μόνο που για τους ήρωες το απροσδόκητο συντελείται στο χρόνο της ιστορίας ενώ για τον αναγνώστη τη στιγμή της αφήγησης. Όταν η Ραραού συναντάει τον πατέρα της που νόμιζε νεκρό, έχουμε το απροσδόκητο μιας αναγνώρισης, με τη μορφή που είχε στην αρχαία τραγωδία. Όταν όμως αφηγείται αυτή τη συνάντηση, στο χρόνο της αφήγησης, το απροσδόκητο αφορά τον αναγνώστη. Θα μπορούσε αυτό το απροσδόκητο να υπάρχει μόνο στην ιστορία και όχι στην αφήγηση, αν η Ραραού είχε δηλώσει από την αρχή ότι ο πατέρας της ήταν τελικά ζωντανός, αφού ο χρόνος της αφήγησής της είναι μεταγενέστερος του χρόνου της ιστορίας. Όμως η αφήγηση ενός πρωτοπρόσωπου αφηγητή στη βάση μιας εσωτερικής εστίασης, όπως βίωνε τότε τα γεγονότα και με τη σειρά που τα βίωσε, και όχι όπως τα έχει τώρα τακτοποιημένα στη συνείδησή του, δημιουργεί μια αίσθηση παραλληλίας, ότι υπάρχει απλώς μια μικρή υστέρηση του χρόνου της ανάγνωσης από το χρόνο της ιστορίας, ιδιαίτερα όταν ο χρόνος της αφήγησης δεν κάνει την εμφάνισή του, που δίνει μια εντύπωση θεατρικού ταυτόχρονου.

  Ένας τρόπος διάψευσης του ορίζοντα προσδοκιών είναι και η απόκρυψη πληροφοριών. Θα δώσουμε τρία χαρακτηριστικά παραδείγματα.

  Από το θέατρο: Ο θεατής μόνο αφού προχωρήσει αρκετά το έργο καταλαβαίνει ότι οι δυο γυναίκες στη σκηνή δεν είναι οι κυρίες, αλλά οι υπηρέτριές τους που έχουν μεταμφιεστεί στις κυρίες τους, στις Δούλες του Ζαν Ζενέ. 

  Από τον κινηματογράφο:

  Στο Κεντρί του Τζωρτζ Ρόυ Χιλ μαθαίνουμε με έκπληξη ότι ο Ρόμπερτ Ρέντφορντ δεν είχε προδώσει, αλλά είχαν στήσει όλοι μαζί μια καλοστημένη κομπίνα στους κακούς, η οποία μας αποκαλύπτεται μόλις στο τέλος. Ο φόνος του ήταν πλασματικός, όπως και στο έργο Σημάδια από κόκκινο του Άντι Γόουλκ. Η παραβίαση της αφηγηματικής προσδοκίας στηρίζεται στην παραβίαση της σύμβασης ότι ο θεατής ξέρει τις πληρο
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φορίες των ηρώων στους οποίους είναι εστιασμένη η αφήγηση, ότι οι ήρωες αυτοί δεν έχουν μυστικά απ' αυτόν. 

  Μια πολύ συνηθισμένη μορφή απροσδόκητου στο σινεμά σε επίπεδο κειμένου είναι το απροσδόκητο του καθρέφτη. Παρατηρούμε μια σκηνή, και ξαφνικά, καθώς κινείται η κάμερα, διαπιστώνουμε ότι δεν ήταν παρά ο καθρεπτισμός της πραγματικής σκηνής που ξετυλίγεται πιο πέρα.

  Από την πεζογραφία:

  Στον Πυγμάχο του Αλέξανδρου Κοτζιά, ο αφηγητής μας αποκρύβει σημαντικές πληροφορίες παραπλανώντας μας. Έτσι, ένα φαινομενικό ατύχημα, στο τέλος αποκαλύπτεται αυτοκτονία, μια αυτοκτονία την οποία οι ήρωες είχαν περίπου μαντεύσει από την αρχή.  

    Πρέπει να σημειώσουμε τέλος και μια μορφή δήθεν απροσδόκητου, μια συμβατική μορφή παραβίασης αφηγηματικής προσδοκίας που συναντάμε σε κάποιες κρητικές μαντινάδες που αναφέρονται στον Μανωλιό.  Παράδειγμα:

  Το Μανωλιό το πήρανε σ' ένα καράβι μούτσο, και ήλθε ένα σκυλόψαρο και τού 'φαγε το πόδι.

 Εδώ παραβιάζεται η αφηγηματική προσδοκία που δημιουργεί η αναμενόμενη ομοιοκαταληξία και η απροσδόκητη παραβίασή της γίνεται ακριβώς για χάρη του εφέ. Τη μορφή αυτού του απροσδόκητου τη λέμε συμβατική και δήθεν, γιατί η συνέχεια είναι εκ των προτέρων γνωστή στον δέκτη, αντίθετα με τα απροσδόκητα των αφηγήσεων.   Παρόμοιο είναι και το απροσδόκητο στον Μπάρμπα Γιάννη κανατά. Εδώ η συνέχεια του στίχου διαψεύδει την προσδοκία, σε ένα παιχνίδι δισημίας (Χύσε πρώτος στα ποτήρια μας κρασί, κ.λπ.). Το παράλληλο πορνολογικό εφέ δεν χρειάζεται σχολιασμό.

  Ανάλογο είναι και το γνωστό αντιστασιακό τραγούδι Οι άγγλοι θα νικήσουν, ΕΑΜ, ΕΛΑΣ, ΕΠΟΝ (δις), άμας οι μαύροι ασπρίσουν... και Τόνε θέλουμε παιδιά το βασιλιά (δις), ν' ανεβαίνει στο παλάτι, να μοιράζει ριζοσπάστη κι ό,τι άλλο διατάξει ο ΕΛΑΣ.
  Από τους συγγραφείς μας, ο μόνος ο οποίος δεν φαίνεται να ενδιαφέρεται για τη χρήση αυτού του εφέ είναι ο Ξανθούλης. Μόνο δευτερογενώς προκαλείται από τις απροσδόκητες εικόνες των μεταφορών του, ενώ στο επίπεδο της μυθοπλασίας, με εξαίρεση το δραματικό επεισόδιο στο τέλος του Χάρτινου Σεπτέμβρη της καρδιάς μας απουσιάζει. Η μαγεία σε αυτόν τον συγγραφέα είναι το ύφος και όχι ο μύθος.
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β. Διαδοχική διάψευση

  Το εφέ της διαδοχικής διάψευσης είναι ένα από τα πιθανά παιγνίδια που μπορούν να παιχθούν με τις αφηγηματικές προσδοκίες του αναγνώστη.  Είναι ένα εφέ απροσδόκητου σε δεύτερο επίπεδο, που, τουλάχιστον από τους συγγραφείς τα έργα των οποίων πραγματευόμαστε, μόνο ο Μουρσελάς το έχει χρησιμοποιήσει στο έργο του Βαμμένα κόκκινα μαλλιά. Είναι εφέ απροσδόκητου σε δεύτερο επίπεδο, γιατί ενώ ο συγγραφέας διαψεύδει αρχικά μια αφηγηματική προσδοκία, όπως συμβαίνει σε κάποιες μορφές του εφέ του απροσδόκητου, στη συνέχεια προχωρεί στην ικανοποίησή της, αφού πια η αφηγηματική αυτή προσδοκία έχει εγκαταλειφθεί.
 Η αφηγηματική τεχνική που χρησιμοποιείται είναι η τεχνική της παράλειψης.

  Διαβάζουμε λοιπόν στα Βαμμένα κόκκινα μαλλιά:

...Όταν μας διηγήθηκε μέσα στο καφενείο του κυρ Τάσου, Μακεδονίας και Δερβενακίων, τη σκηνή της ολοκληρωτικής της παράδοσης, μείναμε άναυδοι. Όσο μας διηγόταν, κίτρινος πυρετός μας είχε πιάσει. Μας είχε σηκωθεί και στους τρεις. Όπως ήμαστε, πήγαμε κατόπιν κατευθείαν στις πόρνες.

  Η παράλειψη εδώ είναι οι λεπτομέρειες της πρώτης ερωτικής επαφής του Λούη με την Ουρανία. Δίνονται όμως οι αντιδράσεις των ακροατών στην αφήγηση του Λούη, πράγμα που κάνει πιο έντονη την απογοήτευση του αναγνώστη απ' αυτή την παράλειψη. Το εφέ προκαλείται με την κάλυψη της παράλειψης αμέσως στην επόμενη σελίδα, όπου δίνονται οι γαργαλιστικές λεπτομέρειες αυτής της επαφής. Η συναισθηματική κατάσταση που προκαλείται στον αναγνώστη είναι ανάλογη με αυτή του παιδιού που ζητάει ένα δώρο από τους γονείς του και αυτοί του το αρνούνται, και ενώ βρίσκεται με την απογοήτευση, του το παρουσιάζουν σαν έκπληξη την επόμενη μέρα. 

  Θα ήταν παράλειψη να μην αναφέρουμε τον υπέροχο τρόπο που χρησιμοποιεί αυτή την τεχνική ο Τσέχωφ στον Γλάρο. Όταν ακούγεται ο πυροβολισμός, όλοι σκεφτόμαστε ότι ο Κωνσταντίν αυτοκτόνησε:

Αρκαντίνα: (τρομαγμένη) Τ' ήταν αυτό;
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Ντορν: Τίποτε. Θα πρέπει να έσκασε κάτι στο φαρμακείο μου εκστρατείας. Μην ανησυχείτε. (Φεύγει απ' τη δεξιά πόρτα κι επιστρέφει σε μισό λεπτό.) Αυτό είναι. Έσκασε το φιαλίδιο με τον αιθέρα. (Τραγουδάει μια μελωδία:) Πάλι στέκομαι γονατιστός μπροστά σου...

Αρκαντίνα: (καθώς κάθεται στο τραπέζι) Ουφ, τρόμαξα. Θυμήθηκα που... (Κρύβει το πρόσωπο με τα χέρια.) Σκοτείνιασαν τα μάτια μου...

Ντορν: (Ξεφυλλίζοντας το περιοδικό, στον Τριγκόριν) Προ δύο μηνών είχε δημοσιευθεί εδώ ένα άρθρο... γράμμα από την Αμερική και ήθελα, μεταξύ των άλλων, να σας ρωτήσω... (παίρνει τον Τριγκόριν από τη μέση, οδηγώντας τον στη ράμπα), γιατί το θέμα αυτό μ' ενδιαφέρει πολύ... (Ένα τόνο χαμηλότερα, σιγανά:) Πάρτε από δω την Ιρίνα Νικολάεβνα. Ο Κωνσταντίν Γκαβρίλοβιτς αυτοκτόνησε....

  Εδώ πρέπει να υπογραμμίσουμε για μια ακόμη φορά τη διαφορά θεατρικού κειμένου - παράστασης. Το εφέ της διαδοχικής διάψευσης (ενισχυμένο εδώ και ως εφέ του τέλους) δεν λειτουργεί στο θεατρικό κείμενο, εφόσον ο συγγραφέας με το λόγο του μας λέγει ότι ήταν πυροβολισμός.
 Ένας ακόμη λόγος που υποστηρίζει την υπεροχή της ζωντανής παράστασης απέναντι στο γραπτό κείμενο.

  Να αναφέρουμε τέλος και ένα παράδειγμα από τον κινηματογράφο. Στην κωμωδία Ο εφοριακός του γιαπωνέζου σκηνοθέτη Γιούζο Ιτάμι, έχουμε την εξής σκηνή. Ο εφοριακός ζητάει από τη γυναίκα να του παραδώσει το κλειδί του μυστικού χρηματοκιβωτίου του άντρα της. Αυτή, αρνούμενη να αφήσει να την ψάξουν, του ζητάει να μπει μέσα στην τουαλέτα, να το βγάλει από εκεί που το έχει κρυμμένο και να του το δώσει μόνη της. Αυτός συγκατατίθεται. 

  Η αφηγηματική προσδοκία, τόσο του εφοριακού όσο και του θεατή (αν και του δεύτερου λιγότερο έντονη) είναι ότι πράγματι θα του το δώσει. Ξαφνικά ακούγεται το τράβηγμα του καζανάκι από την τουαλέτα. Ο εφοριακός ορμάει να σπάσει την πόρτα. Η αφηγηματική προσδοκία μοιάζει να διαψεύδεται, και δημιουργείται μια άλλη, ότι η γυναίκα έριξε το κλειδί μέσα στη λεκάνη. Περιμένουμε απλώς την επιβεβαίωση. 

  Ξάφνου ανοίγει η πόρτα και βγαίνει η γυναίκα, κρατώντας στο χέρι το κλειδί. Από την τόση ένταση, όπως του λέει, ένιωσε την ανάγκη να κάνει νερό της. Η αφηγηματική προσδοκία που δημιουργήθηκε ξαφνικά διαψεύστηκε, για χάρη της πρώτης.
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γ. Υπερβολή
  Η υπερβολή χρησιμοποιείται συχνά στον καθημερινό λόγο για να δώσουμε έμφαση στα λεγόμενά μας, σε εκφράσεις του τύπου και του πουλιού το γάλα, περίμενα έναν αιώνα κ.λπ.

  Η γνωστή σωκρατική ρήση εν οίδα, ότι ουδέν οίδα οφείλει την αίγλη της στο εφέ της υπερβολής, και δευτερογενώς στο εφέ της αντίθεσης που εμπεριέχει.

  Η υπερβολή συχνά προκαλεί χιουμοριστικά εφέ όπως π.χ. 

  Εμένα η μητέρα μου επέμενε να παντρευτώ. Ήταν πολύ θρήσκα. Να φανταστείς μεταλάβαινε κάθε μέρα. Όλοι της το τόνιζαν, οι καταχρήσεις δεν κάνουν καλό, τίποτα η μάνα μου. Κάθε μέρα θεία κοινωνία. Κι από την πολλή θεία μετάληψη, έγινε αλκοολικιά.

  Συχνά το εφέ της υπερβολής υπηρετεί σατιρικούς στόχους, όπως:

  Σε λίγο κύριε θα ξέρουμε τα πάντα. Από τη στιγμή που γεννήθηκες μέχρι τη στιγμή που θα πεθάνεις.

  Στην υπερβολή της, η δήλωση αυτή δείχνει την παντοδυναμία ελέγχου των μυστικών υπηρεσιών, των υπηρεσιών φακελώματος.

  Όπως και όλα σχεδόν τα εφέ, λειτουργεί τόσο στο επίπεδο του κειμένου, ως λόγος των προσώπων χωρίς να έχει άμεση σχέση με τη μυθοπλασία, όσο και στην ίδια τη μυθοπλασία.  Στο Μαχαίρι στο κόκαλο για παράδειγμα, ο Λεωνίδας και η Ελένη έχουν ένα ψητό δεκαπέντε ημερών, που το ζεσταίνουν και το ξαναζεσταίνουν, με την προσμονή να τους επισκεφθεί ο πρόεδρος από τον από πάνω όροφο. Η υπερβολή αυτή δημιουργεί ένα κωμικό εφέ, στη σκέψη του τι θα συνέβαινε στον πρόεδρο, αν όντως έτρωγε ένα τέτοιο ψητό. Επίσης το (υπερβολικό) γεγονός ότι άλλαξαν δώδεκα φορές διαμέρισμα, μόνο και μόνο για να βρίσκονται κάθε φορά κάτω από το διαμέρισμα του εκάστοτε προέδρου της εταιρείας για να δημιουργήσουν φιλικές σχέσεις μαζί του, λειτουργεί σατιρικά, ως δείκτης καριερισμού. Το γεγονός όμως ότι κάθε φορά που νομίζουν 
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ότι κατεβαίνει ο πρόεδρος φλιτάρουν το διαμέρισμά τους, δημιουργεί όχι απλά κωμικό εφέ, αλλά γνήσια ειρωνεία, καθώς υποπτευόμαστε ότι οι συνάδελφοί του που τον πληροφόρησαν ότι στον πρόεδρο αρέσει μυρουδιά του φλιτ προφανώς τον κορόιδεψαν, πράγμα που επιβεβαιώνεται αργότερα στο κείμενο.

   Ένα συνηθισμένο συνοδευτικό εφέ του εφέ της υπερβολής είναι και το εφέ της εικονοποιίας: 

 Το τελευταίο μας μωρό, να σκεφτείς, το στεγάσαμε στο ασανσέρ. Περιμέναμε να μπουν όλοι οι συγκάτοικοι, μετά του στρώναμε την κούνια του, κρεμούσαμε κι ένα καντηλάκι στην πόρτα του ασανσέρ, και το πρωί το ξαναπαίρναμε το παιδί, πέντε παρά τέταρτο. Επί δεκαοχτώ μήνες. Και δεν μας κατάλαβε κανένας από την πολυκατοικία.

  Το εφέ της εικονοποιίας είναι τόσο ισχυρό εδώ, που σχεδόν εκμηδενίζει τον σατιρικό στόχο που έχει εδώ το εφέ της υπερβολής, την αναφορά στα διαμερίσματα - κλουβιά.

  Αλλού το εφέ της υπερβολής είναι τόσο ισχυρό, που δημιουργεί γνήσια γκροτέσκ ατμόσφαιρα. Είναι η περίπτωση του Λύκε λύκε, όπως π.χ.

 (Νέρων: (ορμάει στον τοίχο, τραβάει συρτάρι, αναδύεται ένας άντρας κατάδικος με αίτηση στο χέρι...).

  Μια συνηθισμένη μορφή του εφέ της υπερβολής είναι η υποθετική υπερβολή. Στο Φάντασμα του κυρίου Ραμόν Νοβάρο διαβάζουμε για παράδειγμα:

  Αντωνάκης: Την τρέμω.

  Φίλος: Το...φάντασμά της; Γιατί...λες να ξαναζωντανέψει;

  Αντωνάκης: Από την πεθερά μου όλα να τα περιμένεις.

  Εδώ  υπερβολή λειτουργεί ως δείκτης του χαρακτήρα της πεθεράς.

  Στον Ξανθούλη διαβάζουμε ακόμη:

  Μια φορά, θυμάμαι, μείναμε κολλημένοι απ' τον αέρα στον τοίχο του περιπτέρου της Σοβιετικής Ένωσης δέκα λεπτά, χωρίς να μπορούμε να κάνουμε βήμα. Τόση δύναμη ο παλιο- Βαρδάρης. Λίγο ακόμη να μέναμε, θα μας φακέλωνε η Ασφάλεια ως κομμουνιστές.
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  Από τους συγγραφείς μας, το εφέ της υπερβολής το συναντήσαμε στον Μουρσελά, στον Μάτεσι, λίγο στον Σκούρτη και αρκετά στον Ξανθούλη, στη μικροκλίμακα του λόγου και των μικρών επεισοδίων, όπου λειτουργεί χιουμοριστικά, ενώ η υπερβολή στον Μανιώτη, στο επίπεδο της μυθοπλασίας, δίνει ένα γκροτέσκ χαρακτήρα στα έργα του. Ο Ξανθούλης μάλιστα με την οργιώδη φαντασία, εγκαταλείποντας το γκροτέσκ των δυο πρώτων του έργων, βρίσκει υποκατάστατο το εφέ της υπερβολής στη μικροκλίμακα του κειμένου, στα επόμενα δυο έργα του, όπου και εδώ η φαντασία του ξεχύνεται αχαλίνωτη: Μόνο από το Καλοκαίρι που χάθηκε στο χειμώνα σταχυολογούμε:

  Πήρα βαθιές εισπνοές ξεσηκώνοντας καλοκαιριάτικη σκόνη απ' τα ράφια της μικρής βιβλιοθήκης, ταράζοντας τις σελίδες του περιοδικού ‘Εικόνες’ που ήταν πεταμένο στο κρεβάτι.
  

  Μόνο που η καθηγήτρια θρηνούσε νανουριστικά το θηρίο της σε αρχαία ελληνικά και σε λατινικά. Θρήνος γεμάτος απαρέμφατα, ανώμαλα ανεξιχνίαστα ρήματα και μελωδικές φράσεις κλεμμένες από ποιος ξέρει ποιες μαγικές καντάδες προϊστορικών μαντείων.
 

  Ήπιε μονορούφι έξι ποτήρια κρύο νερό απ' την παγωνιέρα και στο έκτο ρεύτηκε κάνοντας το σπίτι να τρίξει συθέμελα.
  

δ. Αντιστροφή
  Το εφέ αυτό είναι μια επί μέρους έκφραση του εφέ του απροσδόκητου. Όταν ο άνθρωπος δαγκώσει σκύλο, αυτό είναι απροσδόκητη αντιστροφή και δημιουργεί είδηση.

  Ο Μάτεσις χρησιμοποιεί επίσης το σκύλο σε ένα εφέ αντιστροφής στην Αφροδίτη: Θυμάσαι το σκύλο σας; Που μου είπες πως είχατε αγοράσει και μια μέρα έφυγε. Αν έμενε, μπορεί ο σκύλος να σου έριχνε φόλα.
 

   Στο παρακάτω παράδειγμα από τη Βιοχημεία του Παύλου Μάτεσι το εφέ της αντιστροφής προκαλείται μέσω μιας νεολογικής χρήσης της λέξης αποζημίωση.

  Εκφωνήτρια: ...Το κράτος το οποίο θα υποστεί ζημίας εκ του ευτυχούς γεγονότος θα εισπράξη αποζημίωσιν.
 

  Η αντιστροφή βρίσκεται στο ότι ο πολίτης συνήθως παίρνει αποζημίωση από το κράτος. Με αυτή τη διατύπωση γίνεται προσπάθεια να αμ
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βλυνθεί η αντίδραση του κόσμου στο γεγονός ότι το κράτος θα επιβάλει φόρους.  Βρισκόμαστε πάλι μπροστά στο φαινόμενο της παραποίησης της γλώσσας από την κατεστημένη εξουσία, για το οποίο μιλάμε στο οξύμωρο, πράγμα που σατιρίζει μ' αυτό το εφέ ο Μάτεσις.

  Στον Επικήδειο από το Μικροαστικό δίκαιο διαβάζουμε επίσης:

  Ομιλητής: Ρε σκατόψυχε! Ε μ έ ν α δεν κάλεσες, ρε μπινέ! Που σου έκανα την τιμή να σου πω επικήδειο! Που μεγάλη σου τιμή, ρε! Κανονικά ΕΣΥ έπρεπε να μου λες ΕΜΕΝΑ αυτή τη στιγμή επικήδειο! Όχι εγώ εσένα! Τσόφλι! 

  Στη βάση της αντιστροφής βρίσκεται εδώ ένα εφέ ειρωνικής νοηματικής διάστασης. Ο ομιλητής δεν συνειδητοποιεί, σε αντίθεση με τον θεατή, τη σημασία των λόγων του. Γιατί σίγουρα δεν θα ήθελε να είναι τώρα νεκρός και να του κάνουν τον επικήδειο.

   Πολλές φορές το εφέ της αντιστροφής δημιουργείται και στο ίδιο το επίπεδο της μυθοπλασίας. Στο διήγημα Μια χελώνα ανάσκελα από τη συλλογή διηγημάτων Μάτι φώσφορο, κουμάντο γερό του Γιώργου Σκαμπαρδόνη, ο αφηγητής νομίζει ότι κάτι συμβαίνει με τον άγνωστο που τον πλησίασε στο σινεμά, για να συνειδητοποιήσει στο τέλος ότι στην πραγματικότητα κάτι συμβαίνει με τον ίδιο. Επίσης ο ασφαλιστής, στο ομώνυμο μονόπρακτο του Σκούρτη, συμπεριφέρεται σ' όλο το έργο σαν στο σπίτι του, μιλώντας υπεροπτικά, σαν αφεντικό, στον ιδιοκτήτη. Μ' αυτό τον τρόπο σατιρίζει ο Σκούρτης την συμπαθή αυτή τάξη των εργαζομένων:

  Ασφαλιστής: Κάθισε.

  Άνθρωπος: Δεν πειράζει.

  Ασφαλιστής: (Τον κοιτάζει). Κάθισε.

  Στον Β. Ζιώγα διαβάζουμε ακόμη πιο χαρακτηριστικά:

  Δολοφόνος (στον ανακριτή): Μ' αυτή σου την γαϊδουρινή υπομονή δυσκολεύεις την ανάκριση.

ε. Υποβιβασμός της σημασίας

  Το εφέ του υποβιβασμού της σημασίας αποτελεί μια από τις μορφές  του απροσδόκητου. Στο εφέ αυτό η σημασία μιας φράσης υποβιβάζεται, με την ακολουθία ενός σχολίου, μιας συμπλήρωσης, μιας απάντησης, κ.λπ. η οποία δεν έχει ρεαλιστική βάση, αλλά γίνεται απλά για λόγους χιουμοριστικούς. Το εφέ αυτό το συναντήσαμε μόνο δυο φορές.
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  Στο Καλοκαίρι που χάθηκε στο χειμώνα του Γιάννη Ξανθούλη διαβάζουμε: θυμήθηκα πως ο Ταρζάν όταν βρισκόταν αντιμέτωπος μ' ένα πάνθηρα κρατούσε πάντα ένα μαχαίρι. Έστω ένα κουζινομάχαιρο.
         

  Και στο Επικίνδυνο φορτίο του Κώστα Μουρσελά:

   ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ: Εσύ πλήρωσες ποτέ ένα δικό σου λάθος;

  ΑΛΕΞΗΣ: Πως, πως, όταν παίρνω λάθος έναν αριθμό τηλεφώνου

αγοράζω νέο κέρμα.

στ. Εφέ του τέλους

  Πολλές φορές το τέλος μιας αφήγησης είναι τόσο εντυπωσιακό, που εντυπώνεται αξεδιάλυτα στη συνείδηση του αναγνώστη. Και είναι εντυπωσιακό για δυο λόγους: ή γιατί είναι ένα εφέ, ή γιατί είναι ένα συνταρακτικό ή απροσδόκητο γεγονός. Σε κάθε περίπτωση το εφέ του τέλους εμπεριέχει το στοιχείο της έκπληξης και του εντυπωσιασμού.    

  Στον Τελευταίο πειρασμό του Καζαντζάκη έχουμε ένα εφέ του τέλους που προκαλείται μέσω ενός εφέ αντίθεσης. Ο Χριστός πάνω στο σταυρό λέει Τετέλεσται. Κι ήταν σαν να 'λεγε: όλα αρχίζουν.

  Στο διήγημα Πίστομα του Κ. Θεοτόκη, το εφέ του τέλους στηρίζεται στη λακωνικότητα της φρικιαστικής προσταγής του Κουκουλιώτη στη γυναίκα του: Βάλτο πίστομα, να βάλει δηλαδή το μωρό μέσα στο Λάκκο που μόλις εκείνη κατά διαταγή του είχε σκάψει, μωρό που είχε γεννηθεί κατά την απουσία του.
 

  Ένα εντυπωσιακό εφέ τέλους συναντήσαμε και στο Ζ από το Άσμα ηρωικό και πένθιμο για τον χαμένο ανθυπολοχαγό της Αλβανίας:

  Κι οι μάνες είναι για να κλαιν, οι άνδρες για να παλεύουν

  Τα περιβόλια για ν' ανθούν των κοριτσιών οι κόρφοι

  Το αίμα για να ξοδεύεται, ο αφρός για να χτυπά

  Κι η λευτεριά για να αστραφτογεννιέται αδιάκοπα.

  Ενώ οι τρεις πρώτοι στίχοι σπάζουν σε ημιστίχια, ο τελευταίος, με την κατάληψη του κέντρου από την εξασύλλαβη λέξη αστραφτογεννιέται δεν σπάζει.

  Ένα εντυπωσιακό εφέ του τέλους που οφείλεται σε ασυνήθιστο γεγονός συναντάμε στα Εκατό χρόνια μοναξιάς του Γκαμπριέλ Γκαρσία Μαρκές. Η βιβλική καταστροφή συντελείται τη στιγμή που ο Αουρελιά
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νο αποκρυπτογραφεί στο χειρόγραφο του Μέλκιαδες την πρόλεξή της.

  Στο διήγημα Για μια ιστορία που δεν συνέβη από τη συλλογή διηγημάτων Περσινή αρραβωνιαστικιά της Ζυράννας Ζατέλη, το εφέ στηρίζεται στη λακωνικότητα της αφήγησης του εντυπωσιακού γεγονότος: Ο πατέρας του πρόλαβε κι αυτοκτόνησε πριν τον συλλάβουν. 

  Χαρακτηριστικό εφέ του τέλους ως εφέ απροσδόκητου βλέπουμε στα δυο διηγήματα του Γιώργου Σκαμπαρδόνη Ιδανική στροφή και Πέρα απ' το ταβάνι από τη βραβευμένη με πρώτο κρατικό βραβείο συλλογή διηγημάτων του με τίτλο Η στενωπός των υφασμάτων. Εδώ το απροσδόκητο δημιουργείται μέσω αναδρομής χωρίς επανάληψη, μέσω πλήρωσης δηλαδή αφηγηματικού κενού. Στο τέλος του Πέρα απ' το ταβάνι αποκαλύπτεται ότι το σκύλο, που ο θάνατός του άφησε απαρηγόρητο τον παππού, τον σκότωσε η γιαγιά, και στην Ιδανική στροφή ότι την επικίνδυνη στροφή που προσπαθεί να κάνει ο ήρωας, την κάνει για να επαναλάβει μια παρόμοια προσπάθεια κατά την οποία σκοτώθηκε ένας φίλος του. 

  Μια ειδική μορφή εφέ του τέλους είναι η απροσδόκητη αποκάλυψη στο τέλος μιας αφήγησης ότι όλα τα προηγούμενα γεγονότα ήσαν προϊόν ονείρου. Χαρακτηριστικά είναι τα έργα της κρητικής λογοτεχνίας Ιστορία και όνειρο και το Ερωτικό ενύπνιο του Μαρίνου Φαλιέρου.
 Το ίδιο εφέ συναντήσαμε και στον Μανιώδη του καπνού, το τελευταίο διήγημα της συλλογής Περσινή αρραβωνιαστικιά της Ζυράννας Ζατέλη.

    Στα κείμενα που πραγματευόμαστε, έχουμε συναντήσει κάμποσες φορές το εφέ του τέλους, αν και όχι τόσο εντυπωσιακό όσο στα παραπάνω παραδείγματα. Στο διήγημα Το ηλιοτρόπιο από την Ύλη δάσους του Μάτεσι, το εφέ του τέλους στηρίζεται σε ένα εφέ απροσδόκητου στο οποίο καταλήγει ένα εφέ απαρίθμησης: Η κόρη, αφού γύρισε από την κηδεία της μητέρας της, Έφερε τα ρούχα από την ταράτσα, πλήρωσε τον μπακάλη, ξόφλησε τον λογαριασμό του ηλεκτρικού, γύρισε σπίτι πάλι, τάισε τη γάτα, πότισε τον κήπο, ύστερα εκλείδωσε την εξώπορτα και αυτοκτόνησε αθόρυβα.

  Ο Παλαιός των ημερών τελειώνει με το εφέ της υπόταξης: Και μετά δεν έβλεπε καθόλου ήλιο. Και τότε κατάλαβε πως είχε πεθάνει.

  Το Πονηρό μονοπάτι του Μανιώτη τελειώνει ως εξής: Μετά τον έφεραν σε άλλο στρατόπεδο... Εκεί τέλειωσε τη ζωή του ο φίλος μας, κλει
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σμένος για πάντα στο μαύρο βιβλίο. Ξεράθηκε σιγά σιγά μέσα στο σκληρό χαρτί. Εδώ έχουμε τη μεταφορά στρατόπεδο-βιβλίο, που παραπέμπει στον πλασματικό χαρακτήρα των μυθιστορηματικών ηρώων.

  Το καλοκαίρι που χάθηκε στο χειμώνα του Γιάννη Ξανθούλη τελειώνει με μια μεταφορά: Και ποτέ δεν την ξανάδα (την Ντάλια Βεντάλια) ούτε κι έμαθα το παραμικρό για την τροχιά της ανάμεσα στα μύρια μοναχικά άστρα του ουρανού. 

  Το τέλος στους Νταντάδες του Σκούρτη δημιουργεί ένα διακειμενικό εφέ. Σταύρος: (αφού ο Παύλος έχει σκοτώσει τον Πέτρο) Μπράβο, Παύλο!... Νίκησες!... Κέρδισες!... Αύριο θα 'ρθει κι η γυναίκα σου. Θα κάνετε παιδιά, πολλά παιδιά και τα παιδιά σας θα κάνουν άλλα παιδιά, συνέχεια, χρόνια ολόκληρα! 
  Το απαισιόδοξο συμπέρασμα του Σκούρτη είναι ότι η γη θα γεμίσει απόγονους ενός ανθρώπου που καθώς συμβιβάστηκε σκότωσε το φίλο του, όπως η γη κατοικείται σήμερα από τους απογόνους του αδελφοκτόνου Κάιν.

  Για το τελευταίο εφέ του τέλους που συναντήσαμε, στο Χειρόγραφο της Ρωξάνης του Σκούρτη, μιλάμε στα εικονιστικά εφέ, στο εφέ της μετωνυμίας.




10. ΥΠΑΙΝΙΚΤΙΚΑ ΕΦΕ

  Οι συγγραφείς, όπως έχουμε ήδη αναφέρει, δηλώνουν συχνά με έμμεσο τρόπο, υπαινικτικά (ο υπαινικτικός λόγος εξάλλου αποτελεί χαρακτηριστικό του έντεχνου λόγου, σε αντίθεση με τον καταδηλωτικό, καθημερινό λόγο), την ηλικία του ήρωα, την οικογενειακή του κατάσταση, το χρόνο της ιστορίας κ.λπ., όπως κάνουν π.χ. ο Νίκος Χουλιαράς και ο Αντώνης Σαμαράκης.
 Συχνά όμως ο υπαινικτικός, έμμεσος χαρακτηρισμός, χρησιμοποιείται για λόγους ενός πιο άμεσου εντυπωσιασμού.

  Στα κείμενά μας εντοπίσαμε τρία εφέ που το κύριο χαρακτηριστικό τους είναι ο υπαινιγμός.
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  α. Έμμεσος χαρακτηρισμός

  O έμμεσος χαρακτηρισμός αποτελεί μια από τις μορφές της έμμεσης δήλωσης.

  Στη Μητέρα του σκύλου διαβάζουμε για παράδειγμα: 

  Η Σιλωάμ (ο ομοφυλόφιλος) παρέμεινε στας Επάλξεις. Λένε πως, αφού απογοητεύτηκε από αντάρτες, Χίτες, ακόμα κι απ' τους Εγγλέζους (αυτοί μου κόψανε το ψωμί μου, έλεγε)...
 

  Eδώ με έμμεσο τρόπο χαρακτηρίζονται οι εγγλέζοι ως ομοφυλόφιλοι. Παρατηρούμε επίσης και το εφέ της διάτασης της μεταφοράς (αυτοί μου έκοψαν το ψωμί μου, μεταφορά που αναφέρεται κυρίως στις οικονομικές δραστηριότητες).

  Το εφέ της έμμεσης δήλωσης χρησιμοποιείται από τον Μάτεσι για να διεκτραγωδήσει τη μοίρα των θεατρίνων, παρουσιάζοντάς τους με ένα ταυτόχρονο εφέ υπερβολής τόσο ανυπόληπτους, όσο σχεδόν ήσαν και στο μεσαίωνα. Παραθέτουμε τα σχετικά αποσπάσματα:

  Από τον Περιποιητή φυτών:

  Κωνστάντιος: Ευχαρίστως. Να κάνεις μαζί τους ό,τι θέλεις. Και θέατρο και ό,τι άλλη ανωμαλία.

  Από τη Μητέρα του σκύλου:

...ήταν οικογενείας, αν και κουνιάδα καλλιτέχνου.
 Aυτός διατηρούσε περιοδεύοντα θίασο, έπαιζε κιόλας. Φημολογείται ότι παλαιότερα είχε και μια αρκούδα στο θίασό του....
 Εδώ δείχνεται με έμμεσο τρόπο πόσο ξεπεσμένος ήταν αυτός ο θίασος. 

 Την ίδια δεν την άφηνε ο σύζυγος να βγει στη σκηνή, εξόν για σκούπισμα, εσένα γυναίκα σε θέλω τίμια γυναίκα, της έλεγε ο καημένος.

  Από τα λίγα αυτά αποσπάσματα, βλέπουμε ότι ο έμμεσος χαρακτηρισμός χρησιμοποιήθηκε κυρίως σε σχέση με το επάγγελμα του ηθοποιού.
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β. Έμμεση δήλωση

  Το εφέ αυτό αποτελεί μια επί μέρους έκφραση της αντίληψης ότι η ανάγνωση ενός κειμένου πρέπει να είναι μια ενεργητική διαδικασία, περίπου αποκρυπτογράφησης.

  Η έμμεση δήλωση, σαν ένας ανοικειωτικός τρόπος δήλωσης, συχνά πλησιάζει την ποίηση. Ορισμένα πειράγματα και κομπλιμάν θα μπορούσαν να θεωρηθούν έκφραση αυτού του εφέ:

  Αν μπορούσε να σε κοπιάρει ένα εργοστάσιο θα θησαύριζε.

Το ίδιο και περιγραφές της γυναικείας ομορφιάς στη λογοτεχνία:

...στην αδηφάγο φαντασία μου, που έτρεχε σαν πεινασμένο ερπετό πάνω στο κορμί της, που έτσι και το άγγιζε ο Αδάμ θα 'τρωγε όλα τα μήλα μονομιάς.
 

    Η μεταφορά πολλές φορές είναι μια μορφή έμμεσης δήλωσης, όπως στο παρακάτω απόσπασμα από το διήγημα Έγκλημα στην πλατεία από το Ρεπερτόριο της άνοιξης του Γιώργου Μανιώτη:

...αν τα παπούτσια του βρωμούσανε πραγματικά, θα πήγαινε στο

κατάστημα που τα 'χε αγοράσει και θα το 'κανε θερινό,

δηλαδή θα το κατάστρεφε. 

  Επίσης στον Μεγάλο θανατικό του Γιάννη Ξανθούλη διαβάζουμε: 

   Μη χάνοντας την ευκαιρία να θαυμαστεί στους καθρέφτες του μπάνιου, σαν όλα τα δίποδα
,

 ένας έμμεσος τρόπος για να τον χαρακτηρίσει ζώο (κατά το ζώον, δίπουν και άπτερον).

  Η έμμεση δήλωση μπορεί να στηρίζεται και σε ένα εφέ ομωνυμίας, όπως: 

  Δεν αγαπά τα ζώα που δε γίνονται σούπες, ζαμπόν ή γιουβέτσια.

  Η έμμεση δήλωση, ως υπαινιγμός, έχει συχνά σατιρική χρήση, όπως στο παρακάτω απόσπασμα από το Μικροαστικό δίκαιο του Μάτεσι:

  Γιος: (Γκρίνια) Μόλις φύγαμε!... Κι εγώ! Πώς θα το δω ψόφιο; (το σκυλάκι που του έριξε τη φόλα για να τη φάει).

Μητέρα: Την άλλη Κυριακή που θα ξανάρθουμε, θα το βρεις... μη στενοχωριέσαι.
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  Ο υπαινιγμός εδώ είναι για τις υπηρεσίες καθαριότητας του Δήμου.

  Στον Μεγάλο θανατικό γράφει ο Ξανθούλης, σε ένα χιουμοριστικό σατιρικό υπαινιγμό: Και οι τετρακόσιοι ήταν αρσενικοί, σύμφωνα με τις ταυτότητές τους!

  Mια ειδική μορφή έμμεσης δήλωσης είναι η περιγραφή του περιεχομένου ενός γνωστού τραγουδιού αντί της αναφοράς του ονόματός του. Ο Γιάννης Ξανθούλης για παράδειγμα γράφει στην Οικογένεια Μπες-Βγες:...μουρμούριζε ένα κουτό τραγουδάκι για τη χρησιμότητα της αγελάδας.

  Και όπως συμβαίνει με όλα τα εφέ, η χρήση του δεν περιορίζεται μόνο στον πεζογραφικό και στον θεατρικό λόγο. Στο λογοτεχνικό περιοδικό Ρεύματα για παράδειγμα, γράφει ο Ρευματοσκόπος: 

  Απολαυστικός όταν δίνει συνεντεύξεις. Όταν όμως καμώνεται ότι παίρνει συνεντεύξεις ή όταν απευθύνεται στους συγγραφείς για τα βιβλία τους, είναι να του λες το τελευταίο αντίο... 
 

  Η έμμεση δήλωση στηρίζεται εδώ σε ένα διακειμενικό εφέ (Το τελευταίο αντίο, έργο του Β. Βασιλικού που γυρίστηκε σε σήριαλ και προβλήθηκε στην τηλεόραση).

  Τέλος, όπως και τα περισσότερα εφέ, χρησιμοποιείται στα ανέκδοτα. Παράδειγμα:

  Ο Λευτέρης πήγε για πρώτη φορά στο Ηράκλειο και ρωτά ένα κάπως ηλικιωμένο άντρα: -Γέρο, δε μου λες πώς θα πάω πιο γρήγορα στο Βενιζέλειο Νοσοκομείο;- Αν με ξαναπείς άλλη μια φορά γέρο. Εδώ υπάρχει και ένα παιχνίδι δισημίας.

γ. Περίφραση
  Η περίφραση κατά βάση είναι η χρήση περισσότερων λέξεων για την απόδοση μιας έννοιας, που μια ή λιγότερες λέξεις (απ' όσες χρησιμοποιήθηκαν) θα μπορούσε να την αποδώσει.
 Είναι ένα ανοικειωτικό εφέ και αποτελεί μια από τις μορφές της έμμεσης δήλωσης.

  Στο Αυτά και άλλα πολλά του Γιώργου Σκούρτη διαβάζουμε:

 Υπάρχουν πολλοί που τρώνε με τ' ‘αριστερό’ το χέρι και λένε διάφορες μαλακίες για ‘ιμπεριαλισμό’, για τις ‘μάζες’ και το ‘κακό κατεστημένο’. Αλλά δεν φταίνε αυτοί.
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  Αντί να γράψει αριστεροί γράφει που τρώνε με τ' αριστερό το χέρι, σε ένα υποδηλούμενο εφέ δισημίας (αφού οι αριστερόχειρες λέγονται και αριστεροί).

  Το δεύτερο παράδειγμα που ανιχνεύσαμε, είναι πάλι του Σκούρτη, από το Συμπόσιο της Σελήνης:

...προσπαθώντας να ανάψει το τσιγάρο του από την καύτρα της προηγούμενης καταστροφής των πνευμόνων του,
 

αντί να πει από το προηγούμενο τσιγάρο του, και έμμεση δήλωση ταυτόχρονα της βλαβερότητας του τσιγάρου.

                                    11.  ΧΡΟΝΙΚΑ ΕΦΕ

  Δυο από τα εφέ τα οποία εντοπίσαμε έχουν σχέση με το χρόνο. Το πρώτο, το εφέ της συγχρονικότητας, έχει σχέση με την πλοκή ενώ το δεύτερο, το εφέ της υπέρβασης του χρονικού πλαισίου, με το μύθο.

α. Συγχρονικότητα
  Το εφέ της συγχρονικότητας θα μπορούσε να ορισθεί σαν εφέ του ιστορικού ενεστώτα. Όμως ενώ ο ιστορικός ενεστώτας περιορίζεται σε ένα τμήμα μόνο της αφήγησης, στο εφέ της συγχρονικότητας ο ενεστώτας, που δεν μπορεί πια να τον πει κανείς ιστορικό, καλύπτει το σύνολο της αφήγησης. Η αφήγηση τότε παίρνει τη μορφή ενός ζωντανού ρεπορτάζ στον αέρα, σαν την περιγραφή ενός ποδοσφαιρικού αγώνα ή αγώνα μπάσκετ, όπου τα επεισόδια διαδραματίζονται ταυτόχρονα με την αφήγησή τους. Στην περίπτωση αυτή ο χρόνος της αφήγησης ταυτίζεται με το χρόνο της ιστορίας.

  Χαρακτηριστικό από την άποψη αυτού του εφέ είναι ο πρώτο αφήγημα της συλλογής Αυτά κι άλλα πολλά του Γιώργου Σκούρτη:

  Να ένα ζευγάρι που πίνει πορτοκαλάδα στο καφενείο... Φεύγω απ' το καφενείο, προχωράω στους δρόμους... Κι εγώ περπατάω στους δρόμους. Μετράω τα πλακάκια, τα βήματα, τα κεφάλια. Αγοράζω λαχεία, βλέπω διαφημίσεις, προσπαθώ ν' αποφύγω αυτή τη λαϊκιά αδελφή που μ' έχει πάρει από πίσω... Σταματάω στα σκοτεινά... Συναντάω κάποιον που σιχαίνομαι...
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  To εφέ της συγχρονικότητας το συναντήσαμε και στον κινηματογράφο. Στη δραματοποιημένη αφήγηση από τον καλόγερο της ιστορίας του Σιντάρτα στο Μικρό Βούδα του Μπερτολούτσι, βλέπουμε τα παιδιά - αποδέκτες, στο ίδιο πλάνο, να παρακολουθούν συγχρονικά τα γεγονότα.

β. Υπέρβαση του χρονικού πλαισίου της ιστορίας.
  Μια ιστορία έχει ορισμένα χρονικά πλαίσια, τα οποία όμως η αφήγηση πολλές φορές τα ξεπερνάει, συνήθως προς το παρελθόν, αλλά καμιά φορά και προς το μέλλον. Για παράδειγμα, για να φωτισθεί μια πλευρά του χαρακτήρα ενός ήρωα, δίνονται κάποια γεγονότα της παιδικής του ηλικίας. Το φαινόμενο αυτό της χρονικής υπέρβασης το συναντάμε πιο έντονα στο δράμα, όπου οι σκηνικοί περιορισμοί μειώνουν την χρονική έκταση της παρουσιαζόμενης ιστορίας. Τα δραματικά έργα συχνότατα  ξεκινάνε in media res, ενώ τα έργα ab ovo είναι σπάνια, όπως οι μεσαιωνικοί κύκλοι μυστηρίου, που ξεκινούσαν από τη δημιουργία του κόσμου. 

    Η παρουσίαση των πριν γεγονότων στο δράμα γίνεται με τη λεγόμενη έκθεση (Exposition). Διακρίνουμε εκθέσεις που δίνονται μονομιάς με την αρχή του έργου, και εκθέσεις που γίνονται σταδιακά σε μικρά τμήματα. Όμως και σ' αυτή την περίπτωση ένα σχετικά μεγάλο κομμάτι δίνεται στην εισαγωγή. Ακόμη διακρίνουμε εκθέσεις όπου το παρελθόν εκτίθεται σχετικά αυτόνομα, και οι οποίες δίνονται με τον τύπο της εφάπαξ εμφάνισης στην αρχή του έργου, και σε εκθέσεις όπου τα παρελθοντικά γεγονότα σχετίζονται στενά με το παρόν και το φωτίζουν με άμεσο τρόπο. Ακόμη και προς το μέλλον μπορεί να εκβάλει η έκθεση, όπως στον Μάκβεθ, που οι τρεις μάγισσες σε μια έκθεση που ταυτίζεται με μια άρση
 προβλέπουν την καταστροφή του.

  Μια τρίτη διάκριση είναι το αν η έκθεση μεταδίδεται μονολογικά ή διαλογικά. Ο συνομιλητής του ήρωα που κάνει την έκθεση μπορεί να είναι μια προτατική φιγούρα, που ακούει απλά τα λεγόμενα και δεν ξαναεμφανίζεται στη σκηνή, ή ένας έμπιστος του ήρωα. Τέλος μπορεί η διαλογική έκθεση να γίνεται ανάμεσα σε δυο δευτερεύοντα πρόσωπα. 

  Όταν οι αναδρομές των δυο συνομιλητών αντιτίθενται, τότε μιλάμε για προοπτική έκθεση, αφού τα γεγονότα εκτίθενται σύμφωνα με την ιδιαίτερη προοπτική του καθενός. 

   Τέλος εκθετική λειτουργία θεωρείται ότι παίζουν στο δράμα τα μη λεκτικά στοιχεία στην αρχή του έργου, σκηνικά, κοστούμια, κ.λπ.     
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  Όμως, εκτός από την υπέρβαση του χρονικού πλαισίου προς το παρελθόν, μέσω της έκθεσης, έχουμε και υπέρβαση του χρονικού πλαισίου προς το μέλλον. Και ενώ η έκθεση χαρακτηρίζει κυρίως το δράμα, η προς το μέλλον υπέρβαση του χρονικού πλαισίου χαρακτηρίζει την αφηγηματική πεζογραφία. Και αυτό γιατί ενώ οι αναδρομές της έκθεσης μπορούν να γίνουν από τα πρόσωπα του έργου, δραματικού ή πεζογραφικού, η υπέρβαση του χρονικού πλαισίου προς το μέλλον μόνο μέσω αφηγητή μπορεί να γίνει, και αυτός στο δράμα απουσιάζει. Ακόμη, ο κυρίαρχος παροντικός χρόνος στο δράμα καθιστά αδύνατη την υπέρβασή του, πράγμα που δεν ισχύει για την πεζογραφική αφήγηση, όπου το παρόν της αφήγησης μπορεί να καλύψει και όλο τον ενδιάμεσο χρόνο μέχρι το παρελθόν του χρόνου της ιστορίας.

  Όμως γιατί αυτή η αναγκαιότητα της προς το μέλλον υπέρβασης; 

Ο λόγος είναι ότι ο αναγνώστης, πολλές φορές, ενδιαφέρεται για τους ήρωες της ιστορίας και μετά την ολοκλήρωσή της. Έτσι ο συγγραφέας, επιλογικά, με ένα πολύ περιληπτικό τρόπο, αναφέρεται και στη μετέπειτα, ακύμαντη ζωή τους. Η συντομότερη περίληψη βέβαια βρίσκεται στο γνωστό τέλος των παραμυθιών κι εζήσανε αυτοί καλά κι εμείς καλύτερα.

  Ο τυπικός επίλογος είναι η συνηθισμένη τεχνική αναφοράς στο εκτός πλαισίου της ιστορίας μέλλον των ηρώων. Όμως αυτό μπορεί να γίνει και μέσω προβλεπτικής προσήμανσης, ιδιαίτερα στην πρωτοπρόσωπη (εξωδιηγητική ομοδιηγητική) αφήγηση, όπου ο χρόνος της αφήγησης μπορεί να είναι ο χρόνος του τέλους της ιστορίας. 

  Αυτή η προσήμανση μπορεί να πάρει διάφορες μορφές. Για παράδειγμα, ο εξωδιηγητικός ετεροδιηγητικός αφηγητής στη Μεγάλη πομπή του Αλέξη Πανσέληνου, προκειμένου να μας πει το μέλλον του Νότη, του ήρωά του, τον βάζει να αγκαλιάζει και να φιλάει την εξαδέλφη του, την οποία θα παντρευτεί, και τον κάνει ...σαν να προαισθάνεται πως τούτη είναι μια στιγμή που θα σημαδέψει αυτόν το γάμο. Μια σκηνή που συχνά θα ξαναφέρνουν στη μνήμη τους κι αυτός και εκείνη. Αυτός μετανιωμένος για τη βιασύνη και την αποκοτιά του, πικρός. Εκείνη, όσες φορές θα έχει - και θα έχει συχνά -ανάγκη να σταλάξει λίγη γλύκα στην ψυχή της....

  Με το αγκάλιασμα αυτό ο συγγραφέας μας προαναγγέλει α) το γάμο που γίνεται εκτός πλαισίου του μύθου, και β) την αποτυχία του. Στη συνέχεια ο αφηγητής (στην ίδια σελίδα) βάζει το Νότη να φαντάζεται μια σκηνή με την Αθηνά, την κοπέλα της υψηλής τάξης που θαυμάζει και η οποία εκδίδεται επί χρήμασι. Ο συγγραφέας δεν παρουσιάζει τη σκηνή 
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την οποία ο ήρωας φαντάζεται, σαν απλή φαντασίωση ευσεβών πόθων, αλλά σαν μια προαγγελία μέλλοντος, δηλώνοντάς το ξεκάθαρα ώστε να μην υπάρξει παρανόηση από τον αναγνώστη, μια και οι φαντασιώσεις τόσο στη ζωή όσο και στη λογοτεχνία έχουν διαφορετική λειτουργία, για την οποία μιλήσαμε πιο πριν....Φαντάζεται μια σκηνή που δεν είδε ακόμη, αλλά που δεν είναι δυνατόν να γίνει διαφορετικά.... (η υπογράμμιση δική μας). Αυτό που μαθαίνουμε από τη φαντασίωση αυτή είναι ότι ο Νότης θα γίνει ο προστάτης-προαγωγός αυτής της κοπέλας.

  Στο δράμα, η αναφορά στον μελλοντικό, εκτός πλαισίου της ιστορίας χρόνο, είναι αδύνατη, όπως είπαμε, χωρίς την ύπαρξη ενός τριτοπρόσωπου αφηγητή. Στο Θείο Βάνια όμως, όπου η ρουτίνα θεματοποιείται ως έκφραση της αποτυχίας, στο τέλος του έργου οι δυο ήρωες σχολιάζουν τη ρουτινιάρικη ζωή που τους περιμένει.

  Ένα μυθιστόρημα που σφύζει από ζωή όπως τα Βαμμένα κόκκινα μαλλιά δεν μπορεί να αφήσει τον αναγνώστη με την απαισιόδοξη κατάληξη της εγκατάλειψης του Μανολόπουλου από τη Μάρθα. Ενώ το δράμα (και πιο χαρακτηριστικά η αρχαία τραγωδία) συνήθως εκδραματίζει τους φόβους προσφέροντας συχνά ένα απαισιόδοξο τέλος (το οποίο ο Μουρσελάς έχει θέσει επί πλέον στην υπηρεσία της σάτιράς του αφήνοντας τους αμφιταλαντευόμενους ήρωές του εκτεθειμένους), το μυθιστόρημα εκδραματίζει την ελπίδα (σε φαντασιακό επίπεδο κάλυψη των επιθυμιών). Έτσι ο Μανολόπουλος δεν μπορεί να μείνει για πάντα χωρισμένος από τη Μάρθα. Το σμίξιμό τους όμως, μια και θα συμβεί μετά το χρόνο της αφήγησης, που έχει ένα απλό προβάδισμα, όπως είπαμε, από το χρόνο της ιστορίας, δεν μπορεί να γίνει γνωστό στον αναγνώστη παρά μέσω μιας προαισθητικής δήλωσης (στην περίπτωση αυτή δεν μπορούμε να μιλάμε για καθαυτή προσήμανση, αλλά για υπαινικτική, αφού η προαίσθηση αυτή δεν θα επιβεβαιωθεί μέσω της αφήγησης αλλά μέσω ενός γενικότερου αφηγηματικού κώδικα, σύμφωνα με τον οποίο τα προαισθήματα των ηρώων, αποτελώντας υπαινικτική προσήμανση, επαληθεύονται πάντα).

  Έτσι διαβάζουμε στα Βαμμένα κόκκινα μαλλιά:

  Πέταξε και η Μάρθα... Κάπου κάποτε μπορεί να της έρθει -και μάλιστα αποκλείεται να μην της έρθει - να επιστρέψει.

  Την ίδια υπέρβαση στο πλαίσιο της ιστορίας βλέπουμε και στο Πεθαμένο λικέρ του Γιάννη Ξανθούλη. Τα παιδιά, σε ένα όραμα, βλέπουν το θάνατο της Ραλλούς το 1970 και τον ξενιτεμό του Φώτη. Το happy end δεν ανήκει στα χαρακτηριστικά της μυθοπλασίας του Ξανθούλη, και ο 
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τρόπος που τελειώνει η ιστορία στο Πεθαμένο λικέρ δεν ήταν ιδιαίτερα unhappy, ώστε να νιώσει την ανάγκη να υπερβεί το πλαίσιο της ιστορίας και να δώσει στην αφήγησή του ένα πραγματικά θλιβερό τέλος.




12. ΘΕΑΤΡΙΚΑ ΕΦΕ

  Υπάρχουν τρία εφέ που τα εντοπίσαμε μόνο σε θεατρικά έργα. Τα 

εφέ αυτά είναι τα παρακάτω:

α. Αναντιστοιχία 

  Υπάρχουν διάφορων ειδών αναντιστοιχίες σε ένα έργο. Το να μιλάει ένας δεξιός σαν αριστερός, όπως π.χ. η Ραραού στη Μητέρα του σκύλου, αποτελεί μια αναντιστοιχία, και προσάπτεται στα αρνητικά ενός έργου, μια και είναι κάτι που προφανώς ξέφυγε από τον έλεγχο του συγγραφέα. Πολλές φορές όμως η αναντιστοιχία μπορεί να χρησιμοποιηθεί ενσυνείδητα από το συγγραφέα, για λόγους σατιρικούς ή απλά χιουμοριστικούς, σε θεατρικά κυρίως έργα.

    Α. Burlesque. Στην μπουρλέσκ έχουμε αναντιστοιχία λόγου και/ ή συμπεριφοράς ενός ατόμου με την κοινωνική θέση και/ ή την ηλικία του. Διακρίνουμε δυο είδη μπουρλέσκ, το χαμηλό, όπου υψηλά πρόσωπα συμπεριφέρονται ως πρόσωπα κατώτερης τάξης, και υψηλό, όπου συμβαίνει το αντίθετο, όπως στην παρωδία έπους.
 Στα κείμενα που μας απασχόλησαν συναντήσαμε μόνο χαμηλό μπουρλέσκ, όπως στο παρακάτω παράδειγμα:

  1ος υπουργός: (χτυπάει τον πισινό του στο δάπεδο) Δεν παίζω, δεν παίζω, με μειώνετε! Με τι μούτρα θ' αντικρίσω την περιφέρειά μου;
              

  Πιο κάτω βλέπουμε τους υπουργούς να βοηθάνε τη γυναίκα ενός συναδέλφου τους να καθαρίσει τα φασολάκια που κουβάλησε στο υπουργείο.

  Β. Χρήση τυποποιημένης έκφρασης,  εκφραστικού σχήματος ή συμπεριφοράς σε αναντίστοιχα συμπεριέχοντα. Ο Μάτεσις κάνει εκτεταμένη χρήση αυτής της μορφής του εφέ της αναντιστοιχίας στο Λύκε, λύκε.

  Αγριππίνα: Θα σε σκίσω - Α! Ταράχτηκα! Λιποθυμάω!
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  Πιπίνιος: Μια καρέκλα!

  Αγριππίνα: (τον κεραυνώνει) Ενα θρόνο! (κοιτάζει γύρω). Πού πήγε ο θρόνος - πού θα λιποθυμήσω τώρα εγώ!

  Νέρων: Αμέσως. (προς τα μέσα, σαν γκαρσόνι καφενείου) Ενα θρόνο στο επτά.

  Φωνή: Έφτασεεεεεε.

  Στο ίδιο έργο επίσης:

  Αγριππίνα: (Λιμασμένη) Μμμμμμ!  Θαύμα (τους πλησιάζει-τους αιχμαλώτους-τους δοκιμάζει με το δάχτυλο, όπως δοκιμάζουμε κρέμα. Γλείφει το δάχτυλό της).  Έκτακτοι είναι.
 

  Γ. Αναντιστοιχία ανάμεσα στο πρόσωπο και στο ντύσιμό του, όταν δεν πρόκειται βέβαια για μεταμφίεση, σύμφωνα με τις ανάγκες της μυθοπλασίας.

  Στο Λύκε λύκε ο Μάτεσις θέλει τον Αλέξανδρο Κουκούκιν ντυμένο Μέγα Αλέξανδρο, όπως τον έχει φτιάξει ο Θεόφιλος.

  Δ. Αναντιστοιχία ανάμεσα στον ηθοποιό και στο ρόλο που υποδύεται. Η πιο συχνή χρήση αυτού του εφέ είναι το να παίζουν γυναικείους ρόλους άντρες ηθοποιοί και αντίστροφα, όπως στο Η Κρυστάλω ήταν άντρας του Μανιώτη.

  Στο Μικροαστικό δίκαιο, στο επεισόδιο Το μέλλον είναι μόνο δικό μας, σύμφωνα με τις σκηνοθετικές οδηγίες του Μάτεσι, ο γιος είναι δώδεκα χρονών. Παίζεται από τριαντάρη ή σαραντάρη ή εικοσάρη, χωρίς κ α μ ι ά προσπάθεια να προσπαθήσει ο ηθοποιός να παίξει το παιδί. Το αποστασιοποιητικό εφέ που δημιουργείται βρίσκεται σε συμφωνία εξάλλου και με την μπρεχτική κοινωνική κριτική. 

  Πολλές φορές το εφέ αυτό υπαγορεύεται και από την ίδια την οικονομία του έργου. Όταν ο θεατρικός χρόνος είναι ο χρόνος της αφήγησης, στις περιπτώσεις που υπάρχει αφηγητής, τότε ο αφηγητής, όταν αφηγείται επεισόδια από τα παιδικά του χρόνια, στη δραματοποίηση αυτών των επεισοδίων θα εμφανίζεται σαν μεγάλος. Ενα παράδειγμα που μπορούμε να αναφέρουμε είναι η θεατρική διασκευή του αφηγήματος του Κώστα Παπαγεωργίου Των αγίων Πάντων. Ο αφηγητής, ώριμος άντρας, αφηγείται τις εφηβικές του εμπειρίες. Την θεατρική ανάγκη φιλοτιμία ποιούμενος, ο σκηνοθέτης ενίσχυσε αυτό το εφέ ντύνοντας τον σαραντάρη ηθοποιό σαν έφηβο με κοντά παντελόνια της δεκαετίας του πενήντα.

  Είναι χαρακτηριστικό ότι τα περισσότερα παραδείγματα αυτού του 
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εφέ τα βρήκαμε στα επιθεωρησιακού χαρακτήρα έργα Κάνε μου μια επανάσταση καλέ και Λύκε λύκε, και τα δυο του Μάτεσι. Είναι επίσης στο εφέ αυτό ολοφάνερη η παρουσία του απροσδόκητου και της υπερβολής.

β. Αποστασιοποίηση
  Η αποστασιοποίηση είναι μια ιδιαίτερη επιδίωξη του μπρεχτικού θεάτρου, που έχει σαν στόχο να διαλύσει την ψευδαίσθηση της πραγματικότητας αυτών που διαδραματίζονται στη σκηνή, ώστε ο θεατής αντί να ταυτίζεται με τους ήρωες να τους αντιμετωπίζει κριτικά. Αυτό μπορεί να γίνει είτε με την σκηνική παρουσίαση, είτε κειμενικά, με το να θυμίζει δηλαδή ο συγγραφέας ότι εδώ πρόκειται για θέατρο. Ο Μάτεσις στο Λύκε λύκε κάνει χρήση και των δυο τεχνικών.

  (Μανιασμένος ολότελα ο Νέρων...ξαναμπαίνει μ έ σ α από το σκηνικό, σκίζοντάς το. Το μέρος εκείνο είναι καμωμένο από χαρτί)....

  Αγριππίνα: Και ήταν ανάγκη να σκίσεις το σκηνικό;

  Νέρων: Πρωταγωνιστής είμαι, ότι θέλω κάνω.

  Και πιο κάτω:
  Νέρων: Γλύτωσέ μου τη ζωή.

  Αλέξανδρος: Εγώ δεν μπορώ να επέμβω. Ό,τι αποφασίσει ο κύριος Μάτεσις.

  Και πιο κάτω πάλι ο Αλέξανδρος:

  Πολύ κανόνι συγγραφέας ο κύριος Μάτεσις.

  Αλέξανδρος: (μπροστά στο εκτελεστικό απόσπασμα) Έτσι θα τελειώσει το έργο;

  Το έργο τελειώνει δυο σελίδες πιο κάτω ως εξής:

  Κικίκιν: Έχουμε να στήσουμε σκηνικό, να κάνουμε πρόβες, αργούμε. (φωνάζει) Τη Διεύθυνση Σκηνής! Πού είναι οι τεχνικοί; Γρήγορα! Το σκηνικό για την οπερέτα!

 Φυσικά, τα αποστασιοποιητικά αυτά εφέ δεν έχουν τους μπρεχτικούς στόχους, απλά λειτουργούν σαν εφέ απροσδόκητου. Για τα δυο τελευταία θα μπορούσαμε να πούμε ότι χρησιμοποιούνται επί πλέον από το Μάτεσι για να αμβλυνθεί η δραματική εντύπωση της εκτέλεσης του Αλέξανδρου, που δεν ταιριάζει σε μια κωμική σάτιρα. Το δραματικό αυτό γεγονός, ενώ υποστηρίζει το σατιρικό στόχο του έργου, υπονομεύει από 
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την άλλη μεριά την κωμική του ατμόσφαιρα, πράγμα που εξουδετερώνεται εν μέρει μ' αυτά τα αποστασιοποιητικά εφέ.

γ. Αναχρονισμός

  Οι αναχρονισμοί στην πεζογραφία είναι συνηθισμένο γεγονός, και είναι συχνά δείγμα αδυναμίας του συγγραφέα. Όμως στα θεατρικά έργα οι αναχρονισμοί μπορούν να χρησιμοποιηθούν ενσυνείδητα για την πρόκληση εφέ, και όχι μόνο. Οι αναχρονισμοί αυτοί είναι ιδιαίτερα συχνοί σε σύγχρονες παραστάσεις αρχαίων τραγωδιών. Ο Πέτερ Στάιν, για παράδειγμα, στην Ορέστεια που έστησε στο θέατρο των βράχων το καλοκαίρι του '85, έντυσε τα πρόσωπα του έργου με σύγχρονα κοστούμια. 

  Και όχι μόνο ο σκηνοθέτης, αλλά και ο δραματουργός μπορεί να χρησιμοποιήσει αναχρονισμούς. Στο Λύκε λύκε για παράδειγμα, ο Μάτεσις θέλει τον Νέρωνα να φοράει μονόχρωμο, χυτό, πολύ ωραίο ρούχο και ζωστήρα με περίστροφο σαν Εσατζής
 ενώ πιο πριν ντύνει τον Ιβάν με φουστανέλα και τον Αλέξανδρο με στολή Μακεδόνα, όπως την έχει καθιερώσει ο Θεόφιλος.
 Και ενώ η ιστορία στο πρώτο μέρος διαδραματίζεται στη Μόσχα, στο γραφείο ενός υπουργού τις παραμονές της Οκτωβριανής Επανάστασης, ο Μάτεσις μπάζει και μια εικόνα της Αθήνας. Μάλιστα θα επιμείνει, για να είναι σίγουρος για την αποτελεσματικότητα του εφέ: 

  (Ο Αλέξανδρος ανοίγει τις κουρτίνες. Αποκαλύπτεται πίσω το πανόραμα των Αθηνών με την Ακρόπολη. Να το δουν καλά όλοι οι θεατές).

  Στην τελευταία αυτή περίπτωση μπορούμε να υποθέσουμε ότι το εφέ αυτό τονίζει τον μετωνυμικό στόχο του κριτικού ρεαλισμού, που έχουν υιοθετήσει και οι σύγχρονες αφηγήσεις: Ό,τι συνέβη στο γραφείο ενός υπουργού του Τσάρου, συμβαίνει περίπου σε κάθε υπουργείο ανά την υφήλιο, της Ελλάδας μη εξαιρουμένης.

367
13.  ΔΙΑΦΟΡΑ ΑΛΛΑ ΕΦΕ

  Υπήρξαν και κάποια εφέ που δεν μπορέσαμε να κατηγοριοποιήσουμε. Τα εφέ αυτά είναι:

α. Κοπρολογία και πορνολογία

  Η αναφορά σε σωματικές λειτουργίες ταμπού, όπως η ούρηση η αφόδευση και το σεξ, καθώς και στα όργανά τους, χρησιμοποιείται για κωμικά εφέ. Τα σόκιν ανέκδοτα , και λιγότερο τα κοπρολογικά,  έχουν άλλωστε μεγάλη διάδοση. Στις κωμωδίες, όπως είναι φυσικό, τους γίνεται ευρεία χρήση.

  Από τους συγγραφείς μας, συναντήσαμε κοπρολογικά και πορνολογικά εφέ στη Μητέρα του σκύλου και στα δυο πρώτα έργα του Ξανθούλη.

  Στη Μητέρα του σκύλου διαβάζουμε:

  Ο παπάς ερχόταν κάθε πρωί στην ώρα του, ρολόι εξήμιση, τον είχαμε για ξυπνητήρι. Έφτανε εξήμιση ακριβώς, ερχόταν πίσω από το ιερό για κατούρημα, μετά έμπαινε στην εκκλησία. Και η μάνα μου φώναζε, ο παπα-Ντίνος κατούρησε, σηκωθείτε, ώρα για σχολείο.

  Στην Οικογένεια Μπες-Βγες διαβάζουμε:

 Θυμόμουν το πρώτο μου χριστουγεννιάτικο δένδρο, γεμάτο πολύχρωμα προφυλακτικά μεσαίου μεγέθους, όλα ζωγραφισμένα με ευχές, όπως ‘Καλά να μπει και καλά να βγει’, ‘Μόνο μιας χρήσεως’, ‘Η βασίλισσα της καπότας είμαι εγώ’  κι άλλα τέτοια.

  Το πορνογραφικό εφέ το συναντήσαμε και στα πλαίσια μιας  παρομοίωσης. Στο ίδιο έργο διαβάζουμε: 

  Δε γίνεται τη μια στιγμή να κλέβεις τη ζωή και από την άλλη να την πετάς σαν προφυλακτικό.

  Στον Μανιώτη δεν συναντήσαμε κοπρολογικά ή πορνολογικά εφέ. Απεναντίας μάλιστα τα κριτικάρει. Στις Σταυροβελονιές γράφει χαρακτηριστικά:   
368

  Δηλαδή είναι σαν να πιστεύουμε ότι ο εργαζόμενος απλός άνθρωπος δεν είναι τίποτα άλλο παρά ένας παραζαλισμένος σύγχρονος δούλος, λίγο παραπάνω από το επίπεδο του ζώου, που συγκινείται μόνο με τα προβλήματα του τιμάριθμου και καγχάζει μόνο με τα λεκτικά πορνό που μέσα από νούμερα και παρλάτες του πετάμε με χάρη στα μούτρα.

  Οπωσδήποτε τα εφέ αυτά, περιορισμένα, αποτελούν απλά ένα καρύκευμα στην όλη αφήγηση. 

β. Αναφορά σε προσωπικότητα

  Η αναφορά σε προσωπικότητα είναι συχνή στα αφηγηματικά και στα δραματικά έργα. Στο ιστορικό μυθιστόρημα και στο ιστορικό δράμα έχουν μάλιστα πρωταγωνιστικό ρόλο.

  Ο Ξανθούλης είναι εκείνος που χρησιμοποιεί συχνά ονόματα προσωπικοτήτων στα πλαίσια της χρονικής ταυτοποίησης των επεισοδίων του. Έτσι αναφέρεται σε πολιτικούς (π.χ. δολοφονία Κένεντυ), σε τραγουδιστές που τραγούδησαν γνωστά τραγούδια μια ορισμένη εποχή, ηθοποιούς που έπαιξαν σε γνωστά έργα που συνδέθηκαν με μια ορισμένη χρονική περίοδο, κ.ά. 

  Στα Κομμάτια και θρύψαλα του Σκούρτη διαβάζουμε:

  Βασίλης: Μπα... και νομίζεις ότι φτιάχτηκες; ...Έτσι εύκολα φτιάχνεται ο κόσμος ρε Μίνα; Να 'τανε έτσι, θα φτιαχνόταν κι η Βασιλειάδου!.

  Όσο λιγότερο υψηλή είναι η προσωπικότητα, τόσο μεγαλύτερο είναι και το εφέ, αφού ο βαθμός του απροσδόκητου που ενυπάρχει εδώ είναι μεγάλος.

  Η αναφορά σε ένα πρόσωπο μπορεί να είναι απλά συνειρμική, με τη χρήση της ομωνυμίας.  Στην Υπόθεση Κ.Κ. του Σκούρτη διαβάζουμε: Πρώτος: ...γνώριζες τον τροτσκιστή Αντώνη Αντωνίου...

 Ίσως η συνειρμική αυτή αναφορά να έγινε στα πλαίσια μιας φιλοφρόνησης, αφού ο Αντώνης Αντωνίου του ανέβασε το Παιχνίδι.
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γ. Προσωποποίηση, ή η πλάνη του πάθους.
  Η προσωποποίηση είναι ένας ρητορικός τρόπος που μας έρχεται κατευθείαν απ' την αρχαιότητα. Σημαίνει την απόδοση ανθρώπινων ιδιοτήτων (συνήθως της ομιλίας) σε ζώα, σε άψυχα όντα ή αφηρημένες έννοιες. Συγγενικός με της προσωποποίηση όρος είναι και η πλάνη του πάθους (pathetic fallacy)
 που προτείνει ο Ruskin. Φυσικά η λέξη πλάνη είναι άστοχη, αφού δεν πρόκειται για πλάνη αλλά για τεχνική που έχει σαν στόχο να προκαλέσει μια ορισμένη εντύπωση, και όχι να παραπλανήσει τον αναγνώστη. Δεν είναι λοιπόν απλός ελληνοκεντρισμός το ότι προτιμήσαμε να κρατήσουμε τον κλασικό όρο.

  Η πιο συνηθισμένη μορφή προσωποποίησης συναντάται στα παραμύθια, όπου τα ζώα μιλάνε σαν άνθρωποι.

  Η προσωποποίηση αυτή στο επίπεδο της μυθοπλασίας, τόσο συχνή στα παραμύθια, είναι κάτι το σπάνιο στη λογοτεχνία, και αν κάνει κάπως συχνότερα την εμφάνισή της στη σύγχρονη ελληνική μυθοπλασία, αυτό γίνεται σε σχέση με το γενικότερο φλερτ με το γκροτέσκ που τη διακρίνει. Στις Ιστορίες με σκύλους για παράδειγμα, μια συλλογή με τέσσερα διηγήματα του Αλέξη Πανσέληνου, σε δυο απ' αυτά βλέπουμε σκύλους να μιλούν και να σκέφτονται όπως οι άνθρωποι.

   Από τους συγγραφείς μας, μια τέτοια μορφή προσωποποίησης συναντήσαμε μόνο στο Ο σόουμαν δεν θα 'ρθει απόψε του Ξανθούλη.

Στο έργο αυτό βλέπουμε τα σκυλιά μιλάνε στον τραυματισμένο αφηγητή με ανθρώπινη φωνή και να του διηγούνται πράγματα σχετικά με το αφεντικό τους. 

  Η προσωποποίηση απαντάται πιο συχνά στο υφολογικό επίπεδο του κειμένου, σαν ειδικό εφέ. Για παράδειγμα στο Αυτά και άλλα πολλά διαβάζουμε:

  Κι η σχιζοφρένια κύλαγε προς τα κάτω, έφευγε απαλά απ' το κορμί μας, σουρνόταν κάτω απ' τα τραπέζια, κάτω απ' τις καρέκλες, χάιδεψε κείνες τις γυαλιστερές τις γάμπες της μελαχρινής, την πλάτη της απέναντι, τα χείλια της μικρής που έγλειφε το κουταλάκι με την πάστα της, ύστερα ξέφυγε στην άσφαλτο, καβάλησε στη μοτοσικλέτα κάποιου καμι
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κάζι που καύλωσε ξαφνικά και μάρσαρε κι έφυγε σαν σίφουνας πάνω στη γυαλάδα του δρόμου.

  Είναι φανερό ότι η προσωποποίηση είναι μια μορφή μεταφοράς, όπου το όχημα είναι πάντα ο άνθρωπος ή γενικά κάτι το έμβιο. 

  Από τους συγγραφείς μας, ο Ξανθούλης είναι εκείνος ο οποίος καταφεύγει κατά κόρον στο εφέ της προσωποποίησης. Παράδειγμα: 

  Το ξυπνητήρι μας εχθρεύεται, αλλά συναινεί ότι θα χτυπήσει στις εννιά παρά

  Ενώ από το έργο του σημειώσαμε 19 παραπομπές σε σχετικές σελίδες, σημειώσαμε μόνο μια από τον Σκούρτη (αυτή που παραθέσαμε) και μια από τον Μανιώτη. Θα 'λεγε κανείς ότι ο Ξανθούλης χρησιμοποιεί τέτοιου είδους υφολογικά χαρακτηριστικά σαν υπεραναπλήρωση για τη σχετικά φτωχή μυθοπλασία του. 

δ. Εφέ του προφορικού λόγου
  Η αφήγηση σε ένα γραφτό κείμενο υποτίθεται ότι είναι αυτό το γραφτό κείμενο, με όλες τις συμβάσεις που απορρέουν απ' αυτό. Η γλώσσα είναι φροντισμένη, και υποτίθεται ότι ο αφηγητής έχει διαβάσει πολλές φορές το κείμενο πριν το θέσει στη διάθεση του αποδέκτη. Συχνά όμως, οι συγγραφείς δημιουργούν την ψευδαίσθηση ενός προφορικού λόγου. Πρόκειται για αυτό που ο David Lodge ονομάζει skaz (από το ρωσικό crfpfnd, που θα πει μιλώ). Ο συγγραφέας τότε χρησιμοποιεί λεξιλόγιο και σύνταξη χαρακτηριστικά του προφορικού λόγου, και φαίνεται μάλλον να αφηγείται την ιστορία αυθόρμητα παρά να μεταδίδει μια προσωπικά δομημένη και επεξεργασμένη γραπτή έκθεση.
 

  Ο εσωτερικός μονόλογος με τους ακατάστατους συνειρμούς του, δίνει την εντύπωση του προφορικού λόγου. Έχουμε ακόμη αφηγήσεις που δίνουν την εντύπωση ενός ζωντανού διαλόγου από όπου λείπει ο λόγος του συνομιλητή. Ακόμη έχουμε την περίπτωση της τηλεφωνικής συνομιλίας, από όπου επίσης απουσιάζει ο συνομιλητής, τεχνική που προέρχεται από την κινηματογράφο.

  Υπάρχουν και άλλες επινοήσεις. Στον Μονόλογο 1 από το Αυτά και άλλα πολλά ο Σκούρτης καταφεύγει στην επινόηση του μικροφώνου. Το 
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γραπτό κείμενο δηλαδή δεν είναι παρά ένα απομαγνητοφωνημένο κείμενο. Στο Μια φορά ήταν ένας μόνος του γράφει: Σταματάω μια στιγμή, γιατί είμαι σίγουρος πως ξέχασα να σας μιλήσω για κείνο το δώρο που έκανε η Ντόροθυ στον μπάρμπα Τζώρτζ. Κάτι σας έχω αναφέρει -δεν είμαι σίγουρος και βαριέμαι να γυρίσω πίσω....
  Ξέρουμε όμως ότι όλοι οι συγγραφείς γυρίζουν πίσω.  (Όχι όμως και οι αφηγητές). Στο Ιστορίες με πολλά στρας επίσης γράφει, μέσα σε παρένθεση : (Ξέχασα να σας πω ότι η κυρία ήτανε και είναι αριστερή...)
 Η υπόκριση ενός αυτοματισμού στη γραφή, με τέτοιες επινοήσεις, δημιουργεί την ψευδαίσθηση του προφορικού λόγου: ενός λόγου, που όντας ανεπεξέργαστος, είναι ανεπιτήδευτος και ειλικρινής.

  Τέλος, το εφέ του προφορικού λόγου φαίνεται να ταυτίζει το χρόνο της αφήγησης με το χρόνο της ιστορίας, δίνοντας μια εντύπωση καθαρά θεατρική.                             


ε. Υφολογικές ιδιαιτερότητες
  Οι υφολογικές ιδιαιτερότητες στην πραγματικότητα συνιστούν μορφές εφέ. Το αποφασιστικό κριτήριο είναι το κριτήριο της συχνότητας, ή της πυκνότητας, μια και μιλάμε για γραπτά κείμενα. Για παράδειγμα, η χρήση κεφαλαίων γραμμάτων δεν συνιστά από μόνη της εφέ, όταν όμως γίνεται σε μεγάλη συχνότητα, μπορούμε να τη θεωρήσουμε ως εφέ. Τέτοιες ιδιαιτερότητες που εντοπίσαμε είναι οι παρακάτω:

  α) Η χρήση της καθαρεύουσας.

  Αφού πέρασαν τόσες δεκαετίες από την επιβολή της δημοτικής, η χρήση όχι της καθαρεύουσας, αλλά καθαρευουσιάνικων τύπων (μετοχών
 κυρίως και λόγιων λέξεων) ως ένα ιδιαίτερο υφολογικό στοιχείο, ξεκινώντας από την υπερρεαλιστική ποίηση, έχει εισβάλει σήμερα στον δοκιμιακό λόγο κυρίως, αλλά και στον λογοτεχνικό. 

  Ο τελευταίος ηλικιακά από τους συγγραφείς μας, ο Γιώργος Μανιώτης, κάνει συχνή χρήση της καθαρεύουσας.

  Και όχι πάντα περιπτωσιακή χρήση. Ήδη στον Άγνωστο στρατιώτη, το τελευταίο από τα διηγήματα της Μικρής προσφοράς, η Έξοδος, είναι γραμμένο στην καθαρεύουσα. Στην Αγία Κυριακή και στον Λάκκο της αμαρτίας ο λόγος του παπά είναι στην καθαρεύουσα, όπως και της καλόγριας στους Συζύγους. Στα ρεπερτόρια απαντώνται συχνά καθαρευου
372

σιάνικοι τύποι, και περισσότερο απ' όλα τα διηγήματα στο Μυστήριο στο Πανεπιστήμιο. Συχνά επίσης συναντάμε καθαρευουσιάνικους τύπους στα Παράσιτα, ενώ στις Σταυροβελονιές, έργο δοκιμιακού κυρίως χαρακτήρα, οι καθαρευουσιάνικοι τύποι είναι άφθονοι. Καμιά φορά χρησιμοποιεί εντελώς αρχα(ζοντες τύπους, όπως...ξέσπασε σε γέλια τρανταχτά και είτα...

  Στον δοκιμιακό λόγο η καθαρεύουσα χρησιμοποιείται συχνά σε ένα εφέ διάφωνης σύζευξης με τη δημοτική. Στις Σταυροβελονιές διαβάζουμε για παράδειγμα:

  Τα ηλιοκαμένα σώματα που αδημονούν στο βρόντο, ενδύονται...

  Πιο κάτω διαβάζουμε επίσης:

  Και ιδού πώς αναφύεται το παράλογον ερώτημα, είναι ποτέ δυνατόν να εκστασιάζεσαι από το ‘Τη υπερμάχω στρατηγώ...’ και συγχρόνως να μερακλώνεις με το ‘Ήταν γάτα, ήταν γάτα ο κοντός με τη γραβάτα’; Εδώ, όλα γίνονται.

  β) Ενα άλλο χαρακτηριστικό όχι μόνο του Μανιώτη, αλλά και του Σκούρτη είναι η χρήση κεφαλαίων. Στο Αυτά κι άλλα πολλά διαβάζουμε για παράδειγμα: 

  Μάλιστα, κύριε. Κάτι τέτοιοι ΝΟΙΚΟΚΥΡΗΔΕΣ φτιάξανε τη ζωή μας ΠΕΤΡΙΝΗ. Αυτοί που συνεχώς και κάτι κάνουν. Φτιάχνουν, μαστορεύουν, βάφουν, ντύνουν, στολίζουν, νοικοκυρεύουν
  (μαζί με το διακειμενικό εφέ από τη γνωστή διαφήμιση).
  Σε άλλους συγγραφείς που συναντήσαμε αυτό το εφέ είναι ο Αντώνης Σαμαράκης και η Εύα Ομηρόλη.

  γ) Άλλο ένα χαρακτηριστικό υφολογικό στοιχείο του Σκούρτη είναι η χρήση παρενθέσεων. Στο Μια φορά ήταν ένας μόνος του χρησιμοποιεί τις παρενθέσεις σε βαθμό κατάχρησης (π.χ. η μισή 18η σελίδα, τα δύο τρίτα της 19ης, η μισή 23η σελίδα κ.ο.κ). Και όταν η παρένθεση είναι πάρα πολύ μεγάλη, και για να αποφύγει τις παρενθέσεις μέσα στην παρένθεση, καταφεύγει στην εξής επινόηση: τοποθετεί την παρένθεσή του σαν ανεξάρτητο κεφάλαιο και την τιτλοφορεί παρένθεση (δυόμισι σελίδες, σελ. 33-35). Αρκετές επίσης παρενθέσεις βρίσκουμε και στο Ιστορίες με πολλά στρας και στο Χειρόγραφο της Ρωξάνης.

  Τις παρενθέσεις τις χρησιμοποίησε στο Μια φορά ήταν ένας μόνος του και σε συνδυασμό με ένα εφέ επανάληψης. Εδώ βλέπουμε την εντός 
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παρενθέσεως φράση (Κι ο μίστερ Νίκολσον διασκέδαζε) να επαναλαμβάνεται τέσσερις φορές σε κείμενο μιας σελίδας, επανάληψη που λειτουργεί σαν αντίστιξη στην εσωτερική εστίαση της τρυφερής και αγαθιάρας πόρνης Παμέλας που εκστασιασμένη από τον τραπεζίτη με την αρχοντική κορμοστασιά, του επιστρέφει τις εκατό λίρες που της δίνει για τη βίζιτα.

   δ) Ενα επίσης από τα υφολογικά χαρακτηριστικά του Σκούρτη, που διακρίνει ιδιαίτερα τη συλλογή διηγημάτων Το ημερολόγιο του D.S. (τρία διηγήματα από την οποία θα συμπεριλάβει και στο Αυτά και άλλα πολλά) είναι και η μακροπερίοδος. Στην Περίπτωση ειδικά, ένα αφήγημα πέντε σελίδων, υπάρχουν δυο μόνο περίοδοι. Τεράστιες μακροπερίοδοι υπάρχουν και στην Αγγελία. Ο ασθματικός λόγος της μακροπεριόδου αποδίδει την ψυχική ένταση των ηρώων εκείνης της συλλογής.

  Μακροπεριόδους συναντούμε και στις Ιστορίες με πολλά στρας. Στην Τελετουργία, την πρώτη από τις ιστορίες, σε μια παράγραφο τεσσάρων σελίδων έχουμε μόνο τρεις άνω στιγμές.
                

  ε) Η συχνή χρήση ερωτηματικών αποτελεί χαρακτηριστικό υφολογικό στοιχείο στον Μανιώτη. Μάλιστα στο Τι έχει ο κύριος συνταγματάρχης; από τις Σταυροβελονιές, όλες οι προτάσεις του κειμένου, μιάμιση σελίδα, τελειώνουν με ερωτηματικό, εκτός της τελευταίας.
 

  Το υφολογικό αυτό στοιχείο μπορεί να χρησιμοποιηθεί ως εφέ σε τίτλους. 

Έτσι κάποια από τα διηγήματα του Ρεπερτόριου του χειμώνα τιτλοφορούνται:

 Ποιος σκότωσε το συγγραφέα; Ζει ο γιόκας μου καλέ; Τι άκουσε το μαύρο πουλί; Ποιος κλέβει τα παιδιά μας;
 

  Έχουμε και τον τίτλο από συλλογή κειμένων του Σκούρτη Κάπου σας ξέρω, μήπως γράφετε στα ΝΕΑ;

  Παρεμπιπτόντως, στο δοκιμιακό έργο Μεταθεατρικά του Σάββα Πα
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τσαλίδη,
 βρήκαμε μια ολόκληρη σελίδα χωρίς τελείες, μόνο με ερωτηματικά.

 στ) Άλλο υφολογικό στοιχείο, που χαρακτηρίζει τον Ξανθούλη, είναι η χρήση περίεργων και εξωτικών ονομάτων, κυρίως στα  πρώτα του έργα. Έτσι στον Μεγάλο θανατικό βρίσκουμε τα ονόματα Μιρό, Kάκτος ο Τετράψωλος, Eνώχ Αρχιδιάν (σελ. 21), Ντιλάιλα Τσιμπούχ (σελ. 33), Ντακάλτσι (σελ. 56), Πιτσούνη (σελ. 93), Έλλη Μπουενδία (σελ. 109), ντισκοτέκ cavloupa (σελ 141).

  ζ) Ενα υφολογικό χαρακτηριστικό επίσης του Ξανθούλη είναι η συχνή αναφορά σε χρώματα, και μάλιστα περίεργα. Έτσι διαβάζουμε για χρώμα σκατί του μελιού, μπεζ-μοβ,
 γκρι παλ,
 μπλε-σαξ,
 λαδιά,
 γκρενά,
 νέιβι, ελεκτρίκ, σαξ, πετρόλ,
 βεραμάν, φρεζ αποχρώσεις, φούξια,
 εκρού.
 Ο quasi ιδεοψυχαναγκασμός του με τα χρώματα τον οδηγεί και στη μεταφορική τους χρήση: να βαφούν ακαζού τα έντερά μας,
 μπεζ κούραση.

  η) Τα ιδιόλεκτα είναι σπάνια. Οι ήρωες στις μυθοπλασίες της σύγχρονης ελληνικής λογοτεχνίας είναι κυρίως αστοί, όπως αστικό είναι και το κοινό τους. Έτσι ο λόγος τους έχει τα αστικά χαρακτηριστικά του μικροαστού της πόλης. Ο λόγος των κατοίκων της υπαίθρου έχει δικές του ιδιομορφίες, όπως  είναι η χρήση του ευθύ λόγου εκεί που ο κάτοικος της πόλης χρησιμοποιεί πλάγιο (βλέπε και κεφάλαιο για τον ελεύθερο πλάγιο λόγο, σελ. 215-18), η χρήση διαλεκτικών τύπων, και ο αποφθεγματικός λόγος. 

  Από τα παραπάνω χαρακτηριστικά μια φορά συναντήσαμε τον διαλεκτικό τύπο φαινόσαντε, στο Γκρο πλαν του Μανιώτη.
 Την ιδιόμορφη αυτή κατάληξη του τρίτου πληθυντικού τη χρησιμοποιεί ο Αλέξανδρος Κοτζιάς κατά κόρον στην Πολιορκία, το πρώτο του μυθιστόρημα, παρό
375

λο που ο χώρος δράσης της μυθοπλασίας του είναι η Αθήνα, ενώ στη συνέχεια την εγκαταλείπει εντελώς.

  θ) Ο αποφθεγματικός, παροιμιακός λόγος είναι επίσης σχεδόν ανύπαρκτος. Ελάχιστες φορές τον συναντήσαμε στον Σκούρτη και στον Ξανθούλη.
 Οι δυο αθυρόστομες παροιμίες που παραθέτουμε στην υποσημείωση ταιριάζουν με το γενικότερα αναρχολαϊκότροπο ύφος των δυο αυτών συγγραφέων, ύφος που καταδιώκει τον Σκούρτη, ενώ ο Ξανθούλης θα το εγκαταλείψει αρκετά νωρίς.
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  ΕΠΙΛΟΓΟΣ

  Τελειώνοντας την εργασία μας κρίνουμε σκόπιμο να συνοψίσουμε τις κύριες θέσεις και διαπιστώσεις που πραγματοποιήσαμε στην πορεία της.

  Κατ' αρχήν, συμφωνώντας με τη διάκριση που κάνει η K(te Hamburger σε δυο μόνο μεγάλα λογοτεχνικά γένη: του πλασματικού ή μιμητικού (το οποίο εμείς θα ονομάζαμε αφηγηματικό) και του λυρικού
, πιστεύουμε ότι είναι δυνατόν να αντιμετωπισθούν ενιαία, όχι μόνο η αφηγηματική πεζογραφία και το δράμα, αλλά και ο κινηματογράφος. Και αυτό όχι μόνο γιατί μπορούμε να διαπιστώσουμε κοινές θεματικές, πράγμα που ενδιαφέρει ιδιαίτερα μια γενική ιστορία της τέχνης και του πνεύματος μιας εποχής, αλλά γιατί συχνά χρησιμοποιούν κοινές τεχνικές, όπως η τεχνική της αναδρομής, της προσήμανσης, κ.λπ. ακόμη και όμοια εφέ, όπως το εφέ της δισημίας, τη μεταφορά, κ.ά.

  Aναφερθήκαμε ήδη αρκετά στη διαπίδυση που υπάρχει ανάμεσα στον κινηματογράφο και στην αφηγηματική πεζογραφία. Όσο για τη σχέση αφηγηματικής πεζογραφίας και δράματος, αυτή είναι ολότελα προφανής. Συνεχώς το δραματικό ρεπερτόριο δανείζεται έργα της παγκόσμιας πεζογραφίας, σε επιτυχημένες ή μη διασκευές. Αυτό δεν σημαίνει ότι υποτιμήσαμε τις διαφορές τους, στις οποίες αναφερθήκαμε εκτενώς.

  Στη συνέχεια μιλήσαμε για τον μεταμοντερνισμό, ως τον πνευματικό και καλλιτεχνικό ορίζοντα της εποχής μας. Το κατεξοχήν μεταμοντέρνο στοιχείο που επισημάναμε είναι η αποσπασματικότητα της αφήγησης που αναδεικνύει τα επί μέρους επεισόδια και ιστορίες στη μοναδικότητά τους, και στο δράμα το σπονδυλωτό έργο με τις αυτόνομες σκηνές. Στο μεταμοντέρνο αυτό στοιχείο λειτουργεί ως αντίθεση το σασπένς, το οποίο αναδεικνύοντας την ενότητα της ιστορίας και το ενδιαφέρον γι αυτήν φιλοδοξεί να κατακτήσει ένα ευρύτερο αναγνωστικό κοινό. Σε κάποια έργα όμως (π.χ. τα Βαμμένα κόκκινα μαλλιά) το σασπένς έχει κατα
378

φέρει να εμφιλοχωρήσει σε μια αφήγηση σχεδόν αυτόνομων επεισοδίων.

  Η αυτονομία των επεισοδίων στοχεύει συχνά στην καλειδοσκοπική ανάδειξη μιας πολύπλευρης κοινωνικής πραγματικότητας (αυτό φαίνεται πολύ χαρακτηριστικά στα σπονδυλωτά θεατρικά έργα), η οποία από τους συγγραφείς αντιμετωπίζεται κριτικά. Ως κατ' εξοχήν αντικείμενο της κριτικής τους είναι ο αυταρχισμός της εξουσίας στις διάφορες εκφάνσεις του, τόσο στο πολιτικό όσο και στο κοινωνικό πεδίο. Ο αυταρχισμός αυτός ήταν μια από τις επιπτώσεις του εμφύλιου, ο οποίος σημάδεψε τη μεταπολεμική μας ζωή.

  Ως κυρίαρχη θεματική είδαμε να αναδεικνύεται το δίπολο συμβιβασμού/ μη συμβιβασμού, το οποίο εκτρέφει όχι μόνο ο ανθρώπινος ψυχισμός (το υπερεγώ που σπρώχνει σε συμβιβασμό, το αυτό που σπρώχνει σε μη συμβιβασμό) αλλά και η μετεμφυλιακή κοινωνική κατάσταση στην Ελλάδα, σε τομείς όπως ο επαγγελματικός (καριέρα), ο έρωτας και οι σχέσεις των παιδιών με τους γονείς τους, πολώνοντας τους ανθρώπινους χαρακτήρες σε δυο χαρακτηριστικούς τύπους, τον μικροαστό και τον περιθωριακό, με όλες τις ενδιάμεσες αποχρώσεις.

  Εξαιτίας της ψυχολογικής θεμελίωσής του το δίπολο αυτό πιστεύουμε ότι εκφράζεται, σε μεγαλύτερο ή μικρότερο βαθμό, σε ένα πολύ ευρύτερο σώμα από το corpus που μελετήσαμε και εκείνο που είχαμε υπόψη μας και στο οποίο κάναμε περιστασιακές αναφορές. Έχουμε την πεποίθηση ότι ανοίγεται ένας καινούριος χώρος για τη συγκριτική λογοτεχνία που η έρευνά του θα δώσει πλούσια αποτελέσματα.

  Στη συνέχεια μελετήθηκαν τα γεγονότα ως μονάδες της μυθοπλασίας και οι τεχνικές προσωπογράφησης. Ακόμη συζητήθηκαν τα βασικά στοιχεία της μυθοπλασίας, ο χώρος και ο χρόνος, και έγινε αναφορά στον πραγματικό ή πλασματικό τους χαρακτήρα. Επισημάνθηκε μια τάση εγκατάλειψης του γκροτέσκ και του φανταστικού και επιστροφή στα γνώριμα ρεαλιστικά τοπία. Στη συνέχεια αναφερθήκαμε στο λόγο όπως εμφανίζεται στο δράμα και στην αφήγηση, και στον αφηγητή και στην εστίαση.

  Τέλος μελετήθηκαν οι τεχνικές εντυπωσιασμού, τα εφέ, που αποτέλεσαν και το κίνητρο για τη μελέτη μας αυτή. Τα εφέ αυτά είναι πάμπολλα. Ο αριθμός τους όμως και η έκταση με την οποία ασχοληθήκαμε μ' αυτά καθορίστηκαν (και περιορίστηκαν) από τα υπό μελέτη έργα. Η οπτική της πρόσληψης με την οποία αντιμετωπίσαμε τους παραδοσιακούς τρόπους μας ώθησε στην μετονομασία τους σε εφέ, όρο που συναντήσαμε σε κάποια κείμενα ακριβώς με το περιεχόμενο που δίνουμε κι εμείς. Ακόμη, η μελέτη τους πάνω στο αφηγηματικό σώμα της πεζογραφίας, ενώ 
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κατά παράδοση προνομιακός χώρος μελέτης τους ήταν η ποίηση (και στην αρχαία εποχή τα ρητορικά κείμενα), ρίχνει σ' αυτά ένα νέο φως, φωτίζοντάς τα από καινούριες πλευρές, ενώ ταυτόχρονα κάνει δυνατή την επισήμανση νέων εφέ. Το εφέ του τέλους, το εφέ της υπόταξης, της διαδοχικής διάψευσης κ.ά. αποτελούν δικές μας επισημάνσεις.

  Τα εφέ, συνιστώντας και αυτά μια εκδήλωση του μεταμοντέρνου κατακερματισμού, της αποσπασματικής ανάγνωσης, αναδεικνύονται κατά τη γνώμη μας ως τα κατεξοχήν στοιχεία της σύγχρονης λογοτεχνικότητας, τα στοιχεία εκείνα που έλκουν ένα ευρύτερο κοινό στη λογοτεχνία, και στη βάση των οποίων το κοινό αυτό θα αποτιμήσει θετικά ή αρνητικά τα έργα που διαβάζει. Έτσι πιστεύουμε ότι θα αποτελέσουν ένα κύριο τομέα της μελέτης των αφηγηματικών τεχνών, και ελπίζουμε ότι η μικρή μας συμβολή με το ανά χείρας έργο θα βοηθήσει σ' αυτό.
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Σ. Ιλίνσκαγια, 89, 90, 91,355, 356
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Γ. Ιωάννου, 246

Κ. Καβάφης, 294, 288
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Α. Καστρινάκη, 17, 103

Μ. Κατσέλας, 11
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Ε. Καψωμένος, 5, 8, 110
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Α. Κοτζιάς, 87, 91, 92, 291, 308, 316, 360, 365, 376, 395

Κ. Κοτζιάς, 87, 88

Μ. Κουμανταρέας, 63, 218, 253, 339, 

Κ. Κουν, 154

Μ. Κούντερα, 133

Α. Κουροσάβα, 63

Δ. Κούρτοβικ, 173, 331, 335, 345

Ε. Κουστουρίτσα, 357

Η. Λάγιος, 48
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A. Μπρετόν, 1
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Α. Σικελιανός, 90

Ι. Χ. Σίλλερ, 29

Γ. Σκαμπαρδόνης, 289, 370, 372
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Δ. Σωτηρίου, 88
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Π. Τατσόπουλος, 94, 133
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Δ. Τζιόβας, 246, 249

Α. Τζούμα, 249

Τζ. Τζόυς, 61

Α. Τσέχωφ, 223, 280, 366

Σ. Τσίρκας, 81,88

Ε. Φακίνου, 41, 63, 78, 105, 106, 127, 192, 202, 219, 314, 373

W. Faulstich, 13

Γ. Φαρίνου-Μαλαματάρη, 56, 62, 67, 113

Α. Φραγκιάς, 110

Θ. Δ. Φραγκόπουλος, 87

Μπ. Φράιλ, 30

Α. Φρόυντ, 10

Σ. Φρόυντ, 8, 9, 10, 12, 15, 16, 78, 138, 299, 308

Μ. Χάκκας, 81, 88, 123

Α. Χάξλεϋ, 82, 97

Γ. Χαραλαμπίδης, 48

Δ. Χατζής, 39, 81, 88, 115, 186, 187, 246

Γ. Φ. Χέγκελ, 29

Α. Χίτσκοκ, 290

Ν. Χουλιαράς, 176, 219, 314, 338, 375

ΕΥΡΕΤΗΡΙΟ ΟΡΩΝ

Αναχρονισμοί: Αναδρομή                  απόσταση (port(e), 57, 60, 176

                            Προσήμανση              Kατεύθυνση (direction), 57

                                        Εσωτερικές, 176

                                        Εξωτερικές,  176

                                        Συμπληρώνουσες, 176

                                        Επαναληπτικές, 176

Δραματική άρση (Auftakt), 356

Αφηγητής: Ομοδιηγητικός (omodi(getique), 166, 170, 176

                     Aυτοδιηγητικός (autodi(g(tique), 121, 170, 171, 251, 278

                     Ετεροδιηγητικός (h(t(rodi(g(tiques), 58, 58, 166, 176, 178,  

                                                                                       218, 219, 278, 381

                     Eξωδιηγητικός (extradi(g(tique), 81, 166, 178, 217, 218, 

                                                                                 251, 268, 278, 381

                     Eνδοδιηγητικός (intradi(g(tique), 36, 217, 218, 252

Γεγονότα: Α. ως προς εσωτερικές λειτουργίες

                     Πυρήνες, 40, 61, 69, 73, 89, 115, 155, 168, 172, 176, 253, 

                                                                                                           267, 269

                    Καταλύτες, 40, 168, 267, 269, 275

                    Δείκτες, 46, 47, 65, 69, 71, 74, 115, 116, 120, 122, 136, 137, 

                                                                            155, 169, 172, 176, 180, 269, 

                    Β. ως προς εξωτερικές λειτουργίες

                    Ελεοεκλυτική λειτουργία, 151, 152, 156, 158, 159       

                    Υποκατάστατη ικανοποίηση, 10, 13, 14, 68

                    Ταύτιση, 9, 10, 40, 106, 215, 267, 361

                    Προβολή, 10, 149

                    Eνδοβολή, 10

                    Εκδραμάτιση, 10, 22, 68, 69, 73, 105, 123, 159

Γεγονότα, ως προς την αφήγησή τους:

                    Μοναδικά (singulatives), 59, 62, 63, 64, 65, 114, 117, 154, 

                                                                                                              172, 186                                                                                                                                                             Συμπεριληπτικά (iteratives), 59, 61, 62, 64, 114, 117, 118, 

                                                153, 171, 172, 182, 183, 186, 195, 312, 341

Λάθος του πάθους (Pathetic fallacy), 238, 389

Λόγος του άλλου (Langue d' autrui), 212, 260

Εκτός σκηνής (off-stage), 34, 189, 190, 191

Επανάδραση (feed back), 7, 35

Ιδεοψυχαναγκασμός, 154, 333, 394

Κατώφλι (threshold) ευαισθητοποίησης, 66

Κείμενο: Κυρίως κείμενο (Haupttext), 34

                 Παρακείμενο (Nebentext), 34, 191, 195

Λεκτικά παρασκήνια (Wortkullissen), 191

Λόγος προφορικός: Λειτουργίες

                                     αναφορική (referential), 185, 205

                                     εκφραστική, 205 

                                     κλητική (conative), 205

                                     φατική (phatic), 205

                                     μεταγλωσσική, 205

                                     ποιητική, 185, 206

Mεταφορά: Θέμα (tenor) 184, 185, 234, 237, 239, 240, 245 

                      Oχημα (vehicle), 184, 234, 235, 237, 238, 240, 245, 390

Nέο μυθιστόρημα (Nouveau roman), 110

Oρίζοντας προσδοκίας (Erwartungsraster), 36, 211, 260, 270, 271, 273, 

                                274, 295, 335, 340, 351, 352, 353, 354, 358, 363, 364

Περισσότητα (redundancy), 35, 259

Σκάζ (skaz), εφέ του προφορικού λόγου, 390

Στη μέση του δρόμου ήρωας (middle of the road hero), 121

Σχόλιο (Κommentar), 31, 113, 191

Τειχοσκοπικός λόγος, 191

Yπεραναπλήρωση, 390

Υπεραρθρωσιμότητα ((berartikuliertheit), 206

Xαρακτηρισμός: Υπονοούμενος (implizit) 113, 114

                                Ρητός (explizit) 113, 144

Χαρακτήρες: Επίπεδοι (flat), 46, 120

                         Στρογγυλοί (round), 46

 Σημειώσεις εκ των υστέρων. 

Από τον Λόρδο Τζιμ, Ελευθεροτυπία 2006. Μετάφραση Δέσποινα Κερεβάντη και Γιάννης Βαλούρδος. 

Πολλά επίπεδα αφήγησης. Στο δεύτερο επίπεδο, κυρίαρχος, στις περισσότερες σελίδες, ο Μάρλοου, που η πρωτοπρόσωπη αφήγηση του Μάρτυρα (ενδοδιηγητικός ετεροδιηγητικός) πλαισιώνεται από την τριτοπρόσωπη αφήγηση του συγγραφέα. Από το κεφάλαιο 5 μέχρι και το κεφάλαιο 35, από τα 45 συνολικά. Από το 36 ξαναπαίρνει συχνά το λόγο ο Μάρλοου, αλλά όχι πια σαν προφορική αφήγηση σε μια ομήγυρη αλλά σαν ένα γράμμα σε εκείνον που έδειξε το μεγαλύτερο εδιαφέρον για την προφορική του αφήγηση.

Και μια περίπτωση όπου ο χρόνος της ιστορίας είναι μικρότερος από το χρόνο της αφήγησης. Σελίδες 53-54. Ο καπετάνιος ανεβαίνει στην άμαξα, δίνει εντολή στον αμαξά να ξεκινήσει και εξαφανίζεται. Η αφήγηση κρατάει μιάμιση σελίδα, και στην αρχή της επόμενης παραγράφου γράφει ο Κόνραντ: «Όλ’ αυτά έγιναν βέβαια πολύ πιο γρήγορα από ότι μου πήρε για να σας τα πω, γιατί αναγκάστηκα να χρησιμοποιήσω ένα σωρό λόγια για να σας περιγράψω μια στιγμιαία οπτική εντύπωση» σελ. 54. 

� Τέρυ Ήγκλετον, Εισαγωγή στη θεωρία της λογοτεχνίας, Αθήνα 1989, Οδυσσέας,  σελ.121.


� Βλέπε David Bleich, “The subjective character of critical interpretation”, στο K. M. Newton(ed), Twentieth-century literary theory, London 1988, Macmillan, σελ.231.


� Peter Faulkner, Μοντερνισμός, Αθήνα 1982, Ερμής, σελ.35.


� Όρος που χρησιμοποιεί πολύ συχνά ο Μ. Γ. Μερακλής στο έργο του Σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία, πρώτος τόμος: ποίηση, Αθήνα 1987, Πατάκης.


� Ο Ερατοσθένης Καψωμένος π.χ. εφαρμόζει αυτή τη μέθοδο κυρίως στην ποίηση.


� “Την ακρότατη περίπτωση μοντερνισμού στο χώρο της αφηγηματικής 


τέχνης”, κατά τον Γιώργο Παγανό, στο Η μεταπολεμική πεζογραφία, τόμος 


Η, σελ. 252.


� Μια ανάλογη εξέλιξη υπάρχει και στην ποίηση. Ο Αλέξης Ζήρας μιλάει για μια “επαναφορά από τη δεκαετία του ΄80 και έπειτα, μιας γλώσσας λιγότερο κρυπτικής και υπαινικτικής..”. (Αλέξης Ζήρας, “Από την τελετουργία της ιστορίας στη λαγνεία του θανάτου. Η ελληνική ποίηση μετά το 1940”, στο περιοδικό Ρεύματα, τ. 28 Νοε-Δεκ 95, σελ. 70.


� Για παράδειγμα, όπως επισημαίνει για τη φανταστική μυθοπλασία ο Tzvetan Todorov, “Το υπερφυσικό συγκινεί, τρομάζει, ή, απλώς, κρατά τον αναγνώστη σε αγωνία”. Tσβετάν Τοντόροφ, Εισαγωγή στη φανταστική λογοτεχνία, Αθήνα 1991, Οδυσσέας,  σελ. 197.


� Σίγκμουντ Φρόιντ, “ο ποιητής και η φαντασία”, στο Ψυχανάλυση και λογοτεχνία, Αθήνα 1994, Επίκουρος, σελ. 163-4. 


� Δεν θα αρνηθούμε την ερμηνεία του Αριστοτέλη, αλλά θα απορρίψουμε τον μονισμό της. Ο διδακτικός χαρακτήρας της μιμητικής τέχνης αποτελεί πράγματι αιτία ευχαρίστησης, όμως δεν είναι η μόνη. Παρακάτω θα προτείνουμε κάποιες άλλες αιτίες, πιο ειδικές στην αφηγηματική τέχνη.


� Ο Φρόιντ γράφει χαρακτηριστικά:


  Ο θεατής ζει πολύ λίγα πράγματα, νοιώθει σαν «κακομοίρης, που δεν μπορεί να του συμβεί τίποτε το μεγάλο», από καιρό έχει αναγκασθεί να μετριάσει τη φιλοδοξία του να βρεθεί ως Εγώ στο επίκεντρο της παγκόσμιας κίνησης, ή καλύτερα, υποχρεώθηκε να την μετατοπίσει, θέλει να αισθανθεί, να δράσει, να διαμορφώσει τα πάντα όπως θα ήθελε αυτός, με λίγα λόγια να είναι ήρωας, και αυτό του καθιστούν δυνατόν οι ποιητές-ηθοποιοί επιτρέποντάς του την ταύτιση με τον ήρωα. Τον απαλλάσσουν μάλιστα από κάτι, διότι ο θεατής ξέρει καλά ότι η ενεργός συμμετοχή του σε ηρωισμούς δεν είναι δυνατή χωρίς πόνους, βάσανα και απειλή σοβαρών κινδύνων, όλα αυτά που σχεδόν εξουδετερώνουν την απόλαυση. Γνωρίζει επίσης ότι έχει μία μόνο ζωή και ότι ίσως σε έναν τέτοιον αγώνα κατά των αντιστάσεων υποκύψει. Γι αυτό η απόλαυσή του έχει ως προϋπόθεση την αυταπάτη, καθώς η οδύνη μετριάζεται από τη βεβαιότητα ότι, πρώτον, είναι άλλος αυτός που δρα και πάσχει πάνω στη σκηνή και, δεύτερον, ότι πρόκειται για παιχνίδι, από το οποίο δεν μπορεί να προκύψει καμμία ζημιά για την προσωπική του ασφάλεια. Υπό αυτές τις προϋποθέσεις μπορεί να χαρεί τον εαυτό του σαν «μεγάλον», να ενδώσει άφοβα σε καταπιεσμένες διεγέρσεις, όπως είναι η δίψα για ελευθερία από θρησκευτική, πολιτική, κοινωνική και σεξουαλική άποψη, και σε κάθε μεγάλη σκηνή της παριστανόμενης ζωής να ξεθυμαίνει προς όλες τις κατευθύνσεις. Σ. Φρόιντ, «Ψυχοπαθή πρόσωπα πάνω στη σκηνή», στο Λογοτεχνία και ψυχανάλυση, Αθήνα 1994, Επίκουρος, σελ. 142.


� Norman N. Holland, The dynamics of Literary Response, New York 1968, Oxford University Press, σελ. 278, αναφέρεται από τον Werner Faulstich, «Vermittlung und Rezeption», στο Hans-Werner Ludwig (Hrsg), Romananalyse Arbeitsbuch, Gunter Narr Verlag, Tόbingen 1982, σελ. 37. 


� Στο ίδιο, σελ. 37.


� Για τον ορισμό της εκδραμάτισης δες  Άννα Φρόιντ, Το εγώ και οι μηχανισμοί άμυνας, Αθήνα 1978, Καστανιώτης, σελ. 23, σημείωση 4. Xαρακτηριστική είναι η περίπτωση του Simon O. Lesser, ο οποίος διαβλέπει μια τέτοια λειτουργία στο «Bithmark» του Nathaniel Hawthorne: «Την ίδια ώρα που οπισθοχωρούμε με φρίκη, μπορούμε να ταυτισθούμε με τον Aylmer και μέσω αυτού να εκδραματίσουμε (act out) μερικές από τις κρυφές μας επιθυμίες». (Αναφέρετε από την Elisabeth Wright στο Psychoanalytic criticism, London 1993, σελ. 62).


� Σ. Φρόιντ, «Ο ποιητής και η φαντασία», στο Ψυχανάλυση και λογοτεχνία, Αθήνα 1994, Επίκουρος, σελ. 162.


� Lucien Goldmann, Για μια κοινωνιολογία του μυθιστορήματος, Αθήνα 1979, εκδόσεις Πλέθρον, σελ. 120-1.


� Σ. Φρόιντ, «Η φαντασίωση και τα όνειρα στην Gradiva του Βίλχελμ Γένσεν», στο Ψυχανάλυση και λογοτεχνία, Αθήνα 1994, Επίκουρος, σελ. 94.


� Τσβετάν Τοντόροφ, Εισαγωγή στη φανταστική λογοτεχνία, Αθήνα 1991, Οδυσσέας. 


� Στο ίδιο, σελ.193. 


� Στο ίδιο, σελ.193. 


� Werner Faulstich, «Vermittlung und Rezeption», στο Arbeitsbuch Romananalyse, Tübingen 1982, Gunter Narr Verlag, σελ. 24. 


� Στο ίδιο, σελ. 35.  


� Manfred Pfister, ο.α, σελ. 139. Χαρακτηριστική είναι η περίπτωση του έργου του κινέζου δραματουργού Chi Chu Xiang (Δυναστία Yuan) Το ορφανό του οίκου των Chao. Ο μοχθηρός υπουργός Tu An Chia εξοντώνει τα αρσενικά μέλη της οικογένειας του αντίπαλού του Chao Tun, κάπου 300 άτομα. Όμως ένα μωρό, το οποίο έσωσε μια ακόλουθος, όταν μεγαλώνει εκδικείται το θάνατο των δικών του. Το έργο αυτό έγινε πολύ αγαπητό στην Ευρώπη και επηρέασε τον  Γκαίτε στον Ελπίνορά του, ενώ ο Βολταίρος έκανε μια ελεύθερη διασκευή με τίτλο Το ορφανό της Κίνας.


� Από τα δυο πρώτα μυθιστορήματα του Ξανθούλη, που πρωτοκυκλοφόρησαν σε εκδόσεις Αστάρτη, ο Καστανιώτης επανεκδίδει μόνο την Οικογένεια Μπες - Βγες και όχι και τον Μεγάλο θανατικό. Να είναι άραγε η επιλογή αυτή άμοιρη του γεγονότος ότι στην Οικογένεια Μπες-Βγες στο τέλος επικρατεί το καλό, ενώ στον Μεγάλο θανατικό επικρατεί το κακό, του οποίου μάλιστα την ενσάρκωση αποτελεί ο ίδιος ο πρωτοπρόσωπος αφηγητής;


� Αναφέρεται από τον Manfred Pfister, o.α, σελ. 141.


� Βλέπε Σ. Φρόιντ, Λογοτεχνία και ψυχανάλυση, Αθήνα 1994, Επίκουρος.


� Βλέπε Elisabeth Wright, Psychoanalytic criticism, London 1993, Routledge, σελ. 37-49.


� Β. Γ. Προπ, Μορφολογία του παραμυθιού, μετάφραση Αριστέα Παρίση, Αθήνα 1987 εκδόσεις Καρδαμίτσα. 


� Roland Barthes, «Introduction a l' analyse structurale des recits», στο Barthes, Kayser, Booth και Hamon, Poetique du récit, Paris 1977, Seuil, Points, σελ.9.


� Τzvetan Todorov, Poetique, Paris 1973 Seuil, collection Points, και σε ελληνική μετάφραση Τσβετάν Τοντόροφ, Ποιητική, μετάφραση Αγγέλας Καστρινάκη, Αθήνα 1989, εκδόσεις Γνώση. 


� Gérard Genette, «Discours du r(cit», στο Figure III, Paris 1972, Seuil, collection Poétique.


� Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris 1983, Seuil, collection Poétique.


� Mieke Bal, Narratology, introduction to the theory of Narrative, Toronto 1985, University of Toronto Press.


� R. Barthes, «Introduction  a l' analyse structurale des r(cits», στο W.C. Booth, Ph. Çamon  et. al., Poétique du récit, Paris 1977, Seuil, Points.


� T. Todorov, «Les Catégories du récit littéraire», Communication 8 (1996).


� Tσβετάν Τοντόροφ, Ποιητική, Αθήνα 1989, εκδόσεις Γνώση.


� Gérard Genette, Figure III, Paris 1972, Seuil.


� Mieke Bal,ο.α., σελ. 6.


� Paul Ricoeur, Η αφηγηματική λειτουργία, Αθήνα 1990, Καρδαμίτσας.


� “H σχέση ανάμεσα στη fabula και στο sjuzet, ανάμεσα στο γεγονός και στη σημαίνουσα επανεξεργασία το, είναι σχέση υποψίας και εικασίας, μια δομή απροσδιοριστίας που είναι σε θέση να προσφέρει ένα πλαίσιο κειμενικών δυνατοτήτων μάλλον παρά μια καθαρά συγκεκριμενοποιημένη πλοκή”. Peter Brook, “Mυθοπλασίες του Λυκάνθρωπου”, στο Λογοτεχνία και ψυχανάλυση, Αθήνα 1990, Εξάντας, σελ. 105.
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 � Βλέπε και προηγούμενο κεφάλαιο.
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� Βλέπε και το εισαγωγικό σημείωμα του Αλέξη Ζήρα στο έργο του Κώστα Κοτζιά, στο Η μεταπολεμική πεζογραφία, τόμος Δ, σελ. 231.
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� Στο μονόλογο 3 από το Αυτά και άλλα πολλά γράφει ανάμεσα στ'  άλλα ο Σκούρτης: “...το να είσαι σε Κόμμα 10 χρόνια, όπως ήμουνα εγώ, παθιασμένος, με τα μπούνια μέσα, δεν είχα σπίτι, δεν είχα  επάγγελμα, δεν είχα αγάπες, αγωνίες, μονάχα το Κόμμα, και ξαφνικά, να νιώθεις πως κάτι δεν πάει καλά, κάτι πάει να  σπάσει.” (Αυτά και άλλα πολλά, σελ..132) “ ...Με μια τέτοια προϊστορία  διαλυμένου δογματισμού, σκέφτεσαι και λες: καλά, βρε μαλάκα, πώς την πάτησες έτσι!” (Στο ίδιο, σελ. 133). “Παράτησα φίλους, παράτησα  οικογένεια, παράτησα τα πάντα. Έκρινα με βάση το Κόμμα Τι έλεγε  το κόμμα. Τόσα χρόνια δεν μπορούσα να πάω με άλλη γυναίκα εκτός  απ' τη γυναίκα μου, γιατί αυτό ήτανε μικροαστικό... Αντίθετα στο Κόμμα! Όμως ήθελα, καταλαβαίνεις;” (Στο ίδιο, σελ.140).


�σελ. 38.


�Πράγμα που επισημαίνει και η Αγγέλα Καστρινάκη στη διδακτορική της διατριβή Οι περιπέτειες της νεότητας, Η αντίθεση των γενεών στην ελληνική πεζογραφία (1890-1945), (Αθήνα 1995, Καστανιώτης). Γράφει χαρακτηριστικά: “Άγχος συμβιβασμού λοιπόν διέπει τα μεταπολεμικά έργα σε πολύ μεγαλύτερο βαθμό από όσο τα πριν τον Β. Παγκόσμιο Πόλεμο” (σελ. 463). Στο ίδιο έργο της αναφέρεται διεξοδικά στον τύπο του “βοημού”, του μποέμ, που κυριαρχεί στην λογοτεχνία της περιόδου που μελετάει, ενός τύπου που, απορρίπτοντας τον συμβιβασμό, φλερτάρει με το περιθώριο.


�Χαρακτηριστικές αναλύσεις του μικροαστού και του περιθωριακού κάνει ο Θόδωρος Γραμματάς στα έργα του Νεοελληνικό θέατρο, ιστορία - δραματουργία, Αθήνα 1987, εκδόσεις Κουλτούρα, κυρίως στις σελίδες. 156-8, 165-6. και Ιστορία και θεωρία στη θεατρική έρευνα, Αθήνα 1992, Αφοι Τολίδη, σελ. 120 -123.


�Εκπροσωπευτικό έργο απ' αυτή την άποψη είναι το μονόπρακτο Ο σταθμός του Μάτεσι. Παραθέτουμε τρία από τα πιο χαρακτηριστικά αποσπάσματα: “Β: Έχω ανάγκη...  απόλυτη ανάγκη -μου χρειάζεται δηλαδή μια επιθυμία... ένας ερεθισμός... ένα διεγερτικό με άλλα λόγια -καταλαβαίνεις;” (σελ. 94). “Β: Το μυαλό μου απαιτεί να έχει μπροστά του μια ανεκπλήρωτη επιθυμία για διεγερτικό...” (σελ. 94). Για το σκοπό αυτό ετοιμάζεται κάθε μέρα για ένα ταξίδι, πηγαίνει στο σταθμό, όμως δεν το πραγματοποιεί ποτέ. “Β: Καμιά φορά μου έρχεται μια πολύ παγερή σκέψη... πώς κάποτε θα το βαρεθώ το ταξίδι. Η φαντασία μου θα μπαϊλντίσει, και τότε αντίο... Αλλά έχω φροντίσει για τη διάδοχο κατάσταση: θα κάνω ένα φόνο” (σελ. 97). Κορεσμός και επιθυμία φυγής από τη μια πλευρά, και αδυναμία πραγμάτωσής της από την άλλη. 


� Όμως για τον περιθωριακό θα μιλήσουμε σε άλλο κεφάλαιο.


�Όμως για τους ήρωες του Μουρσελά μιλάμε αρκετά στο επόμενο κεφάλαιο σχετικά με τις τεχνικές προσωπογράφησης, και έτσι δεν θα επεκταθούμε περισσότερο εδώ.


�Και γι αυτό το θέμα θα μιλήσουμε σε επόμενο κεφάλαιο.


� Και σ' αυτό το θέμα θα αφιερώσουμε ένα ξεχωριστό κεφάλαιο.


� σελ. 39.


� σελ. 37.


� Για μια λεπτομερή ανάλυση του μοντέλου του Greimas και όλων των συναφών στρουκτουραλιστικών μοντέλων βλέπε Θόδωρος Γραμματάς, Νεοελληνικό Θέατρο και Κοινωνία, Αθήνα 1990, Εκδόσεις Βασιλόπουλος.


� Ερατοσθένης Γ. Καψωμένος, “Αφηγηματικές τεχνικές και σημασιακοί κώδικες”, στη Θαλλώ, τεύχος 5, Φθινόπωρο 93, Χανιά, σελ. 8.


� Στο ίδιο, σελ. 16.


� Μια χαρακτηριστική τέτοιου είδους μετατόπιση είναι η μεταστροφή της αρχικής εχθρικής σχέσης ανακριτή-υπόπτου σε φιλική στο Λάθος του Αντώνη Σαμαράκη, και αντίστοιχα η φιλική σχέση του ανακριτή με τον μάνατζερ σε εχθρική στο τέλος του έργου.


�H. J. Eysenck, Fact and Fiction in Psychology, Harmondsworth, England, 1975, Pelican, σελ. 54.


� Γ. Φαρίνου-Μαλαματάρη, ο.α, σελ. 149-150.


� Manfred Pfister, ο.α, σελ. 250-264.


� Στον Ταρτούφο του Μολιέρου παρατηρούμε σε έκταση τον χαρακτηρισμό άλλου προσώπου χωρίς το ίδιο να είναι παρόν. Στις δυο πρώτες πράξεις απουσιάζει ο Ταρτούφος, όμως σχηματίζουμε μια δυνατή εντύπωση γι αυτόν από τον τρόπο που τον χαρακτηρίζουν τα άλλα άτομα.


� σελ.125.


� σελ. 53.


� σελ. 101.


� σελ. 131.


� σελ.305.


� σελ. 117.


� σελ. 357.


� σελ.74.


� σελ.65


� σελ.14.


� σελ.19.


� σελ.164.


� σελ. 342.


� «Να τον δείτε να καταστρέφεται θέλετε. Για να δικαιωθείτε... Για να αποδείξετε στον εαυτό σας ότι δεν πήρατε λάθος δρόμο στη ζωή σας. Και δεν κάνω τον έξυπνο. Κι εγώ τα ίδια σκατά είμαι» (σελ.376).


�σελ.74.


�σελ.393.


� Georg Lukacs, The Historical Novel, London 1976, Penguin, éäéáßôåñá σελ. 58-59. 


�σελ. 54.


�σελ. 7.


� “Οταν δ' εν ταις φιλίαις εγγένηται τά πάθη...ταυτα  ζητητέον” (Ποιητική, 1453b, 5).


�Θέμα που απασχολεί και τον Leopardi, ήδη στις αρχές του περασμένου αιώνα. Giacomo Leopardi, Σκέψεις, Αθήνα 1993, Opera, σελ. 90-2.


� Μια ευρεία φιλογογία έχει αναπτυχθεί στα πλαίσια της κοινωνικής ανθρωπολογίας που θέλει την γυναίκα εκφραστή του συντηρητικού στοιχείου της φύσης, σε αντίθεση με τον άνδρα που εκφράζει το καινοτόμο στοιχείο του πολιτισμού, με κύριους εκπροσώπους την Sherry Ortner και τον E. Ardener. Τις θέσεις που έχουν εκφραστεί υποστηρίζοντας αυτή την άποψη και τις αντιρρήσεις που εγέρθηκαν ενάντια σ' αυτή σχολιάζει η Αλεξάνδρα Μπακαλάκη στην εισαγωγή της στο έργο Ανθρωπολογία και φύλο, που αποτελείται από τρία κείμενα των S. Ortner, M. Strathern και Μ. Rosaldo, Αθήνα 1994, εκδόσεις Αλεξάνδρεια.


�Εξαίρεση αποτελεί το Καμάκι, όπου ο συγγραφέας, για να δώσει ένα δραματικό τέλος με ένα ταυτόχρονο εφέ απροσδόκητου, βάζει τον έτοιμο προς συμβιβασμό ήρωα να σκοτώνει τον κύριο που τον παρώτρυνε στο συμβιβασμό.


� σελ. 323.


� σελ. 336.


� σελ. 32.


� Σε μια σκηνή ίδια με εκείνη της Αυτοκρατορίας του πάθους του Οσίμα, με αντίστροφο σημαινόμενο. Εκεί ο θάνατος ήταν η αποκορύφωση της ηδονής, εδώ η άρνησή της. 


� σελ. 10-11.


� Βλέπε και Μπάμπη Δερμιτζάκη, “Ευγενία Φακίνου”, Έρευνα, Φλεβάρης 1993.


� σελ. 317.


� σελ. 318.


�Σταυροβελονιές, σελ. 33.


� σελ. 309.


� “Μυστήριο στο Πανεπιστήμιο” από Το ρεπερτόριο της άνοιξης, σελ. 415-6.


� σελ. 208-9.


� σελ. 457.


� σελ. 165.


� σελ. 58.


� σελ. 15.


�Ο οποίος στην ποίηση του Μανώλη Πρατικάκη, παρεμπιπτόντως, αποτελεί σύμβολο του ασυμβίβαστου και του ταξιδευτή. 


� σελ. 70.


� σελ. 272.


� σελ. 274-5.


� σελ.104.


� “Ποιος σκότωσε το συγγραφέα” από το Ρεπερτόριο του χειμώνα, σελ. 117.


� σελ. 337.


� σελ. 15.


�“-Ποιο κόμμα; -ένα είναι το κόμμα”, εφέ της έμμεσης δήλωσης από την Κοινή λογική του Γιώργου Μανιώτη, σελ. 80.


�Εδώ πρέπει να πούμε ότι τον προλαβαίνει, κάπου δέκα χρόνια πριν, ο Πέτρος Τατσόπουλος με τους Ανήλικους και προ παντός με το Παυσίπονο.


� σελ. 109.


� σελ. 53.


� σελ. 29.


� σελ. 49.


� σελ. 96.


� σελ. 29.


� σελ. 69-70.


� σελ. 85-86.


� σελ. 166.


� σελ. 167.


� Το χειρόγραφο της Ρωξάνης, σελ. 88-90.


� Της Σελήνης με τον αδελφό της στο 8ο κεφάλαιο.


� ίδιο, σελ. 53.


� σελ. 96-97.


� Για αυτό το έργο μιλάμε στο κεφάλαιο για το απροσδόκητο και το σασπένς.


� σελ.  16 και 63.


� σελ. 126.


� Κατέγραψα “περιγραφές” ερωτικών σκηνών και γυναικείου σώματος στις παρακάτω σελίδες στα Βαμμένα κόκκινα μαλλιά. 17,27,28,42,67,95-6,98,105,107,112,153,166,193,203,237,240,247,306, 328,362,425,454. 


� σελ. 108.


� σελ. 25.


� σελ. 149.


� σελ. 75.


� σελ. 30.


� σελ. 37.


� σελ. 15.


� σελ. 16.


�Θόδωρος Γραμματάς, Νεοελληνικό θέατρο, ιστορία - δραματουργία, Αθήνα 1987, εκδόσεις Κουλτούρα, σελ. 156-8.


� Εξαιρούμε το Επικίνδυνο φορτίο του Μουρσελά, ένα από τα πρώτα δείγματα του θεάτρου του παραλόγου στην Ελλάδα, που κινείται σε γκροτέσκ ατμόσφαιρα, και το Ω, τι κόσμος μπαμπά.


� Ιστορίες με πολλά στρας, σελ. 200.


� σελ. 141.


� σελ. 49.


� σελ. 60.


� σελ. 40-42.


�Συνομιλία με το νεκρό πατέρα του.


� Θόδωρος Γραμματάς, Νεοελληνικό θέατρο, ιστορία - δραματουργία, Αθήνα 1987, εκδόσεις Κουλτούρα, σελ. 165-6.


� Βλέπε την εισαγωγή του Π. Μουλλά στο Η μεσοπολεμική πεζογραφία, Αθήνα 1993, Σοκόλης, τόμος Α., σελ. 47-60.


� Το ένστικτο της αναρρίχησης στην ιεραρχία είναι ισχυρότατο σε όλα τα κοινωνικά ζώα, και η ύπαρξη πολλών ιεραρχιών (που διαμορφώνται στη βάση του πόσο είναι κανείς έξυπνος, καλλιεργημένος, όμορφος, δυνατός, πλούσιος, κλπ.), σε κάποιες από τις οποίες ένα άτομο κατέχει ψηλή θέση, αναπληρώνει για την κατώτερη θέση που κατέχει σε κάποιες άλλες.


� Στους Εκτελεστές βρίσκει κανείς συγκεντρωμένα τα περισσότερα στοιχεία που προκαλούν έλεο. Στην Ρητορική του Αριστοτέλη διαβάζουμε: “...καί μάλιστα τό σπουδαίους ειναι εν τοις τοιούτοις καιροις όντας ελεεινόν. άπαντα γαρ τοιαύτα διά τό εγγύς φαίνεσθαι μάλλον ποιεί τόν έλεον, καί ως αναξίου όντος καί εν οφθαλμοις φαινομένου του πάθους” (Ρητορική, 1386 b).


� Ποιητική 1453b, 5. 


� Βλέπε και βιβλιοκριτικό μας σημείωμα για το τελευταίο έργο του Ν' ακούω καλά το όνομά σου στη Φωνή της Πεντέλης, Απρίλης 95, τ. 132.


� Θόδωρος Γραμματάς, Νεοελληνικό θέατρο, ιστορία - δραματουργία, Αθήνα 1987, εκδόσεις Κουλτούρα, σελ. 156.


� Θόδωρος Γραμματάς, Ιστορία και Θεωρία στη θεατρική έρευνα, Αθήνα 1992, Αφοι Τολίδη, σελ. 120.


� Στο ίδιο, σελ. 124.


� Στο ίδιο, σελ. 123.


� Είναι χαρακτηριστικό εξάλλου ότι το σύνολο της λογοτεχνικής του παραγωγής, με εξαίρεση τα Βαμμένα κόκκινα μαλλιά, είναι θεατρικά έργα.


� Με εξαίρεση τον Αντωνάκη στο Φάντασμα του κυρίου Ραμόν Νοβάρο, τον Β. του Σταθμού, τους ήρωες του Περιποιητή φυτών, καθώς και τους δυο ηθοποιούς του “Φτερού”, από το Μικροαστικό δίκαιο..


� σελ. 38.


� σελ. 55.


� σελ. 68.


� σελ. 85.


� σελ. 40.


� σελ. 26.


� σελ. 59.


� σελ. 58.


� σελ. 20.


� Σελ. 32.


� σελ. 35.


� σελ. 36.


� σελ. 17, σε εφέ επανάληψης.


� σελ. 85.


� σελ. 245.


� σελ. 65. 


� σελ. 31.


� σελ. 101


� Διαβάζω, Ιανουάριος Ι997, τ.370, σελ.44-46.


� σελ. 45.


� σελ. 46.


�  Σταυροβελονιές, σελ. 110 


� Τα μαύρα παραμύθια, σελ. 164.


� «Μεγαλώνει, άρχισε να γίνεται ενήλικος. Σε λίγο θα γνωρίσει τη μοναξιά...» To ροζ που δεν ξέχασα, σελ. 53.


� Βλέπε Michel Picard, Lire le temps, Paris 1989, edition du Minuit, collection «Critique», σελ. 85.


� Το χρόνο αυτό ο Michel Picard τον ονομάζει αλλού χωροποιημένο χρόνο. Bλέπε Michel Picard, στο ίδιο, σελ. 74.


� σελ.82


� σελ.88


� Βλέπε και Μπάμπη Δερμιτζάκη, “Κοινοί τόποι σε δέκα λατινοαμερικάνικα σήριαλ”, Διαβάζω τ. 310, σελ. 18.


� Paul Ricoer, Η αφηγηματική λειτουργία, Αθήνα 1990, εκδόσεις Καρδαμίτσα, σελ. 26.


� σελ. 100-110.


� σελ. 189-192.


� σελ. 73.


� σελ. 321.


� σελ. 322.


� σελ. 365.


� σελ. 363.


� Πρέπει να πούμε ότι οι διακρίσεις του Genette σε ομοδιηγητικούς/ετεροδιηγητικούς και εξωδιηγητικούς/ενδοδιηγητικούς αφηγητές μας φαίνονται αρκετά δύσχρηστες στην αναλυτική πρακτική, όσο κι αν είναι κομψές σαν θεωρητική διατύπωση. Απεναντίας πιστεύουμε ότι οι όροι “πρωτοπρόσωπος” και “τριτοπρόσωπος” αφηγητής είναι πιο εύχρηστοι. Δυσκολευόμαστε να χαρακτηρίσουμε ως εξωδιηγητικό ένα ομοδιηγητικό αφηγητή σε μια αφήγηση όπως η παραπάνω που ο χρόνος της αφήγησης τέμνει εγκάρσια τον χρόνο της ιστορίας πράγμα που θα μπορούσε να οδηγήσει σε γεγονός με πυρηνική λειτουργία στην ιστορία (π.χ. ο δολοφόνος ανακαλύπτει τα χειρόγραφα της αφήγησης πράγμα που έχει ως αποτέλεσμα...). Επίσης από τους εσωτερικούς αφηγητές, ο μόνος που ξέρω που είναι ετεροδιηγητικός είναι η Σεχεραζάντ, που αφηγείται παραμύθια. Όλοι οι εσωτερικοί αφηγητές είναι από απλά ομοδιηγητικοί (μάρτυρες) έως αυτοδιηγητικοί (πρωταγωνιστές)..


� σελ. 44.


� Πράγμα που κάνει άστοχη την ονοματοδοσία του Μπάρτ, αφού τα πυρηνικά γεγονότα έχουν καταλυτικό χαρακτήρα στην εξέλιξη ενώ τα καταλυτικά όχι. Bλέπε και Jonathan Culler, “Defining narrative units”  στο R. Fowler, Style and structure in literature, σελ. 134-5: “Οι καταλύτες, αντίθετα - ο όρος είναι εντελώς ακατάλληλος και θα μπορούσε μια χαρά να αντικατασταθεί, όπως πρότεινε ο Seymour Chatman, με τον όρο δορυφόρος (satellite)...”. 


� Παραθέτουμε πάλι ένα χαρακτηριστικό απόσπασμα από τον Παναγιώτη Κονδύλη. “Τα συστατικά στοιχεία της ροής της συνείδησης, όπως αναλύονται μικροσκοπικά, φαίνονται καθ' αυτά αυτοτελή και ισότιμα, επομένως μπορούν όλα τους εξ ίσου να αποτελέσουν την πρώτη ή την εκάστοτε αρχή της αφήγησης. Ακριβώς λόγω της κατ' αρχήν ισοτιμίας τους μπορούν μονάχα να μονταρισθούν μεταξύ τους, όχι όμως και να ενταχθούν σε μια σύνθεση σύμφωνα με το σχήμα “Όλο-μέρη”. Το μοντάζ συνιστά αναγκαιότητα που προκύπτει από την επικράτηση της αναλυτικής τοποθέτησης απέναντι στη συνθετική πρόθεση.” (ο.α.σελ.133-134).


� σελ. 74. Τέτοιου είδους συνδέσεις στα επεισόδιά του κάνει σε μεγάλη έκταση και ο Άρης Σφακιανάκης στο μυθιστόρημά του Ο τρόμος του κενού. (Βλέπε βιβλιοκριτικό σημείωμά μας στα Κρητικά Επίκαιρα, Αύγουστος-Σεπτέμβρης 1991).


� Στο ίδιο, σελ. 27.


� Eίναι χαρακτηριστικά αυτά που αναφέρει για το χρόνο ο Παναγιώτης Κονδύλης: «...Την πρωτοκαθεδρία του μεγέθους «χώρος» στο  αστικό μυθιστόρημα την αντικατέστησε η πρωτοκαθεδρία του μεγέθους «χώρος» στο μοντέρνο... Η αντικατάσταση της περιγραφής μιας πράξης με την περιγραφή μιας συνειδησιακής ροής σήμαινε καθαυτή μια μετατόπιση της προβληματικής του χρόνου από το επίπεδο του εξωτερικού χρόνου σε εκείνο του εσωτερικού. Ο εξωτερικός χρόνος, μέσα στον οποίο διαδραματιζόταν η πράξη, ήταν ένας γραμμικός συμβαντικός χρόνος, μέσα σ' αυτόν δηλαδή τα διάφορα συμβάντα εμφανίζονταν σε αναντίστρεπτη διαδοχή, έτσι ώστε ο παράγοντας του χρόνου, όντας δεσμευτικός για τη διάταξη των επί μέρους συμβάντων, φαινόταν και γενικά καθοριστικός. Γιατί αποτελούσε μέγεθος που υπήρχε πριν από τα γεγονότα και βαθμιαία γέμιζε μ' αυτά, αλλά και κατά τρόπο ώστε κανένα μεταγενέστερο γεγονός δεν μπορούσε να πάρει τη θέση ενός προγενέστερου ή αντίστροφα. Δεν προσδιόριζαν τα συμβάντα τη δομή του χρόνου, παρά ο χρόνος παρείχε το πλαίσιο δόμησης των συμβάντων.


  Εντελώς διαφορετικά είναι τα πράγματα στον βιωματικό χρόνο, ήτοι στον χρόνο, μέσα στον οποίο ρέει η συνειδησιακή ροή, ή μάλλον με τον τον οποίο αυτή ταυτίζεται. Στον βαθμό που η διάλυση του προσώπου έκαμε περιττή την πλοκή με την έννοια του αστικού μυθιστορήματος, αναγκαστικά έδωσε και στον βιωματικό χρόνο το προβάδισμα απέναντι στον χρόνο των συμβάντων, δηλαδή επέφερε αναγκαστικά την εξυποκειμενίκευση ή ρευστοποίηση του έως τότε σταθερού παράγοντα του χρόνου. Αλλά ακριβώς η εξυποκειμενίκευση του χρόνου επέτρεπε τη χωροποίηση του χρόνου, δηλαδή τη σύλληψή του σύμφωνα με χωρικά πρότυπα. Μονάχα ως υποκειμενικός χρόνος μπορούσε ο χρόνος - ή η σειρά των συμβάντων που είχε ήδη διαδραματισθεί μέσα στον χρόνο - να κατακερματισθεί σε μεμονωμένες αναμνήσεις, οι οποίες ακολούθως μπορούσαν να απλωθούν ή να διαταχθούν πάνω σε μια και μόνον επιφάνεια κατά την εκάστοτε επιθυμία της συνείδησης, ήτοι ανεξάρτητα από τις απαιτήσεις του εξωτερικού γραμμικού χρόνου της πλοκής. Μέσα στην ανάμνηση είναι παρών ολόκληρος ο χρόνος ταυτόχρονα, μπορεί να αναλυθεί κατ' αρέσκεια σε συστατικά μέρη ή συμβάντα και ακολούθως να ανασυγκροτηθεί πάλι κατ' αρέσκεια, έτσι ώστε τα συστατικά του μέρη να καταλαμβάνουν διαφορετική θέση σε κάθε ανασυγκρότηση. Όμως προϋπόθεση για την ελεύθερη ανασυγκρότηση του χρόνου από την ανάμνηση είναι να μη νοείται ο χρόνος ως γραμμή, η οποία προσδιορίζει μια για πάντα τη διαδοχή των συμβάντων, παρά ως επιφάνεια, πάνω στην οποία τα συμβάντα μπορούν να συμπαραταχθούν και να συνδυασθούν κατά βούληση.Η αδιάλειπτη ροή της αφήγησης δεν προκύπτει από τη λογική συνοχή του περιεχομένου, παρά η λογική ασυνέχεια του περιεχομένου κάνει αναγκαία καινούργια μέσα (εικόνες, κεντρικά μοντίβα, αναλογίες και αντιδιαστολές) για να συνδεθούν τα συστατικά μέρη της αφήγησης σε μια συνεχή ροή - εφ' όσον μάλιστα η εγκατάλειψη της γραμμικής χρονικής ακολουθίας είχε εξαλείψει τις αιτιώδεις σχέσεις ανάμεσα στα επί μέρους συμβάντα και πράγματα (σχέσεις συνεπαγόμενες τη χρονική προτεραιότητα της αιτίας απέναντι στο αποτέλεσμα), καταστρέφοντας έτσι το θεμελιώδες πλαίσιο προσανατολισμού της αφήγησης. Θα μπορούσαμε να συγκρίνουμε την ψυχή, μέσα την οποία η ροή της συνείδησης χωροποιεί τον χρόνο, με μια μεγαλούπολη, στην επιφάνεια της οποίας διαδραματίζονται ταυτόχρονα αναρίθμητα συμβάντα ανεξάρτητα μεταξύ τους. Άλλωστε η ψυχή τούτη όχι μόνο μοιάζει με τη μεγαλούπολη, αλλά και κινείται μέσα σε μια τέτοια. Όχι τυχαία η μεγαλούπολη στάθηκε το λίκνο του λογοτεχνικού-καλλιτεχνικού μοντερνισμού.» (ο.α., σελ.135-136). 


� σελ.18.


� σελ. 27.


� σελ. 33.


� σελ. 34.


� σελ. 66-7.


� Eπ' ευκαιρεία θα θέλαμε να σημειώσουμε τα σημαντικότερα από τα  λάθη που υπέπεσαν στην αντίληψή μας.


  Τα χωρίζουμε κατ' αρχήν σε τέσσερις κατηγορίες. Στα γλωσσικά λάθη, που χωρίζονται σε ορθογραφικά ή σε λαθεμένη χρήση λέξεων, στα λογικά λάθη, στα γνωστικά λάθη και στις ασυνέπειες. 


Παραδείγματα γλωσσικών λαθών. 


  Συναντήσαμε κάμποσες φορές τη λέξη «ανταπεξέρχομαι» αντί του σωστού «αντεπεξέρχομαι», στη Μητέρα του σκύλου (σελ. 176), στο Ρεπερτόριο του χειμώνα (σελ. 450) και αλλού. Τη συναντήσαμε όμως και σωστά.


  Στο Παιχνίδι διαβάσαμε: «άντρα μοι ένεπε μούσα πολύτροπος» 


(σελ. 45) αντί του σωστού «πολύτροπον».


  Και στο Χειρόγραφο της Ρωξάνης:


  «Βλέπεις, εμείς στο χωριό μας ήμαστε στο εξατάξιο, σε μια και μόνο τάξη όλο το Δημοτικό». (σελ. 12).


  Προφανώς ο συγγραφέας θέλει να γράψει μονοθέσιο.


   Στο Συμπόσιο της Σελήνης διαβάζουμε:


   «Αισθανόμουν, φορτισμένος ψυχικά, θεατής μιας μίμησης πράξεως τελείας.» (σελ. 54)


   Εδώ το λάθος αποκαλύπτεται μέσω του εφέ της διακειμενικότητας που δημιουργείται. Ο συγγραφέας προτιμά το «τελείας» ως ένα υπερθετικό του «σπουδαίας». Όμως στον αριστοτελικό ορισμό της τραγωδίας η «μίμηση πράξεως σπουδαίας και τελείας» σημαίνει μίμηση πράξης σπουδαίας και με τέλος.


  Στο Συμπόσιο της Σελήνης διαβάζουμε: «Δεν υπάρχει άντρας που να μην έχει περιμένει, έστω για μια φορά στη ζωή του»  (σελ. 56). Αυτός ο παρακείμενος είναι εντελώς αδόκιμος.  Αδόκιμες είναι και οι γενικές «των ζεστών βραδιών» (Το καλοκαίρι που χάθηκε στο χειμώνα, σελ. 97) και «μια αλυσίδα βρισιών» (Οικογένεια Μπες Βγες, σελ. 79). Η μετοχή όμως «σύμβολα μεγεθυσμένα» (Ο Σόουμαν δεν θα 'ρθει απόψε, σελ. 158) είναι λάθος. 


  Ένα συνηθισμένο λάθος είναι η λαθεμένη γραφή αγγλικών λέξεων που έχουν πολιτογραφηθεί στην ελληνική. Στο καμάκι  διαβάζουμε: «η σκέψη του ακούγεται of με eko» (σελ. 72 και 76). Η σωστή γραφή είναι off και echo. Αλλού όμως οι λέξεις αυτές γράφονται σωστά.


Παραδείγματα λογικών λαθών.


 Στο Γκρο πλαν διαβάζουμε: «360 μοίρες δεξιότερα» (σελ. 31).


Όμως είτε από δεξιά στρίψεις είτε από αριστερά, 360 μοίρες


σημαίνει μια στροφή γύρω απ' τον εαυτό σου, μένοντας στην ίδια ευθεία.


Παραδείγματα γνωστικών λαθών.


  Στο παραπάνω απόσπασμα από τα Βαμμένα κόκκινα μαλλιά, που μας έδωσε και την ευκαιρία να μιλήσουμε για τα λάθη, το σωστό είναι «μονοξείδιο του άνθρακα».


  Στο Διάλογο μ' ένα συγγραφέα διαβάζουμε:


   «Κριτικός:... Αγαπητέ μου κύριε, παρθενογέννηση υπάρχει. Και το μονόπραχτό σας αποτελεί ένα από τα πολλά παραδείγματα στο θέατρο: πήρατε το «σπέρμα» του Ιονέσκο και «γεννήσατε» χωρίς κόπο.» 


(Οι μουσικοί, σελ. 80).


  Εκτός του ότι λέγεται παρθενογένεση και όχι παρθενογέννηση, ο όρος βρίσκεται εδώ σε λαθεμένη χρήση. Η λέξη παρθενογένεση χρησιμοποιείται σε αρνητική δήλωση πάντα, («δεν υπάρχει παρθενογένεση») για να τονισθεί ότι στη λογοτεχνία και στην τέχνη υπάρχουν πάντα επιρροές. Μήπως ο «δαίμονας του τυπογραφείου» έφαγε το «δεν» μετά την «παρθενογέννηση»;


  Στη Μητέρα του σκύλου διαβάζουμε:


 «Η Σαλώμη μου εγνώρισε το ζην, σ' αυτή οφείλω το ζην από θεατρικής πλευράς.  Αλλά η ζητιανιά μου χάρισε το ευ ζην, έλεγε. Αυτά τα ρητά τα θυμάμαι από το σχολείο» (σελ. 198).


  Το σωστό είναι ότι η ζητιανιά της χάρισε το ζην, αφού την κράτησε στη ζωή τον πρώτο εκείνο καιρό μετά την απελευθέρωση που κατέβηκαν στην Αθήνα, και η Σαλώμη που τη βοήθησε στο θέατρο το ευ ζην. 


  Στο Ροζ που δεν ξέχασα διαβάζουμε: 


  «...η πλατεία Βάθης, όσο κι άν υπερηφανεύεται για τη φυγόκεντρό της δύναμη, τους πετά στα πέριξ καφενεία και μπιραρίες» (σελ. 109). 


  Εδώ ο συγγραφέας, όπως δείχνει το νόημα, μάλλον ήθελε να γράψει κεντρομόλο. 


  Στο Ιστορίες με πολλά στρας διαβάζουμε: «Τον έρωτα πρέπει να τον ζεις με όλο το θάνατο που κουβαλάει. Να τον βιώνεις τραγικά διαπράττοντας την Ύβρι παρασυρμένος από την Άτη, δίχως να γνωρίζεις και δίχως να φοβάσαι τι σε περιμένει στο τέλος» (σελ. 139).


  Δεν διαπράττει κανείς την Ύβρι παρασυρμένος απ' την Άτη, αλλά η Άτη έρχεται σαν αποτέλεσμα της Ύβρεως. 


Παραδείγματα ασυνεπειών


  Ένα από τα συνηθισμένα λάθη μιας αφήγησης, ιδιαίτερα στα μεγάλα μυθιστορήματα του περασμένου αιώνα που δημοσιεύονταν σε συνέχειες, είναι οι ανακολουθίες. Στα Μαύρα παραμύθια διαβάζουμε για παράδειγμα: «...μια ξανθιά ξεπεσμένη σταρ που φαίνεται κάπως νεότερη, τον απατά με το αφεντικό του» (σελ. 293). Πιο κάτω όμως διαβάζουμε: «...ιδίως αυτός που ήταν δεκαπέντε χρόνια μεγαλύτερος από την ξανθιά γυναίκα του» (σελ. 294) ενώ πιο κάτω «...η γυναίκα του που ήταν είκοσι χρόνια νεότερή του θα τον εγκατέλειπε» (σελ. 303). Δεν μπορεί αυτός να είναι δεκαπέντε χρόνια μεγαλύτερός της και αυτή είκοσι χρόνια νεότερή του.


  Στο Ορίστε τα ρόδα, μαμά στο διήγημα Στάχτη διαβάζουμε:  «...γι αυτό στην κρίσιμη καμπή της ζωής του τον παρακίνησε να παντρευτεί μια πρόχειρη γυναίκα» (σελ. 42). Όμως δυο σελίδες πιο πριν είχαμε διαβάσει ότι αυτός της είπε «Θέλω να παντρευτώ...» και αυτή συμφώνησε: «Πράγματι πρέπει να βρεις  κι εσύ ένα σύντροφο...»


  Ανάλογες επισημάνσεις κάνει και ο Δημοσθένης Κούρτοβικ για τη Μητέρα του σκύλου σε βιβλιοκριτικό του σημείωμα (ο.α, σελ. 122-3).


   Η χειμαρρώδης γραφή είναι τις περισσότερες φορές ο αίτιος των λαθών που υπάρχουν σε μια αφήγηση. Η πένα του Ξανθούλη, ιδιαίτερα στo πρώτo του έργo, φαίνεται να βρίσκεται σε μια ορισμένη υστέρηση σε σχέση με τις εικόνες που τον κατακλύζουν, πράγμα που δεν τον αφήνει να επεξεργασθεί με την ησυχία του τη γλωσσική μεταγραφή τους, καθώς τη στιγμή που τον απασχολεί η μια έχει ήδη κατακλυστεί από την επόμενη. Στο ξαναχτένισμα, όταν ακόμη κυριαρχείται από τον οίστρο ο συγγραφέας, είναι φυσικό να του ξεφύγουν αρκετά πράγματα. Η πυκνότητα λαθών είναι αρκετά μεγάλη σε αυτό τo έργo, τα οποία επισημάναμε σε βιβλιοκρισία μας (Η φωνή της Πεντέλης, 30 Απριλίου 1993, τ. 109).


  Εδώ πρέπει να πούμε ότι σε κάποιες περιπτώσεις, όπως στην πρωτοπρόσωπη αφήγηση ή την αφήγηση σε δεύτερο επίπεδο, το λάθος θα μπορούσε να το χρεωθεί ο αφηγητής, με το σκεπτικό ότι ο συγγραφέας σκόπιμα βάζει στο στόμα του ήρωά του τον λαθεμένο τύπο. Το παραπάνω «ανταπεξέλθουν» από τη Μητέρα του σκύλου, θα μπορούσε κάλλιστα να υποτεθεί ότι το έβαλε εξεπίτηδες ο συγγραφέας στο στόμα της Ραραού, όπως και τη λαθεμένη χρήση της γνωστής ρήσης του Μεγάλου Αλεξάνδρου. Όμως πόσο μπορούμε να  είμαστε σίγουροι για κάτι τέτοιο;  Για το «ανταπεξέλθουν» ελάχιστα, για τη ρήση του Μεγάλου Αλεξάνδρου σχεδόν (μια και προκαλεί ένα εφέ ειρωνείας). Το πρόβλημα αυτό είναι πιο έντονο στα θεατρικά έργα, που η αφήγηση είναι σχεδόν πάντα σε δεύτερο επίπεδο, οπότε δεν ξέρουμε αν θα πρέπει να αποδόσουμε τα λάθη στα πρόσωπα ή στο συγγραφέα.


� σελ. 72.


� σελ. 74. 


� σελ. 155.


� σελ. 156.


� σελ. 288.


� Ξέρουμε ότι χρειάζεται περισσότερος χρόνος να γραφεί ένα αφηγηματικό έργο από το χρόνο που χρειάζεται για την αντιγραφή του: διορθώσεις, διαστήματα διακοπών απροσδιόριστης διάρκειας κ.λπ. εκτείνουν αόριστα το χρόνο γραφής. Ο Νίκος Χουλιαράς μάλιστα, που παραθέτει χρονολογικές ενδείξεις για τη συγγραφή των έργων του στο τέλος, στο Απόγευμα ενός αφηγήματος από τη συλλογή Η μέσα βροχή παραθέτει τη χρονολογική ένδειξη 1982-1991, για ένα διήγημα μόλις 18 σελίδων.


� σελ.426.


� Mιtalepse. Σύμφωνα με τον Gιrard Genette, μετάληψη είναι κάθε εισβολή του αφηγητή (με ή χωρίς τον αναγνώστη) στον κόσμο της διήγησης (ή των προσώπων στον κόσμο της μεταδιήγησης) και αντίστροφα, που προκαλεί μια αλλόκοτη, αστεία ή φανταστική εντύπωση, και που στηρίζεται σε ένα παιχνίδι με τους δυο χρόνους, της ιστορίας και της αφήγησης. (Discours du récit, áðü ôï Figures III,σελ. 243-245). 


� σελ.361.


� σελ.475.


� Την ίδια εντύπωση δημιουργεί, σε ευρύτερη έκταση, η Μάρω Δούκα με το μυθιστόρημά της “Εις τον πάτο της εικόνας”, (Αθήνα 1990, εκδόσεις Κέδρος) όπου ο ήρωας του βιβλίου της γράφει μια ιστορία που είναι mise en abyme, με ελαφρές παραλλαγές, κυρίως στα ονόματα, με τη δική του .


� Στο έργο του “Η φοβερά προστασία”. Στην έκτη εκπομπή έχουμε το προβάδισμα μόνο μιας μέρας: “Χθες νωρίς, εκεί που είχε νυχτώσει...” (σελ. 34) ενώ πιο κάτω το προβάδισμα είναι μόλις λίγες στιγμές: “Το βρήκα!!! Θεέ μού, το βρήκα! Τώρα εδώ το βρήκα, καθώς έραβα ένα κουμπί στο παντελόνι του Φοίβου και σας μιλούσα”.(σελ. 40).


� “Σήμερα είναι η πιο σκληρή μέρα ανάμεσα σε δεκαοκτώ σκληρές μέρες”. (Ο μεγάλος θανατικός, σελ. 114) και πιο κάτω: “Εδώ και πέντε μέρες που έχασα τον αγαπημένο μου αδελφό” (σελ. 140).


� Και την άλλη μέρα το πρωί -δηλαδή σήμερα - πετάχτηκα απ' το κρεβάτι μου, πήγα στην αμμουδιά, δίπλα σε ξένους κι άγνωστους τουρίστες που κανείς δε γνώριζε το μυστικό μου κι άρχισα να θυμάμαι και να γράφω τι έγινε και πως, ένα χρόνο απ' τη στιγμή που σκέφτηκα να σκοτώσω τη Ρο Ζίτα κι ένα χρόνο απ' τη στιγμή που τη σκότωσα (σελ. 13).


� Σταμάτησα να γράφω, γιατί κάποιος μου χτύπησε την πόρτα του δωματίου μου. Η ώρα είναι δώδεκα το μεσημέρι κι είμαι εδω από τις δέκα το πρωί. (διάρκεια αφήγησης μέχρι τότε 2 ώρες, σελ. 45).


� Κάποια στιγμή το σασπένς λύνεται για τον αφηγητή, όχι όμως και για τον αναγνώστη. Στο τέλος του έργου διαβάζουμε: “Αυτά που γράφω από δω και κάτω, γράφονται δυο μέρες μετά, αφού έκανα την αναπαράσταση κι έγινε αυτό που έπρεπε να γίνει, για να φανερωθεί η μία και μοναδική αλήθεια.” (σελ. 167).


� σελ. 9. 


� Βλέπε και εφέ του προφορικού λόγου, σελ. 408-9.


� σελ. 9-12


� Ο Μανιώτης χρησιμοποιεί μια ιδιαίτερη τεχνική για να τονίζει το χρόνο της αφήγησης. Την τεχνική αυτή θα μπορούσαμε να την ονομάσουμε θεατρική. Σε κείμενο που θα μπορούσε να ονομαστεί πεζογράφημα εκθέτει τον διάλογο δυο ατόμων σε δυο χωριστές στήλες. Και ενώ συζητούν για κάποια γεγονότα που συνέβησαν στο παρελθόν, έχουμε και μια περιγραφή γεγονότων του παρόντος. Οι δυο γυναίκες στο Ένας αιώνιος πόνος από το Ορίστε τα ρόδα, μαμά αφηγούνται μια ιστορία και ταυτόχρονα σχολιάζουν τις ερωτικές περιπτύξεις ενός ζευγαριού που βλέπουν μπροστά τους στην παραλία..


� Η Μαρίνα ήταν ένα ηλίθιο ιταλικό τραγουδάκι που συναγωνιζόταν την ελληνική Μαντουμπάλα το καλοκαίρι του '58. (σελ. 42).


� Παρεμπιπτόντως, την ίδια πληθώρα χρονικών στιγμάτων παρατηρήσαμε και στο έργο του Γεράσιμου Δενδρινού, Χαιρετίσματα απ' το Νότο (Οδυσσέας 1994).


� Διαβάζω, τεύχος 325. 


� σελ. 15.


� Βλέπε και την περιγραφή προσώπου μέσω παρατήρησης στον καθρέφτη στο μυθιστόρημα του Ντέηβιντ Λοτζ Μικρός είναι ο κόσμος, Αθήνα 1996, Πόλις, σελ. 31.


� G. Genette, L.Marin, M.Mathieu-Colas, ο.α, σελ.27. 


� Mieke Bal, ο. α, σελ. 133-4. 


� στο ίδιο, σελ. 134.


� Allain Robbe-Grillet, στιγμιότυπα και Nathalie Sarraut, τροπισμοί, και τρία δοκίμια των συγγραφέων για το σύγχρονο μυθιστόρημα, Κάλβος, Αθήνα 1970 και Διαβάζω, αφιέρωμα στο νέο μυθιστόρημα, τ. 189, 13-4-88.


� Mieke Bal, ο.α, σελ. 97-8.


� Δημήτρη Χατζή, Το τέλος της μικρής μας πόλης, Αθήνα 1989, εκδόσεις Ζώδιο, σελ.24.


� Η Mieke Bal αναφέρεται ακόμη στον καθορισμό (determination). Ο αναγνώστης δηλαδή συμπληρώνει τις περιγραφές χώρων και προσώπων βάσει δικών του γνώσεων και εμπειριών. Ο  συγγραφέας, πράγματι, μπορεί να αφήσει τον αναγνώστη να “γεμίσει” τα πορτραίτα και τα τοπία του. Και ενώ αυτό είναι μια επιτρεπτή τεχνική σύνθεσης από την πλευρά του συγγραφέα, αναλαμβάνοντας όλο το ρίσκο μιας παρανόησης, θα ήταν παρακινδυνευμένος τρόπος ανάλυσης αφού ξεφεύγει από το πλαίσιο του κειμένου και ήδη, όπως επισημαίνει η Μieke Βal, οι ιδεολογικές και αξιακές προκαταλήψεις του αναλυτή παρεμβαίνουν σημαντικά στην ανασύσταση προσωπογραφιών (o.α, σελ. 81-2).


� Αλέξης Πανσέληνος, Ιστορίες με σκύλους, Αθήνα 1982, Κέδρος, σελ. 247.


� Manfred Pfister, ο.α, σελ. 338 ê.å.


� Θόδωρος Γραμματάς, “Η εικόνα του λόγου ως λόγος της εικόνας. Το θέατρο ως θέαμα”, στο Ιστορία και θεωρία της θεατρικής έρευνας, Αθήνα 1992, εκδόσεις Αφων Τολίδη.


� Ο Michel Picard γράφει χαρακτηριστικά: “Η αφήγηση εξοβελίζει μπροστά στην προώθησή της κάθε παύση, κάθε περιγραφή ή κάθε σχολιαστικό λόγο, πράγματα που ενοχλούν”. Lire le temps, Paris 1989, edition de Minuit, col.Critique σελ.38.


� Θόδωρος Γραμματάς, Δοκίμια Θεατρολογίας, Αθήνα 1990, Επικαιρότητα, σελ. 159.


� σελ. 43.


� Ο Σόουμαν δεν θα 'ρθει απόψε, σελ. 93.


� Στο ίδιο, σελ. 117.


� σελ. 152.


� σελ. 13.


� Το καλοκαίρι που χάθηκε στο χειμώνα, σελ. 321.


� Μάρω Βαμβουνάκη, Ο κύκνος κι αυτός, Αθήνα 1989, Φιλιππότης, σελ. 109.


� Βλέπε Wolfgang Kayser, Das Grotesque, Hamburg 1957, Gerhard Stalling, σελ. 17 και 20. 


Εδώ συζητιέται το γκροτέσκ στη ζωγραφική και στη λογοτεχνία, στον 19ο αιώνα και στον 20ο, στην αφήγηση και στο δράμα, σε συγγραφείς όπως ο Πόε, ο Bόchner, o Σνίτσλερ, ο Τόμας Μαν, ο Κάφκα, κ.ά..


� Στο ίδιο, σελ.16.


� Στο ίδιο, σελ.52.


� Στο ίδιο, σελ.52.


�  Τσβετάν Τοντόροφ, Εισαγωγή στη φανταστική λογοτεχνία, Αθήνα 1991, εκδόσεις Οδυσσέας.


� Γενικά, η κωμωδία και η σάτιρα κάνουν συχνή χρήση του γκροτέσκ.


� Αντίληψη στην οποία έδοσε μια ολοκληρωμένη θεωρητική διατύπωση ο Χέρμπερτ Μαρκούζε με το έργο του Ο μονοδιάστατος άνθρωπος. 


� σελ.56.


� σελ.35.


� Το ίδιο θέμα, η λησμονιά των νεκρών από τους ζωντανούς, αναπτύσσεται σε μια παρόμοια γκροτέσκ ατμόσφαιρα όπου παρουσιάζονται να μιλούν οι νεκροί (με το γκροτέσκ όμως εδώ “εντός παρενθέσεως”, αφού για να δοθεί μια επίφαση ρεαλισμού παρουσιάζεται στο τέλος του έργου ως προϊόν ονείρου), σε δυο απο τα σημαντικότερα έργα της προαναγεννησιακής κρητικής λογοτεχνίας, στο Ρίμα θρηνητική εις τον πικρόν και ακόρεστον Άδην του Ιωάννη  Πικατόρου και στον Απόκοπο του Μπεργαδή.


� Αναφέρουμε ενδεικτικά  από την Ύλη δάσους τα διηγήματα Αλυπία, με τα επικλινή διαμερίσματα, απ' όπου “Ορισμένα αντικείμενα γλιστράνε στον δρόμο μια κι έξω. Άλλα, σταδιακά. Τραπεζάκια του καφέ, στρογγυλά κουτιά με καλλυντικά, και κυρίως παιδιά” (σελ. 24) και την Αποτομή όπου “τα εντόσθια στο πηγάδι πάθαιναν μία μεταμόσχευση και δημουργούσαν άλλα ζώα, με καταβολάδες”.


� σελ 29.


� σελ.89.


� σελ. 34.


� σελ. 35.


� σελ. 36.


� Γκρο πλαν, σελ. 53.


� Στο ίδιο, σελ. 85.


� Σταυροβελονιές, σελ. 109.


� Παρεμπιπτόντως, παρόμοια θεματική έχει και το ομώνυμο κινηματογραφικό έργο του Ναγκίσα Οσίμα.


� Στην πρώτη σελίδα του έργου.


� σελ. 90.


� σελ. 94.


� σελ. 161 και 178 σε συμπερίληψη. Η μεταιώρηση (levitation) είναι παραψυχικό φαινόμενο κατά το οποίο άτομα με παραψυχικές ικανότητες υψώνονται πάνω από το έδαφος. Βλέπε και Μπ. Δερμιτζάκη, Παραψυχολογία, μύθος ή πραγματικότητα, Αθήνα 1981, Θυμάρι.


Θυμάρι 1981. 


� σελ.101. 


� σελ.210.


� Μια τάση που τη βλέπουμε και σε άλλους έλληνες συγγραφείς, όπως ο Ανδρέας Μήτσου, ο Αλέξης Πανσέληνος και ο Αρης Σφακιανάκης. Μόνο ο Βασίλης Γκουρογιάννης επιμένει σε μια ακραία εκδοχή του, και η Ευγενία Φακίνου σε μια μέτρια.


� σελ. 90.


� σελ. 140.


� Η μεταφορά, στο επίπεδο της σημασίας, είναι περίπου:  ο πόθος για μια τέτοια γυναίκα εξάπτει τόσο τις φιλοδοξίες του, που είναι σαν να του μιλάει και να του τις υπαγορεύει αυτή η ίδια. Η μεταφορά, μέσω του εφέ της κυριολεξίας, δίνει την γκροτέσκ μυθοπλασία. 


� Διακειμενικό εφέ που παραπέμπει στην Ψυχώ του Χίτσκοκ.


� σελ. 331.


� Pierre Guiraud, Semiology, London 1975, Routledge & Kegan, σελ. 6-9 και Manfred Pfister, o.α, σελ.151-168. Από το δεύτερο αυτό έργο αντλούμε τα περισσότερα στοιχεία που παραθέτουμε.


� Μanfred Pfister, ο.α, σελ. 149.


� Στο ίδιο, σελ. 151.


� Στο ίδιο, σελ. 177.


� Στο ίδιο, σελ. 178.


� Από την “Εταιρεία των φίλων του Πλάτωνος” που διευθύνει η Marie-Ange Mathieu παραστάθηκαν το 1984 ο Ευθύφρων, το 1985 το Συμπόσιο, το 1986 ο Φαίδων, το 1987 η Απολογία του Σωκράτη, το 1988 ο Γοργίας, το 1989 η Πολιτεία, και το 1990 ο Ευθύδημος. Αναφέρεται από την Suzanne Guellouz, Le Dialogue, Paris 1992, Puf, Literatures Modernes, σελ. 60, σημείωση 4.


� Στο ίδιο, σελ. 180.


� Στο ίδιο, σελ. 195.


� Κατανοούμε το οξύμωρον της ελληνικής μετάφρασης με την οποία αποδώσαμε το Dialogisches Beiseite. Ισως το “διαλογικός ψιθυριστός λόγος” να απέδιδε καλύτερα το νόημά του. Όμως, μια και μπορεί να έχει προταθεί μια περισσότερο επιτυχημένη μετάφραση του όρου και να μην την έχω υπόψη μου, ας μην επιμείνουμε περισσότερο σ' αυτό.


� Aνταπάντηση, κάτι ευρύτερο από τη στιχομυθία, ο λόγος ενός προσώπου σε ένα διάλογο μέχρι να πάρει το λόγο ένα άλλο πρόσωπο.


� Στο ίδιο, σελ. 205.


� Στο ίδιο, σελ. 208.


� Βλέπε και τη δεύτερη μελέτη “Ο μυθιστορηματικός λόγος”  του Μιχαήλ Μαχτίν στο Προβλήματα λογοτεχνίας και αισθητικής, Αθήνα 1980, Πλέθρον.


� Massimo Peri, Δοκίμια αφηγηματολογίας, Ηράκλειο 1994, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, σελ. 47-50.


� Στο ίδιο, σελ. 19-20.


� Στο ίδιο, σελ. 19-20. 


� “Ποιος σκότωσε το συγγραφέα”, από το Ρεπερτόριο του χειμώνα, σελ. 94.


� Στο ίδιο, σελ. 70.


� Στο ίδιο, σελ. 80.


� σελ. 45.


� σελ.163,η υπογράμμιση δική μας.


� σελ.74.


� σελ. 74.


� σελ. 73, καθώς και στην επόμενη σελίδα.  


� Replay,  σελ. 299.


� “Ξιφομαχία στα καμαρίνια” από το Ρεπερτόριο της άνοιξης, σελ. 334.


� Το καλοκαίρι που χάθηκε στο χειμώνα, σελ. 140.


� ράγμα που ξαναθέτει επί τάπητος το επιστημολογικό πρόβλημα των επιστημών του ανθρώπου, της ποσοτικοποίησης της ποιότητας, προκειμένου να καθοριστούν τα όρια των διακρίσεων. Πώς να μετρηθεί η “ποσότητα” της εντύπωσης του ειρωνικού αυτού εφέ; Και γιατί να αποτελεί επαρκή λόγο για να κατατάξει κανείς το απόσπασμα στον άλλο άξονα; Σε τέτοιες περιπτώσεις θα έπρεπε ίσως να προστίθεται “κατά την αισθαντικότητα του αναλυτή, σύμφωνα με τον τρόπο που το προσλαμβάνει...”.


� Θα συνηγορήσουμε για άλλη μια φορά υπέρ των παραδοσιακών όρων παραθέτοντας ένα απόσπασμα από το Nouveau discours du rιcit του Gιrard Genette. “H τρέχουσα διάκριση ανάμεσα σε αφηγήσεις “στο πρώτο” και στο “τρίτο” πρόσωπο λειτουργεί λοιπόν στο εσωτερικό αυτού του αναπόφευκτα προσωπικού χαρακτήρα κάθε λόγου, σύμφωνα με τη σχέση (παρουσία ή απουσία) του αφηγητή στην ιστορία που αφηγείται, όπου το “πρώτο πρόσωπο” δείχνει την παρουσία του ως πρόσωπο που αναφέρεται, “τρίτο πρόσωπο” την απουσία του ως τέτοιου. Είναι αυτό που ονομάζω με όρους πιο τεχνικούς, αλλά κατά τη γνώμη μου λιγότερο ασαφείς, ομοδιηγητική και ετεροδιηγητική αφήγηση”. (σελ. 65-6). Κατά τη γνώμη μου η επιβολή καινούριων όρων πρέπει να επιβάλλεται από την ανυπαρξία προηγούμενων ή την ουσιαστική ανεπάρκειά τους. Το τυπικό γραμματικό κριτήριο είναι άμεσα διακριβώσιμο σε αντίθεση με το κριτήριο του περιεχομένου (αν μιλάει ο αφηγητής για τον εαυτό του ή για άλλους), και γι' αυτό προκρίνω τους παραδοσιακούς όρους που στηρίζονται σ' αυτό. Η επιμονή στη χρήση τους εξάλλου και από άλλους μελετητές, είκοσι τόσα χρόνια από τότε που ο Genette πρότεινε τους δικούς του, δείχνει ότι μάλλον δεν πρόκειται να εγκαταλειφθεί.


� ο.α, σελ. 134


� σελ. 92.


� Σε πολύ μεγάλη έκταση υπάρχει επίσης η αφήγηση σε τρίτο αφηγηματικό επίπεδο στα Καημένα του Μένη Κουμανταρέα, στα κεφάλαια β, δ, θ, ι, ια, σε σύνολο δεκαπέντε.


� Και σε πολύ παλιότερες αφηγήσεις, του 18ου κυρίως αιώνα, ο τριτοπρόσωπος αφηγητής, αν και  εξωδιηγητικός και ετεροδιηγητικός, έκανε συχνά την εμφάνισή του στην αφήγηση ως πρωτοπρόσωπος αφηγητής, κυρίως απευθυνόμενος στον αναγνώστη (Π.χ. ο αφηγητής στον Tom Jones. Αν και νομίζω ότι αυτός που εμφανίζεται και μιλάει στον αναγνώστη δεν είναι ο αφηγητής αλλά ο ίδιος ο Fielding, ο συγγραφέας) προκαλώντας έτσι  μια ορισμένη σύγχιση δίνοντας τις στιγμές εκείνες ένα τόνο πρωτοπρόσωπης αφήγησης. Οι αφηγητές όμως π.χ. του Τολστόι και του Ντοστογιέφσκι ποτέ δεν κάνουν τέτοιου είδους εμφανίσεις.


� σελ. 67.


� Μια παρόμοια περίπτωση συναντήσαμε διαβάζοντας το διήγημα “Η μαύρη γραβάτα” της Ζυράννας Ζατέλη, από τη συλλογή της Στην ερημιά με χάρη. Στην όγδοη σελίδα  (τέταρτη από το τέλος) η τριτοπρόσωπη  αφηγήτρια αποκαλύπτεται πρωτοπρόσωπη.


� Gérard Genette, 1972, σελ.206-10.


� Τσβετάν Τοντόροφ, 1987, σελ.73.


� Στο ίδιο, σελ. 74.


� Τα στοιχεία που παρατίθενται όσον αφορά το θέατρο τα αντλούμε σχεδόν κατ' αποκλειστικότητα από το έργο του Manfred Pfister, o.α, σελ 90-13.


� Στο ίδιο, σελ. 94.


� Η έκβαση εννοείται και στις ηθικές συνεκδοχές της. Η έκβαση για την Αντιγόνη είναι ο θάνατος, όμως δεν απαξιώνεται η προοπτική της, αντίθετα μάλιστα.


� Manfred Pfister, ο.α, σελ. 103.


� “La raison en est, comme je l' ai dιja dit, la raretι de ce procιdι chez Proust”. Nouveau discours du rιcit, Paris 1983, Seuil, collection Poιtique, σελ. 35. Πολλά σημαντικά εφέ απαντώνται σπάνια στους συγγραφείς μας, και δεν τα έχω συναντήσει επίσης πολλές φορές σε άλλα κείμενα που έχω υπόψη μου, ώστε να δόσω πιο ευρεία ανάπτυξη. Επιφυλάσσομαι μελλοντικά για μια πληρέστερη πραγμάτευση. 


� Στο ίδιο, σελ. 31.


� Στο ίδιο, σελ. 32.


� Manfred Pfister, ο.α, σελ. 217-9.


� Εστιν δε και η εικών μεταφορά. διαφέρει γαρ μικρόν. Ρητορική, 1406a ΙV.


� Η μεταφορά χρησιμοποιήθηκε και στα πρώτα βήματά του, από τον κινηματογράφο. Στο τέλος του έργου Ο κληρονόμος του Πουντόβκιν, για παράδειγμα, βλέπομε τον ήρωα να καλπάζει πάνω στο άλογό του, και αμέσως μετά ένα δένδρο να σιέται από τον άνεμο. Η υποδηλούμενη μεταφορά είναι ότι ο ήρωας καλπάζει σαν τον άνεμο. Το ιδεολογικό μοντάζ του Αϊζενστάιν δεν είναι επίσης παρά μια μορφή μεταφοράς.


� Ρητορική, 1405α.


� David Lodge,ο.α, σελ. 114.


� σελ. 99.


� Στο ίδιο, σελ. 123.


� Το ρόζ που δεν ξέχασα, σελ. 33.


� Ρεπερτόριο της άνοιξης, σελ.  334.


� Αυτά και άλλα πολλά, σελ. 47.


� Μια φορά ήταν ένας μόνος του, σελ. 62.


� Οικογένεια Μπες-βγες, σελ. 13.


� Ο σόουμαν δεν θα 'ρθει απόψε, σελ. 101.


� Ρεπερτόριο της άνοιξης, σελ. 321.


� Οικογένεια Μπες- βγες, σελ. 24.


� Στο ίδιο, σελ. 26.


� Ο χάρτινος Σεπτέμβρης της καρδιάς μας, σελ.  137.


� Η μητέρα του σκύλου, σελ. 87.


� Στο ίδιο, σελ.117. 


� Το συμπόσιο της Σελήνης, σελ. 148.


� Ο μπάτσος, σελ. 156.


� Ο μεγάλος θανατικός, σελ. 68.


� Ο σόουμαν δεν θα 'ρθει απόψε, σελ. 128.


� Ο μεγάλος θανατικός, σελ. 100.


� Οικογένεια Μπες-Βγες, σελ. 68.


� Με ταυτόχρονο εφέ του ομοιοτέλευτο.  Ο μεγάλος θανατικός, σελ. 75.


� στο ίδιο, σελ. 24.


� Ο άγνωστος στρατιώτης, σελ. 89.


� Στο ίδιο, σελ. 121.


� Σταυροβελονιές, σελ. 11.


� Το καλοκαίρι που χάθηκε στο χειμώνα, σελ. 18.


�  Ο σόουμαν δεν θα 'ρθει απόψε, σελ. 84.


� Το πεθαμένο λικέρ, σελ. 46-7.


� Το ρόζ που δεν ξέχασα, σελ. 70.


� Το καλοκαίρι που χάθηκε στο χειμώνα, σελ. 46.


� Το πεθαμένο λικέρ, σελ. 66.


� Στο ίδιο, σελ. 138.


� Περιποιητής φυτών, σελ.47.


� Το πεθαμένο λικέρ, σελ. 26.


� Αυτά και άλλα πολλά, σελ. 146.


� Τσβετάν Τοντόροφ, Εισαγωγή στη φανταστική λογοτεχνία, Αθήνα 1991, εκδόσεις Οδυσσέας, σελ.75.


� Το ρεπερτόριο της άνοιξης, σελ. 333.


� Ο άγνωστος στρατιώτης, σελ. 166.


� ο.α, σελ.76.


� σελ.76.


� Παράβαλε και Αριστοτέλη: «Και εάν τε κοσμειν βούλη, από του βελτίονος των εν ταυτω γένει φέρειν την μεταφοράν, εάν τε ψέγειν, από των χειρόνων...» Ρητορική 1405a


� Η μητέρα του σκύλου, σελ. 170. 


� Ο μπάτσος, σελ. 158


� Ο μεγάλος θανατικός, σελ. 23.


� Το καλοκαίρι που χάθηκε στο χειμώνα, σελ. 31.


� Στο ίδιο, σελ. 26.


� σελ. 95.


� σελ. 219.


� Ρεπερτόριο του χειμώνα, σελ. 92.


� Το καλοκαίρι που χάθηκε στο χειμώνα, σελ. 27.


� Ο σόουμαν δεν θα 'ρθει απόψε, σελ. 62.


� σελ. 298.


� Το πεθαμένο λικέρ, σελ. 145.


� σελ. 378.


� Στάθης, επιμέλεια Lidia Martini, Θεσσαλονίκη 1976, Βυζαντινή και Νεοελληνική Βιβλιοθήκη, σελ. 104-105.


� σελ. 143.


� Γεώργιου Χορτάτση, Κατσούρμπος, Αθήνα 1993, Νέα Σκηνή, σελ. 150.


� σελ. 279.


� σελ. 279.


� σελ. 279.  Στο Πονηρό μονοπάτι έχουμε το ίδιο εφέ κυριολεξίας: «Ο φίλος μας σκέφτηκε ότι θα 'ταν καλύτερα να πεθάνει. Αν πέθαινε, σίγουρα θα γινόταν σαν τους άλλους γύρω του. Μόνο σαν ζωντανός νεκρός θα έμπαινε μέσα στη ζωή και θα απολάμβανε τις χαρές της, γι' αυτό δεν κινήθηκε από τη θέση του. Έπρεπε να πεθάνει πρώτα, για να γίνει ευτυχισμένος ύστερα» (σελ. 234).


� Ο άγνωστος στρατιώτης, σελ. 34.


� Αναφέρεται στον D. Lodge, στο ίδιο, σελ. 106.


� Στο ίδιο, σελ. 189.


� σελ. 109.


� Μετά την αισθητική, Αθήνα 1987, Γνώση, σελ. 147.


�  σελ. 134.


� Στο ίδιο, σελ. 100.


� David Lodge, The modes of modern writing, London 1977, Edward Arnold, σελ. 75.


� σελ. 55.


� σελ. 151.


� David Lodge, στο ίδιο, σελ. 75.


� Και ένα αντίστροφο παράδειγμα, του όλου αντί του μέρους, από την “Ξιφομαχία στα καμαρίνια” από το Ρεπερτόριο της άνοιξης: “Η σταρ τον ευχαρίστησε και πήρε το ποτήρι στα χέρια της. Τώρα ήταν πανέτοιμη να αντιμετωπίσει τη βαρβαρότητα της εργατικής τάξης” (σελ. 323), δηλαδή τον Φραγκίσκο..


� σελ.15. 


� David Lodge, The modes of modern writing, London 1977, Edward Arnold, σελ. 76.


� David Lodge, στο ίδιο, σελ. 76.


� Kenneth Burke, Α grammar of Motives and a rhetoric o Motives, Cleveland and N.York, the world publishing company 1962 σελ. 506. Αναφέρεται από τον Δ. Τζιόβα, ο. α,  σελ. 172.


� σελ.397.


� σελ. 64.


� Η εποχή των καφέδων, σελ.57.


� Gérard Genette, Figure III, Paris 1972, Seuil, col. Poetique, σελ. 238.


� Isabel Allende, Cuentos de Eva Luna, Barcelona 1989, Plaza & Janes.


� Isabel Allende, Eva Luna, Barcelona 1991, Plaza & Janes.





� Gérard Genette, Nouveau discours du r(cit, Paris 1983, σελ. 62-3


� Στο ίδιο, σελ. 71.


� Lucien Dällenbach, Le récit spéculaire, Paris 1977, Seuil, col. Poétique, σελ. 18.


� Στο ίδιο, σελ. 15-6.


� Όπως στο 8.30 του Φελίνι, το mise en abyme του οποίου μελετάει ο Ch. Metz, στο


“La construction en abyme dans Huit et demi de Fellini”, Essais sur la signification au cinema, Paris, Klinksieck, 1968, σελ. 223-8. Αναφέρεται από τον Lucien Dδllenbach, o.α, σελ. 16, σημείωση 1. Επίσης στο Μεφίστο του Μικλός Γιαντσό, ο Φάουστ του Γκαίτε αποτελεί αντικατοπτρική ιστορία, με ένα εφέ αντιστροφής: Ο κεντρικός ήρωας, που, ως ηθοποιός, υποδύεται τον Μεφιστοφελή στη σκηνή, στην πραγματική του ζωή είναι ένας Φάουστ, που εξαγοράζεται από τον Μεφιστοφελή του ναζισμού.


� Διακειμενικό εφέ στον τίτλο, από ρήση του Σολωμού.


� σελ.447.


� σελ. 62.


� Βλέπε και βιβλιογραφικό σημείωμά μας στο Διαβάζω, για τον Παλαιό των ημερών, τεύχος 351.


� Βλέπε και Θόθωρου Γραμματά, Από την τραγωδία στο δράμα, σελ. 85 κ.ε. 


� Παρεμπιπτόντως, στο έργο αυτό ακούσαμε την ηρωίδα του έργου να λέει: «Έχω μια ελευθερία που εκείνες δεν καταλαβαίνουν. Καμιά προσβολή, καμιά κατηγορία δεν μ' αγγίζει. Έχω τοποθετήσει τον εαυτό μου στο περιθώριο». Αυτό που εμείς, σε σχέση με τους περιθωριακούς, ονομάσαμε «μη συμβιβασμό», η ηρωίδα το ονομάζει ελευθερία.


� Θόδωρος Γραμματάς, Από την τραγωδία στο δράμα, Αθήνα 1994, Αφοι Τολίδη, σελ.86.


� Να αναφέρουμε και το θαυμάσιο Μια ζωή θέατρο, Θέατρο εν θεάτρω του Ντέηβιντ Μάμετ που παίχτηκε το χειμώνα 95-6 στο θέατρο Αντιοχείας, σε σκηνοθεσία Πέπης Οικονομοπούλου.


� Bertrand Evans, Shakespeare's tragic practice, Oxfrord 1979, Clarenton Press, σελ. 42.


� Στο ίδιο, σελ. 43.


� Στο ίδιο, σελ. 43.


� Παράσιτα, σελ. 111.


� S. Maser, Grundlagen der allgemeinen Kommunikationstheorie, Stuttgard 1991, σελ. 14, αναφέρεται από τον Manfred Pfister, ο.α, σελ. 67.


� Η τελευταία αυτή περίπτωση είναι πολύ σπάνια. Π.χ Στο Περιμένοντας τον Godot:


Εστραγκόν: Φεύγω! (δεν κινείται).


� Τα παραπάνω στοιχεία τα αντλήσαμε από το έργο του Manfred Pfister, Das Drama, Μόchen 1977, Wilhelm Fink, σελ. 67-90, στη βάση των οποίων συνάγαμε αντίστοιχα συμπεράσματα για την πεζογραφία.


� Χαρακτηριστική η περίπτωση της ταινίας Το κεντρί, για την οποία μιλάμε στο κεφάλαιο για το απροσδόκητο. 


� Bertrand Evans, Shakespear tragic practice, Oxford 1979, Clarenton Press, για παράδειγμα στις σελίδες 22, 23,25,40, 51,115,126,147,151,152,154,157,163,167,169,189, 306.


� Ο Μichel Picard στο έργο του Lire le temps (Paris,1989, edition du Minuit, col.critique) συνδέει το σασπένς με την ταχύτητα ανάγνωσης που έχει επιβληθεί σήμερα και που χαρακτηρίζει περισσότερο τα παραλογοτεχνικά είδη (σελ.38).


� Στα μυθιστορήματα σε συνέχειες φρόντιζαν οι συγγραφείς να υπάρχουν σε κάθε συνέχεια “5-7 γεγονότα, από τα οποία τουλάχιστον ένα με εντυπωσιακό χαρακτήρα, τουλάχιστον ένα σαν έκπληξη του αναγνώστη, και τουλάχιστον ένα το οποίο προκαλεί την περιέργεια ή την ανυπομονησία για την συνέχεια της πλοκής”.Hans-Werner Ludwig, “Figur und Handlung”, στο Arbeitsbuch, Romananalyse, Gunter Narr Verlag, Tόbingen, σελ. 17. 


� Και οι εκπομπές με το μεγαλύτερο σασπένς, οι εκπομπές του Κώστα Χαρδαβέλα και της Αγγελικής Νικολούλη που ψάχνουν αγνοούμενους, είναι από τις εκπομπές με τη μεγαλύτερη ακροαματικότητα.


� σελ. 60.


� σελ. 66.


� Μπορεί να υπάρξουν και μεικτοί τύποι. Σ'  αυτό το καταπληκτικά σπάνιο «εφέ της αρχής» (κατ'  αναλογία του, πολύ πιο συχνού, «εφέ του τέλους») στα Εκατό χρόνια μοναξιάς του Gabriel Garcia Marquez  διαβάζουμε: 


  «Πολλά χρόνια αργότερα, μπροστά στο εκτελεστικό απόσπασμα, ο  συνταγματάρχης Αουρελιάνο Μπουενδία θα θυμόταν εκείνο το μακρινό απόγευμα, που ο πατέρας του τον είχε πάει να πρωτοδεί τον πάγο». 


  Εδώ το σασπένς του πως κατέληξε ο Αουρελιάνο μπροστά στο εκτελεστικό απόσπασμα ωχριά μπροστά στο σασπένς του αν θα εκτελεσθεί. Η ίδια η φύση του γεγονότος αυτού, ο επικείμενος θάνατος, δίνει μεγάλη ένταση στο σασπένς. Eίναι μια από τις σπάνιες περιπτώσεις όπου η προσήμανση δημιουργεί όχι μόνο σασπένς του πώς (έφτασε μπροστά στο εκτελεστικό απόσπασμα) αλλά και του αν (θα εκτελεσθεί).


�Ο Manfred Pfister, o.α, σελ. 143, μιλάει μόνο για σασπένς του τι και του πώς. Ασφαλώς είναι οι βασικότεροι τύποι σασπένς, όμως και οι άλλοι δύο είναι συχνοί. Ιδιαίτερα το σασπένς του ποιος, είναι κυρίαρχο στο αστυνομικό μυθιστόρημα.


�Λέμε συνήθως, γιατί μπορεί να αναφέρεται και στην ιστορία. Στο κεφάλαιο για το χρόνο είπαμε ότι τα γεγονότα δεν αναφέρονται μόνο σύμφωνα με τη χρονολογική τους ακολουθία, αλλά  σύμφωνα και με την ενότητά τους, με αποτέλεσμα πολλά γεγονότα προηγούμενα στην ιστορία να μην μπορούν να αναφερούν παρά ύστερα από κάποια άλλα, μεταγενέστερα. Ο αφηγητής όμως μπορεί να «προσημάνει» τη μεταγενέστερη αφήγησή τους, και να δημιουργηθεί έτσι σασπένς. Αυτό δείχνει καθαρά ότι το επίπεδο της ιστορίας δεν είναι παρά ένα επίπεδο καθαρής αφαίρεσης, στο οποίο υποθέτουμε μια μάξιμουμ χρονική γραμμικότητα, τέτοια όπως δίνεται στις περιλήψεις.


� Αναφέρουμε μια χαρακτηριστική ενδείξη-προσήμανση από τον Μεγάλο θανατικό του Ξανθούλη:


 «Ο «θάνατος» γράφτηκε με καυτά γράμματα αφόρητης λύπης δίπλα στο πιο αγαπημένο μου όνομα - του αδελφού μου» (σελ. 113). Αναρωτιώμαστε αν θα σκοτώσει και τον αδελφό του ο αφηγητής, πράγμα που θα κάνει τελικά. Τα περισσότερα σασπένς στον Μεγάλο θανατικό και στην Οικογένεια Μπες Βγές είναι αν και πώς θα πραγματοποιήσουν οι αφηγητές τα σχέδιά τους. 


� Χαρακτηριστική είναι η παρακάτω «διακειμενική» ένδειξη από τον Άγνωστο στρατιώτη: «Α, θα 'ταν τα ναύλα για τον βαρκάρη» (σελ. 11) Το εφέ αυτό της διακειμενικότητας, με το συνειρμό που δημιουργεί με τον αρχαίο μύθο, λειτουργεί ως υπαινιγμός για μια γκροτέσκ ιστορία που πρόκειται να ακολουθήσει, και δημιουργεί σασπένς ως προς το πότε θα εμφανισθεί το γκροτέσκ, και πώς θα είναι. Εκτός από το «σασπένς του πότε» που επισημαίνουμε εδώ, ασφαλώς θα υπάρχουν και άλλα είδη σασπένς που δεν ανιχνεύσαμε (ή δεν καταφέραμε να ανιχνεύσουμε) στα κείμενα που μας απασχόλησαν. 


� Manfred Pfister, o.α, σελ. 143-8.


� σελ.18.


� Μια φορά ήταν ένας μόνος του, σελ. 28.


� Bλέπε βιβλιοκριτικό μας σημείωμα στα Κρητικά Επίκαιρα, Αύγουστος Σεπτέμβρης 91. 


� Βλέπε βιβλικριτικό μας σημείωμα στο Διαβάζω, τ. 360.


� σελ. 32.


� σελ. 45.


� σελ. 57.


� σελ. 60.


� σελ. 36.


� Ό,τι λέγεται σε δεύτερο επίπεδο αφήγησης, από τα πρόσωπα δηλαδή, και αφορά το μέλλον, δεν μπορεί να αποτελέσει παρά υπαινικτικό σασπένς. 


� σελ. 76.


� σελ  68.


� Ο Σκούρτης μάλιστα δεν παραλείπει καθόλου να δώσει ενδείξεις, οι οποίες βάζουν σε υποψίες τον γνώστη των αφηγηματικών του κωδίκων: 


  «Ίσως η Δανάη να είναι το άλλο πρόσωπο της Σούζης. Ίσως η Σούζη να μην είχε πεθάνει, όπως επανειλημμένα είχα φανταστεί, κι ίσως εκείνη τη στιγμή η Δανάη να έλεγε μέσα της, «Αλλαξα το πρόσωπό μου για να δω αν θυμάσαι το άγγιγμά μου.» (σελ. 133). «Ταράχτηκα, ήτανε ολόιδιο το βάδισμα της Σούζης. Προσπερνώντας γρήγορα πέταξα το βλέμμα μου στο σώμα και στο πρόσωπο, όμως, όχι, δεν ήτανε η Σούζη. (Και πώς θα μπορούσε να ήτανε, δηλαδή!)» (σελ. 166). Τα εντός παρενθέσεως λόγια έχουν σαν στόχο να αμβλύνουν την ένδειξη, που είναι σχεδόν ολοφάνερη. 


� Βέβαια υπάρχουν και εδώ περιθώρια επινοήσεων, όπως ο χάρος ή το πεπρωμένο στις τραγωδίες της Κρητικής Αναγέννησης που πρόλεγε το τραγικό πεπρωμένο των ηρώων.


�  σελ. 46.


� Χωρίς να ξεχνάμε ότι χρησιμοποιήθηκε και από τον ρομαντισμό του 19ου αιώνα, π.χ. στους Άθλιους του Ουγκώ. Για τη χρήση της στα σήριαλ βλέπε και Μπάμπη Δερμιτζάκη, «Κοινοί τόποι σε δέκα λατινοαμερικάνικα σήριαλ», Διαβάζω τ. 310.


� Βλέπε στην αρχη του κεφαλαίου περί σασπένς, σελ. 269.


� σελ. 70.


� Να σημειώσουμε επίσης την υπέροχη παρωδιακή χρήση της αναγνώρισης στο φινάλε του Ρωμαίου και Ιουλιέτα του Μποστ.


� Βλέπε και το κεφάλαιο «Αφηγηματικό - δραματικό κείμενο».


� σελ. 234.


� Βλέπε G(rard  Prince,  «εισαγωγή στη μελέτη του αποδέκτη της αφήγησης», στο Θεωρία της αφήγησης, Αθήνα 1991, εκδόσεις Εξάντας, σελ. 198.


� στο ίδιο, σελ. 209-218.


� Στην πραγματικότητα το εφέ είναι εφέ του κρυφακουστή, όμως στο συγκεκριμένο έργο το εφέ αυτό εξειδικεύεται σε εφέ του ηδονακουστή, μια και ο αναγνώστης, εφόσον θεωρήσει τον αποδέκτη ενδοκειμενικό, κρυφακούει ένα σωρό γαργαλιστικές ιστορίες, συχνά με αρκετές λεπτομέρειες. Η ηδονακουστική, ξέχωρη από την ηδονοβλεπτική, με την οποία είναι συχνά συνδεμένη, εντύπωση, δεν πρέπει να υποτιμάται. Αν έτυχε να έχει κανείς την εμπειρία να μπει στην τηλεφωνική ερωτική συνδιάλεξη ενός ζευγαριού, θα έχει διαπιστώσει πόσο δύσκολο είναι να κλείσει το τηλέφωνο.


� Στη βάση της ίδιας ψευδαισθητικής αναστολής δεν λειτουργεί άλλωστε και η τελευταίως ανθούσα επιχείρηση των τηλεφωνικών συνδιαλέξεων με πρώτα νούμερα το 00, όπου με χρέωση 100 τόσες δραχμές τα 15 δευτερόλεπτα διαλύεται η μοναξιά μοναχικών και μη ατόμων κατά τις μεταμεσονύκτιες ώρες ακούγοντας πληρωμένα ερωτόλογα;


�  Τουλάχιστον στις σελίδες 54,55,61,66,82,83,99,111,116,132,143,146,147, 148,176,192, 202 (δυο φορές), 220,234,235,239,241,244,251,273,281,319,325,333,334,348,370 (δυο φορές),391,425, 426,437,484,485,491,492 (δυο φορές) και 493.


� «θα σου μιλήσω», σελ. 18.


� σελ. 253.


� σελ.31. Το ίδιο και το παρακάτω απόσπασμα από το «Ιστορίες με πολλά στρας»:


«...ούτε ντροπή έχουνε ούτε αίσχος αισθάνονται για τα εκατομμύρια που σπαταλάνε, ΔΙΚΑ ΣΟΥ είναι τα εκατομμύρια, κύριε ΜΑΛΑΚΑ!) Και τα λέγανε όλ' αυτά και δεν κόμπλαρε ΚΑΝΕΙΣ. Ναι... Όλοι γελούσανε, λες και λέγανε ανέκδοτα... (Για σένα, το ΚΟΙΝΟ, είναι ανέκδοτα. Αλλά ζήτησες ποτέ ΕΛΕΓΧΟ;...ΟΧΙ, μαλάκα, άρα καλά σου κάνουνε...» σελ. 65.


  Εδώ μειώνει τον τόνο ο Σκούρτης βάζοντας το μαλάκα με μικρά. Τώρα, αν αυτό το κοινό στο οποίο απευθύνεται ο Σκούρτης («Για σένα, το ΚΟΙΝΟ») δεν είναι ο αναγνώστης αλλά ο αποδέκτης της αφήγησης, εγώ πολύ αμφιβάλλω.


� Οπως όταν ο συγγραφέας είναι άντρας και ο αφηγητής γυναίκα, π.χ. στο Τρίτο στεφάνι του Κώστα Ταχτσή. 


� σελ. 10-11.


� σελ. 102.


� «Υπηρετικό προσωπικό», από το Ορίστε τα ρόδα, μαμά σελ. 315.


� «...τώρα όμως, φίλοι αναγνώστες, θα μπορέσετε να χαρείτε κάτι πιο επίκαιρο» (σελ. 400).


� «Η ζωή τους, ρε φίλε αναγνώστη» (σελ. 141).


� «Όπως θα καταλάβατε, αγαπητοί αναγνώστες» (σελ. 279).


� σελ. 10.


� «Ο Παύλος είναι στο μπάνιο! (Δείχνει τον Σταύρο που καθισμένος στο κρεβάτι του συμπληρώνει κάτι σε ένα τετράδιο.) ...Ο Σταύρος συμπληρώνει το ημερολόγιό του. (Δείχνει το Δήμο που στέκεται στο μπαλκόνι και κοιτάζει το φεγγάρι.) ...Ο Δήμος κοιτάζει το φεγγάρι! Η Νιόβη έφυγε! Η γάτα δεν γύρισε! Σε λίγο νομίζω ότι θα κοιμηθούν!» (σελ. 79).Το απόσπασμα από το Ματς το έχουμε ήδη παραθέσει μιλώντας για τις προσημάνσεις στο δράμα.


� σελ. 90.


� σελ. 141-2.


� σελ. 153.


� σελ.116. Στην κατηγορία αυτού του εφέ θα μπορούσαμε να εντάξουμε και την περίπτωση που το κοριτσάκι, αν και είναι παρόν, είναι πολύ μικρό για να καταλάβει τι του λένε, όπως στο κεφάλαιο 125 της Φοβεράς προστασίας του Γιώργου Μανιώτη.


� σελ. 9.


� σελ. 20.


� Παράδειγμα τρία από τα κείμενα που γράφηκαν για τον Περικλή Αθανασόπουλο, μετά τον ξαφνικό θάνατό του, στο Διαβάζω: του Γιώργου Γαλάντη, της Αλκηστις Σουλογιάννη και της Άννα Πετρίδου. (Διαβάζω 68, 4-5-83).


� Στον Μπάτσο του Σκούρτη διαβάζουμε για παράδειγμα: «...θα ένιωθε σεΐχης στη θέση του σεΐχη» κατά το «Χαλίφης στη θέση του χαλίφη» από τον Ιζνογκούντ του Γκοσινύ.


� Julia Kristeva, Σημειωτική, Paris 1969, Seuil, Points, σελ. 84-5.


� Ηarold Bloom, Η αγωνία της επίδρασης, Αθήνα 1989, Άγρα, σελ. 132.


� K. M. Newton, Twentieth-century literary theory, London 1988, MacMillan, σελ. 210.


� σελ. 60. Επίσης στο Συμπόσιο της Σελήνης γράφει ο Σκούρτης: “...στο βλέμμα ολονών διαπίστωνες το πανάρχαιο “κανείς δεν έρχεται, κανείς δεν φεύγει, είναι τρομερό” του Εστραγκόν. Θα 'ρχόταν ο Γκοντό κάποια στιγμή; (σελ. 55).


� Ο Μπάτσος, σελ. 8.


� Ιστορίες με πολλά στρας, σελ. 202.


� Οι φίλοι, σελ. 35.


� Στο ίδιο, σελ.60.


� σελ. 107.


� Επικίνδυνο φορτίο, σελ. 53.


� Κάνε μου μια επανάσταση καλέ, σελ. 99


� Ο μπάτσος, σελ. 25.


� Ιστορίες με πολλά στρας, σελ. 201.


� Αυτά και άλλα πολλά, σελ. 91.


� Στο ίδιο, σελ. 150. Το διακειμενικό εφέ μπορεί να λειτουργήσει και αντίστροφα. Ο τίτλος π.χ. της όπερας του Μηνά Αλεξιάδη Viva la muerte έχει ως διακείμενο το σύνθημα αυτό των φαλαγγιτών του Φράνκο.


� Το χειρόγραφο της Ρωξάνης, σελ. 77.


� Άλλα χαρακτηριστικά διακείμενα από τίτλους, είναι τα παρακάτω: Στο μονόπρακτο του Σκούρτη “Ζέστη, ζέστη, ζέστη” από τα 11 μονόπρακτα διαβάζουμε: “Γελάς, ε; Ηλίθια κοιμωμένη του δάσους!” (σελ. 91) (από το μπαλέτο του Τσαϊκόφσκι, Ωραία κοιμωμένη του δάσους). Από την Καθιστική ζωή του Μανιώτη: “Μητέρα....  Έτσι κάνουν όλοι!” (σελ. 124) (από το Έτσι κάνουν όλες του Μότσαρτ).


� Σύμφωνα με τους ορισμούς του David Lodge, στην αληθινή παρωδία το στυλ είναι το αντικείμενο της γελοιοποίησης και επιτυγχάνεται με την υπερβολή των μανιερισμών τού πρωτοτύπου και/ή την εφαρμογή του σε αταίριαστα θέματα. Στον τραβεστισμό, μια αλλαγή στυλ χρησιμοποιείται για να γελοιοποιήσει το αρχικό θέμα”. (David Lodge, The modes of modern writing, London 1977, Edward Arnold, σελ. 122).


� Ο Καβάφης αποτελεί συνηθισμένο διακείμενο στον Σκούρτη. Τα σχετικά αποσπάσματα κρίνουμε σκόπιμο, για λόγους οικονομίας, να μην τα παραθέσουμε.


� Ένα χαρακτηριστικό απόσπασμα: «Κόρη: Σπίτι επιστρέφω, μητέρα. Και θα κάθομαι καθήμενη εν τη δόξη». (σελ. 110).


� Κατά τις προθέσεις του τουλάχιστον. Βλέπε και βιβλιοκρισία μας για τον Παλαιό των ημερών στο Διαβάζω, τ. 351.


� Να αναφέρουμε μόνο τη μαρτυρία του Σάββα Πατσαλίδη ότι «στο γαλλικό θέατρο του 18ου και 19ου αιώνα έχουν καταγραφεί περισσότερα από 500 έργα που αντλούν άμεσα ή έμμεσα το υλικό τους από την αρχαία θεατρική γραμματεία». (Σάββας Πατσαλίδης, «Η (ελληνική) τραγωδία και η θεωρία του εικοστού αιώνα», στο Τα αινίγματα της Σφίγγας ή ο Οιδίπους ως διακείμενο, επιμ. Θόδωρος Γραμματάς, Αθήνα 1996, Αφοι Τολίδη, σελ. 188).


� Στο τέλος του διηγήματος βέβαια, με την τεχνική του απροσδόκητου, και σε μια αφηγηματική υλοποίηση του Ματεσικού «εφέ της υπόταξης», διαπιστώνουμε ότι «υποκρίνονταν ότι υποκρίνονταν», ότι στην πραγματικότητα είχαν παιδιά.


� Το διακειμενικό αυτό εφέ παραπέμπει και στο Ψυχώ του Χίτσκοκ.


� σελ. 37.


� Μια «ορθόδοξη» διασκευή είναι η διασκευή ενός μικρού τμήματος από το «Μυστικό της Χρυσάνθης Καφαντάρη» από το Ημερολόγιο της άνοιξης που παρουσιάζεται εν είδη μεταθέατρου σαν ραδιοθέατρο που ακούγεται μέσα από ένα τρανζίστορ στο Πιστοποιητικό θανάτου.


� Το ίδιο διακειμενικό εφέ χρησιμοποιεί και ο Αλέξανδρος Κοτζιάς. Ηρωες των πρώτων μυθιστορημάτων του εμφανίζονται στις νουβέλλες του. Βλέπε και Μπάμπη Δερμιτζάκη, «Το πεζογραφικό έργο του Αλέξανδρου Κοτζιά», Φιλολογική Τ. 50. Το χρησιμοποιεί επίσης ο Γιάννης Καμπύσης.


� Βιοχημεία, σελ. 20.


� σελ. 21.


� σελ. 22.


� W.  Shakespeare, Macbeth, ed. Kenneth Muir, London, 1960, Methuen, σελ. 55.


� Χαρακτηριστικά είναι και τα death jokes που ανακάλυψα στο Ιnternet. Τα ανέκδοτα αυτά είναι απαντήσεις για το πώς πέθαναν διάσημοι φιλόσοφοι. Π.χ. Adorno: bad Frankfurter. Εδώ έχουμε εφέ της δισημίας με δυο διακείμενα: Η σχολή της Φρανκφούρτης και τα λουκάνικα Φρανκφούρτης. F. Bacon: Hit by idol in market place. Τα “είδωλα της αγοράς”, σύμφωνα με τη φιλοσοφία του, είναι διανοητικές προκαταλήψεις που εμποδίζουν την αντικειμενική γνώση. Bergson: Elan mortel. Εδώ έχουμε παράφραση (βλέπε παρακάτω) και αντίθεση του γνωστού ιlan vital. Camus: The plague. Εδώ το διακείμενο είναι το γνωστό του έργο. Pavlov: Unconditionally reflexed. Παράφραση των εξαρτημένων ανακλαστικών με νεολογισμό. Το τελευταίο είναι μια από τις δικές μας συμβολές στον κατάλογο. Η διεύθυνση για αποστολή συμβολών ή ζήτηση του καταλόγου είναι dhm11@ cam.ac.uk


� σελ.35. Επίσης στο Κάνε μου μια επανάσταση καλέ διαβάζουμε: “Παπαδόπουλος: πιστεύω εις ένα θεό, πατέρα προβοκάτορα...” (σελ. 98). Θυμάμαι επίσης από τα παιδικά μου χρόνια: “Αι γενεαί πάσαι, την κεφαλή σου σπάσε, αν δεν τηνε λυπάσαι” και “ Ο άγγελος εβόα, τη κεχαριτωμένη, και ο παπάς ευλόγα, την κότα την ψημένη κ.ά.





� Παρατίθεται ως μότο στο πρώτο κεφάλαιο του έργου του Ανταμ Κούπερ, Ανθρωπολογία και ανθρωπολόγοι, εκδόσεις Καστανιώτη, σελ. 33.


� Βλέπε και Σταυροβελονιές, “σήμερα τα μακαρόνια είναι κοτρόνα!” σελ. 220.


� Ο μεγάλος θανατικός, σελ. 13. Όχι όμως και στο “ή ταν ή σε πατάν” από τους Εκτελεστές, σελ. 16 και το “ή ταν ή τους πατάς” από το Τράνταγμα του λαβύρινθου, σελ. 142 του Σκούρτη.


� Απεργία, σελ. 64.


� Κάπου σας ξέρω, μήπως γράφετε στα ΝΕΑ;, σελ. 148.


� Η Κρυστάλω ήταν άντρας, σελ. 72.


� Αυτά κι άλλα πολλά, σελ. 111.


� Το καλοκαίρι που χάθηκε στο χειμώνα, σελ. 24.


� Ιστορίες με πολλά στρας, σελ. 18.


� Στο ίδιο, σελ. 149.


� Το συμπόσιο της Σελήνης, σελ. 46.


� Βλέπε και εφέ της διακειμενικότητας.


� Ο καραγκιόζης παρά λίγο Βεζύρης, σελ. 53.


� Ο Σόουμαν δεν θα 'ρθει απόψε, σελ. 21.


� Λύκε λύκε, σελ. 95.


� Η μητέρα του σκύλου, σελ. 251.


� Στο ίδιο, σελ. 158.


� Ο μεγάλος θανατικός, σελ  93.


� σελ. 118.


� Εκτελεστές, σελ. 59. 


� Ιστορίες με πολλά στρας, σελ. 29.


� Μπάτσος, σελ. 55.


� Ο μεγάλος θανατικός, σελ. 65.


� σελ. 37.


� σελ. 71.


� σελ. 92-3.


� σελ. 45.


� σελ. 93.  


� Αυτά και άλλα πολλά, σελ.158. Ακόμη: ΟΣΟ ΑΝΤΕΧΩ, ΕΛΠΙΖΩ, σε τίτλο κεφαλαίου, Αυτά και άλλα πολλά, σελ. 60 .


� Απεργία, σελ.64. Ακόμη στο Κάπου σας ξέρω, μήπως γράφετε στα ΝΕΑ; συναντήσαμε 17 παραφράσεις, όπως: 


  Δημιουργώ, άρα υπάρχω,


  Ερωτεύομαι, άρα υπάρχω κ.λπ.


όλες στη σειρά, σαν ποίημα (σελ. 114).


� Βλέπε και Γεράσιμου Μαρκαντωνάτου, Επίτομο λεξικό λογοτεχνικών όρων, Αθήνα 1985, Gutemberg.


� σελ. 85.


� Ο Μπάτσος, σελ.  121.


� Παρατίθεται από την Εlisabeth Wright, ο.α, σελ. 21.


� Ο μεγάλος θανατικός, σελ. 46.


� σελ. 48.


� Ο μεγάλος θανατικός,  σελ. 86.


� Ο καραγκιόζης παρά λίγο βεζύρης, σελ 15.


� Η δίκη του Σωκράτη, σελ. 54.


� Το ροζ που δεν ξέχασα, σελ. 128.


� σελ. 168.


� Μικροαστικό δίκαιο, σελ. 38.


� σελ. 44. 


� σελ. 63.


� Αναφέρουμε ακόμη τις «κενοτομίες» (στο ανέβασμα αρχαίας τραγωδίας), έμεση δήλωση (ως προς την ποιότητα των παραστάσεων) και ταυτόχρονο εφέ ομωνυμίας. Εδώ όντως η συμπύκνωση έχει πολύ μεγάλη τιμή.


� Όπως π.χ. στην περίπτωση του καταδικασμένου σε θάνατο Κάρυλ Τσέσμαν, που έγινε διάσημος γράφοντας τέσσερα βιβλία μέσα στις φυλακές του Σαν Κουέντιν της Καλιφόρνιας, υποστηρίζοντας την αθωότητά του, και με διάφορα δικονομικά μέσα κατάφερε επί κοντά μια δεκαετία να αναστείλει την εκτέλεση της ποινής του, και η απόφαση χάριτος έφτασε στις φυλακές δέκα λεπτά μετά την εκτέλεσή του


� D.C. Muecke, Ειρωνεία, Αθήνα 1974, Ερμής, σειρά  «Η γλώσσα της κριτικής», σελ.72.


� Στο ίδιο, σελ. 49.


� Στο ίδιο, σελ. 57. 


� Στο ίδιο, σελ. 68-9.


� Στο ίδιο, σελ. 79-80.


� «Η δραματική ειρωνεία παράγεται στο συνταγματικό επίπεδο μέσω μιας διευθέτησης των καταστάσεων η οποία κάνει τις μεταξύ τους σχέσεις ορατές στον προσλαμβάνοντα, και οι οποίες στο πρόσωπο δεν είναι κατανοητές, και που κάνουν κατανοητή μια κατάσταση κάτω από το φως μιας προηγούμενης κατάστασης. Πραγματώνεται επίσης στο παραδειγματικό επίπεδο ως μια από τον προσλαμβάνοντα συνειδητοποιημένη δισημία μιας λεκτικής ή μη λεκτικής έκφρασης του προσώπου». Manfred Pfister, ο.α, σελ. 89.


� Στο ίδιο, σελ. 88.


� Στο ίδιο, σελ. 89.


� Στο ίδιο, σελ. 95.


� «Τις περισσότερες φορές ο Πλαύτος αποφεύγει να μεταχειρίζεται την έκπληξη. Λίγα πράγματα κρύβει από τους απλοϊκούς θεατές του. Κι έτσι καμαρώνουν αυτοί, γιατί γίνονται μικροί θεοί, που αγναντεύουν από ψηλά τα αισθήματα ανθρώπων που βρίσκονται βουτηγμένοι μες στη λασπουριά της παρανόησης. Μ’ ετούτα τα μέσα κατάφερε ο Πλαύτος να κάνει κείνο που το κάτω κάτω της γραφής μπορούμε να πούμε πως είν’ η κυριότερη συμβολή του στο θέατρο, ν’ αναπτύξει την κωμική ειρωνεία». Αλλαρντάυς Νικόλ, Παγκόσμια Ιστορία Θεάτρου, Αθήνα, χχ Εκδόσεις Σμυρνιώτη, τόμος Α, σελ. 322-323.


� σελ. 41.


� σελ. 54.


� σελ. 127.


� σελ. 148.


� σελ. 93.


� σελ. 66.


� σελ. 89.


� σελ. 134.


� σελ. 60.


� σελ. 94.


� Βλέπε Elisabeth Wright, ο,α, σελ 22.


� Θα μπορούσαμε να το ονομάσουμε και εφέ του διφορούμενου, αν ο όρος δεν ήταν μάλλον περιοριστικός. Κατ' εξοχήν χιουμοριστικό εφέ, γράφει σχετικά ο Μανιώτης, αναφερόμενος σε κάποια έργα: «Τα έργα αυτά είχαν διφορούμενα και τριφορούμενα και βγάζανε γέλιο». (Σταυροβελονιές, σελ. 27). Ο Φρόιντ επίσης, μιλώντας για την Gradiva, επαινεί το έργο για τις «αμφισημίες» του, όπως μεταφράζει ο μεταφραστής. (Ψυχανάλυση και λογοτεχνία, σελ 121-123). Στην νεοελληνική όμως ο όρος αμφισημία εκφράζει αδυναμία και όχι πρόθεση, γι αυτό δεν τον προκρίναμε.


� Η μητέρα του σκύλου, σελ.118.


� «Ζέστη, ζέστη, ζέστη» από τα 11 μονόπρακτα, σελ.88.


� Το παιχνίδι, σελ. 65.


� Ο χάρτινος Σεπτέμβρης της καρδιάς μας, σελ. 111.


� «Ο μετανάστης» από τα 11 μονόπρακτα, σελ. 213.


� Ο Φ. Δρακονταειδής για τον θάνατο του Περικλή Αθανασόπουλου, από τους ιδρυτές του Διαβάζω, στο Διαβάζω, τεύχος 68, σελ. 12.


� Το παιχνίδι, σελ. 17 Και πιο κάτω:


  «Γυναίκα Β: Θα μας πιάσει στα πράσα.


  Μην ανησυχείς. Πριν από ένα μήνα τα μαγειρέψαμε, ξεχνάς; (σελ. 62). Προκειμένου να βγάλει ο Σκούρτης το εφέ, χάνει κάθε ρεαλιστική αληθοφάνεια.


� Στο ίδιο, σελ. 19.


� Ο καραγκιόζης παρά λίγο βεζύρης, σελ. 22.


� Ιστορίες με πολλά στρας, σελ. 138. 


� Το συμπόσιο της Σελήνης, σελ. 112.


� Από το πρόγραμμα της παράστασης στο θέατρο Στοά, σελ. 54.


� σελ. 63.


� σελ. 101.


� Η μητέρα του σκύλου, σελ. 242.


� Το παιχνίδι, σελ. 28.


� «Η στάχτη» από το Ορίστε τα ρόδα, μαμά, σελ. 46.


� σελ. 24.


� Το πεθαμένο λικέρ, σελ. 21.


� Το παιχνίδι, σελ. 25.


� Η κωμωδία του βασιλιά Ιουγούρθα, σελ. 74.


� Λύκε λύκε, σελ. 59. Επίσης στη σελ. 64 διαβάζουμε: «...να έχουμε φωτισμό ανθρωπινό».


� σελ. 127.


� Και τα δύο παραδείγματα από μια μόνο σελίδα, από το βιβλίο του Σάββα Πατσαλίδη Μεταθεατρικά, Θεσσαλονίκη 1995, Παρατηρητής, σελ. 330.


� Elisabeth Wright, ο.α, σελ. 44.


� Οι πραγματικές δισημίες της ζωής δεν έχουν πάντα τον παραπάνω χιουμοριστικό χαρακτήρα. Αναφέρουμε το παρακάτω ιστορικό γεγονός, που, όπως και το παραπάνω ανέκδοτο, εντάσσονται στο ειδικό εφέ της ομωνυμίας.


  Κάποιος έκανε στη μητέρα αυτοκράτειρα της Κίνας και γιαγιά του τελευταίου αυτοκράτορα Tsi Shi  την ημέρα των γενεθλίων της δώρο ένα ανάγλυφο, το οποίο στη μια μεριά του παρίστανε ένα φύλλο λωτού (lian ye) που έφερε πάνω του(tuo) ένα ροδάκινο (tao). Ένας αυλικός της είπε τότε ότι ο δωρητής στην πραγματικότητα ήθελε να την ειρωνευτεί, εννοώντας ότι την ίδια νύχτα (lian ye) θα το έσκαγε (tuo tao). Ο άτυχος αυτός άνθρωπος εκτελέστηκε αμέσως, χωρίς να μάθει ποτέ ότι η προφητεία του επαληθεύτηκε. 


  Για να μη μείνουμε με τη δυσάρεστη εντύπωση αυτού του άτυχου γεγονότος ας αναφέρουμε ένα προσωπικό ανέκδοτο. 


  Ήταν τότε που πρωτοδιορίστηκα πρόσθετος καθηγητής αγγλικών. Βγάζω τον κατάλογο και εξετάζω τους μαθητές με τη σειρά. Κάποια στιγμή «πηδάω» μια σελίδα και φωνάζω το μεθεπόμενο όνομα. Αμέσως πετάγεται μια μαθήτρια φωνάζοντας: «Κύριε, κύριε, με πηδήξατε». Φυσικά μέσα στην τάξη έγινε χαμός.


� Αρουντάτι Ρόι, Ο θεός των μικρών πραγμάτων, Αθήνα 1997, Ψυχογιός, σελ. 200.


� Επίσης στην κωμωδία του Τζιμ Έημπραχαμς Μια τρελή, τρελή πτήση, (παρεμπιπτόντως γεμάτη από διάφορα εφέ, κυρίως εφέ της επανάληψης) συναντήσαμε το εφέ της δισημίας δυο φορές. Ερχονται οι δημοσιογράφοι, κάνουν διάφορες ερωτήσεις, και στο τέλος λέγει ο επικεφαλής τους: Come on, boys, let’s take some pictures. Αμέσως αρχίζουν όλοι τους να κατεβάζουν διάφορους πίνακες από τους τοίχους και να τους παίρνουν μαζί τους. Το εφέ του απροσδόκητου που δημιουργείται εδώ οφείλεται στο ότι μεταφράζουν τη λέξη pictures όχι σαν φωτογραφίες, αλλά σαν πίνακες. Δεν εμπεριέχεται εφέ ειρωνείας εδώ, γιατί είναι απίθανο να μη κατανόησαν τη σημασία των λόγων του οι υπόλοιποι δημοσιογράφοι, ούτε είναι πιθανόν να θέλησαν να τον ειρωνευτούν μαζικά, σαν να υπήρχε μια τηλεπαθητική συνεννόηση. Απλά ο σκηνοθέτης δημιουργεί ένα εφέ απλής δισημίας. Το ίδιο και παρακάτω, που όταν κάποιος υπεύθυνος λέγει «Θέλω να ρίξετε κάθε φως που υπάρχει στο διάδρομο προσγειώσεως», ένα φορτηγό πηγαίνει και «ρίχνει» στο διάδρομο ένα σωρό προβολείς.   


� σελ. 202.


� σελ. 204.


� σελ. 212.


� Benito Ortolani, The japanese theater, Princeton 1995, Princeton University Press, σελ. 199.


� Το χειρόγραφο της Ρωξάνης, σελ. 22.


�  σελ. 41.


� σελ. 239.


� σελ. 245.


� σελ. 85.


� σελ. 55.


� σελ. 56.


� Βρισκόμενος σε αμηχανία τι όνομα να δώσω σ' αυτό το εφέ, προτίμησα να το ονοματίσω σύμφωνα με το παρακάτω ανέκδοτο: Δυο μεθυσμένοι σκοντάφτουν και πέφτουν χάμω. Είναι σκοτάδι. Ψαχουλεύοντας ο ένας, πιάνει κάτι μαλακό, σαν τούρτα. Το δοκιμάζει, δεν μπορεί να αποφανθεί τι είναι. Δίνει στον άλλο, δοκιμάζει και αυτός, ούτε και αυτός μπορεί να καταλάβει τι είναι. Ξαφνικά περνάει ένα αμάξι και φωτίζει το μέρος. “Κακομοίρη μου και σκατά είναι”, λέει ο ένας. “Πώς δεν τα πατήσαμε”, λέει ο άλλος.  


� σελ. 81.


� σελ. 194.


� σελ.  60.


� ο.α, σελ. 144.


� σελ. 45.


� σελ. 36.


� σελ. 42.


� Και αυτό το εφέ προτίμησα να το ονοματίσω σύμφωνα με μια ιστορία που μου την αφηγήθηκαν πολλές φορές σαν πραγματική, που συνέβη σε ένα διπλανό χωριό απ'το χωριό μου. Η μητέρα γυρνάει στο σπίτι και βλέπει τον άντρα της να έχει κατεβασμένο το παντελόνι του μπροστά στο μωρό τους, και το μωρό να παίζει με το πέος του. “Ρε άθλιε, του λέει, τι κάνεις εκεί;”. “Τι ήθελες δηλαδή”, της απαντάει αυτός, “να δώσω στο μωρό κανένα πηρούνι να παίξει και να βγάλει το μάτι του;”


� σελ. 15.


� σελ. 35.


� σελ. 37-8.


� σελ. 158. 


� Βλέπε Θανάση Νάκα, “Πραγματολογική προσέγγιση σχημάτων λόγου” στο Λεξικογραφικό Δελτίο της Ακαδημίας Αθηνών, τόμος Θ. (1994-5) Αθήνα 1995, σελ. 141-158.


� σελ. 135.


� σελ. 171.


� σελ. 209.


� “Ζει ο γιόκας μου καλέ;” από το Ημερολόγιο του Χειμώνα, σελ  210.


Θα παραθέσω ένα ανέκδοτο από τη μαθητική μου ζωή, μια παρεξήγηση οφειλόμενη σε δισημία. Ο θεολόγος μας παρατηρεί τον συμμαθητή μας: “Δεν κινιέσαι μωρέ Μαυράκη”, εννοώντας ότι δεν κινείται στο μάθημα, δεν είναι πρόθυμος να πει μάθημα. 


  Και ο συμμαθητής: “Κινιέμαι κύριε, κινιέμαι!” Κι αρχίζει να ταλαντεύεται δεξιά και αριστερά, για να “κινηθεί”. Το κινιέμαι σε μεταφορική και σε κυριολεκτική σημασία.


� σελ. 144.


� Να δώσουμε κάποια παραδείγματα:


 Α) ουσιαστικά.  «Mανάβης: Ορίστε,αριστοκράτες και αρχόντισσες....Σύκα, συκοφάντες, σταφύλια, τριαντάφυλλα, μπιζέλια, φρέσκο τυρί, μέλι, μύρτο, υάκινθο και ψευδομάρτυρες για δίκη» (H δίκη του Σωκράτη, σελ.19). Εδώ βλέπουμε και το εφέ της διάστασης των όρων (πρόσωπα-προϊόντα) που λειτουργεί στα πλαίσια ενός εφέ υπερβολής (δεν μπορεί να πουλάει συκοφάντες και ψευδομάρτυρες). 


  Β) ρήματα: «Ο παπα-Ντίνος ήρθε, κατούρησε πίσω από το ιερό, την ετίναξε, κατέβασε το ράσο του και φωνάζει της μητέρας μας» (Η μητέρα του σκύλου, σελ. 80).


  Γ) επίθετα:


 « σ.Βήτα: Η Ολομέμεια αποκρούει και καταδικάζει την τροτσκιστική, λικβινταριστική, συνθηκολόγα, ηττόπαθη, προβοκατόρικη, φραξιονιστική, σεχταριστική, αναθεωρητική, οπορτουνιστική, αριβίστικη, τιτοϊκή, εβραιόφιλη, προδοτική και αντικομματική πλατφόρμα του λιποτάχτη Κ.Κ.» ( Η υπόθεση Κ.Κ., σελ. 27). Η σατιρική λειτουργία αυτής της απαρίθμησης είναι φανερή.


  Ακόμη, η «πασίγνωστη φράση: Δεν υπάρχει μεγαλύτερο κακό απ' το να είσαι γέρος, άσχημος, φτωχός και πούστης». (Αυτά και άλλα πολλά, σελ. 115).


  Δ) Φράσεις, όπως: «του Άρη Φαγούρα, πατέρα από σπόντα, συζύγου από υπολογισμό, δούλου εκ γενετής, τεκνού εκ πεποιθήσεως, ποΎλημένου από κούνια και ανεύθυνου από πάντα και νυν και αεί και εις τους αιώνας των αιώνων, Αμήν» (Οικογένεια Μπες Βγες, σελ. 120 ). 


� Η κυρία που δεν πενθεί, σελ. 185.


� Ενυδρείο, σελ. 22.   Επίσης και στο Μαχαίρι στο κόκκαλο:


  «ΛΕΩΝΙΔΑΣ: Ως τώρα μ'  ακολουθούσες παντού...  Στις δεξιώσεις, στις μετακομίσεις,  στις κηδείες» (σελ. 41).


� σελ. 33.


� σελ. 132.


� Η κυρία που δεν πενθεί, σελ.186.


� Επικίνδυνο φορτίο, σελ.26.


� Σάββας Πατσαλίδης, ο.α, σελ. 88, παράθεμα από έργο του Δημήτρη Δημηρούλη. 


� Στο ίδιο, σελ 86.


� σελ. 73-4. 


� Ο χάρτινος Σεπτέμβρης της καρδιάς μας, σελ. 105. Ο τελευταίος όρος ρήμα σε αντίθεση με τα επίθετα.


� σελ. 99. Ακόμη: «Έμαθα να υποκρίνομαι τον ερωτευμένο, το φίλο, τον απαθή, το μαλάκα, το σκυλί, τη γάτα, τον ελέφαντα, για να μη σε φέρνω σε δύσκολη θέση». (Ο χάρτινος Σεπτέμβρης της καρδιάς μας, σελ. 39).


� σελ. 13.


� σελ. 73.


� σελ. 114.


� Να δώσουμε ένα παράδειγμα από τη δοκιμιακή του χρήση, που συναντήσαμε σε ένα από τα έργα που διαβάσαμε για τις ανάγκες αυτής της εργασίας. «So kommt Gerold Ungeheuer zu den ungeheuerlich lingenden These...» (Hans-Werner Ludwig (Hrsg) Arbeitsbuch  Romananalyse, Tübingen 1982, Gunter Narr Verlag,  σελ. 45.


� σελ. 44.


� σελ. 10.


� σελ. 78. Την ίδια αυτή μορφή παρονομασίας συναντήσαμε και στο Πού κούκος, πού άνεμος του Μανώλη Ξεξάκη: “Τι πέτρες, τι πίκρες” (σελ. 113). Είναι γνωστός και ο στίχος λαϊκού τραγουδιού “Τι Λωζάνη, τι Κοζάνη”. Το ίδιο σχήμα, στο επίπεδο του σημαινομένου, συναντούμε και στο σύνθημα του ΚΚ κατά τον εμφύλιο: “Τι μπρόκολα, τι λάχανα”.


� Η κωμωδία του βασιλιά. Ιουγούρθα, σελ. 39.


� σελ. 29.


� Θυμάμαι που χρησιμοποιούσαμε μικροί το ομοιοτέλευτο σε ένα τύπο πρόστυχου πειράγματος.  Ρωτάγαμε π.χ. κάποιον: - Τι ώρα έχεις αγγλικά; -Στις εννιά. -Να σε γ... στη γωνιά, και άλλα τέτοια, καλύπτοντας όλους τους αριθμούς από το ένα μέχρι το δώδεκα.


  Και όχι μόνο αριθμούς. Κάποτε μια γριούλα μας ρωτάει στο σταθμό των λεωφορείων στην Ιεράπετρα: -Παιδιά μου, κατέχετε ήντα ώρα φεύγει το λεωφορείο για το Καβούσι; Και ένα φίλος μου ατάραχος, με φωνή σιγανή ώστε να ακούσουμε μόνο εμείς: -Η ψ... μου να σε λούσει.  -Τι 'πες, παιδάκι μου; -Λέω, στις έντεκα η ώρα.


  Και πρόστυχα δίστιχα είχαμε σκαρώσει, όπως «Θωρείς εκείνο το βουνό που κακαρίζει η κότα, εκεί σε πρωτογ...με νάυλον καπότα».


  Το ομοιοτέλευτο το χρησιμοποιούσαμε σαν άμυνα στις βρισιές. Όταν π.χ. κάποιος μας έλεγε «Της μάνας σου ο κώλος», εμείς του απαντάγαμε «Της δικής σου ο δικηγόρος, που δίκασε τη μάνα σου οχτώ χρονών γ....». 


  Το ομοιοτέλευτο ήταν επίσης ένας τρόπος για να αμυνθεί κανείς στα παρατσούκλια. Ο μέθυσος του χωριού, όταν τον φωνάζαμε με το παρατσούκλι του «λαψανίδα» απαντούσε «Της μάνας σου η αρχίδα».


  Και στα ανέκδοτα έχει κάνει την εμφάνισή του το εφέ αυτό.


 Το πιο γνωστό απ' όλα είναι εκείνο με τον Κωστή και την Ελένη. Το γράφουμε για όσους δεν το ξέρουνε. Ο Γιαννάκης έρχεται κλαμένος στον μπαμπά του, και του λέει «Μπαμπά, ο Μπόμπος μου είπε αν είδα την Ελένη, και όταν τον ρώτησα ποια Ελένη μου λέει «Την πούτσα μου την καυλωμένη». Άκουσε Γιαννάκη, να του  πεις κι εσύ, «Μπόμπο, ξέρεις τον Κωστή», και όταν αυτός σε ρωτήσει «Ποιο Κωστή» θα του απαντήσεις «Τον πούτσο μου το δικαστή». Πηγαίνει ο Γιαννάκης στο σχολείο, βρίσκει τον Μπόμπο, και τον Ρωτάει «Μήπως είδες τον Κωστή;» Και ο Μπόμπος απαντάει «Τον αδελφό της Ελένης;» «Ποιας Ελένης;» «Της μπούτσας μου της καυλωμένης».


 � σελ. 50. 


� Χειρόγραφο της Ρωξάνης, σελ. 116.


� σελ. 44. 


� σελ. 246.


� σελ. 227.


� «Ο λαϊκισμός του αυτός τον οδηγεί σε ανακολουθίες του τύπου να μιλάει η Ρωξάνη, πτυχιούχος πολυτεχνείου, κατινίστικα...  άν και πολλοί διανοούμενοι θέλγονται από τη λογοτεχνική χρήση αυτού του ιδιώματος», όπως επισημαίνει ο Δημοσθένης Κούρτοβικ. (Ημεδαπή εξορία, σελ. 127).


� Από το πρόγραμμα του θεάτρου Στοά, σελ. 35.


� σελ.15.


� σελ. 39.


� σελ. 59.


� σελ. 172.


� Michel Picard, ο.α, σελ.28. 


� Αναφέρεται από την Εlisabeth Wright, ο.α, σελ. 75.


� Στο ίδιο, σελ 151.


� Βλέπε και εφέ της ομοιότητας, σελ. 346-8.


� Μια χαρακτηριστική περίπτωση επανάληψης στον κινηματογράφο (όπου, παρεμπιπτόντως, το επίπεδο της μυθοπλασίας δεν είναι πάντα εύκολο να διαχωριστεί από το επίπεδο της αφήγησης) συναντήσαμε στο Arizona dream του Εμίλ Κουστουρίτσα. Ο φίλος του ήρωα μιμείται σε ένα γλέντι μια σκηνή από ένα έργο του Χίτσκοκ, όπου ένα αεροπλάνο κινηγάει τον Κάρυ Γκραντ. Προβάλλονται μάλιστα και οι σχετικές σκηνές από το έργο. Αργότερα, το ίδιο γεγονός επαναλαμβάνεται, στην πραγματικότητα αυτή τη φορά, με την Φέυ Νταναγουέη να τον καταδιώκει με το αεροπλάνο της.


� Ρ. Ακουτάγκαβα, Ρασομόν, Αθήνα 1970, εκδόσεις Γρηγόρη. Το έργο είναι ευρύτερα γνωστό στην κινηματογραφική μεταφορά του από τον Ακίρα Κουροσάβα.


� Συγκεκριμένα τη φράση αυτή τη συναντάμε για πρώτη φορά στη σελίδα 29 πέντε φορές, στη σελίδα 47 μία φορά, στις σελίδες 48, 50,52,53 και55 από δύο φορές, και από μια φορά στις σελίδες 61,63,77 και 78, σύνολο 20 φορές. Παράβαλε και με το έργο Φτερά μπεκάτσας του Θανάση Βαλτινού. Μέχρι τη μέση του έργου, περίπου 50 σελίδες, απαντάει εφτά φορές η φράση «σκατά στα μούτρα σου». (Βλέπε και Μπάμπη Δερμιτζάκη, «Από το ρεαλισμό του περιεχομένου στο ρεαλισμό της μορφής: η περίπτωση του Θανάση Βαλτινού» στο Προεκτάσεις της εκπαίδευσης, τ. 14, Δεκ-Φεβ 94) 


� σελ.57.


� σελ.66. 


� σελ. 48.


� Δημοσθένης Κούρτοβικ, ο.α. σελ. 200.


� σελ. 18.


� σελ. 72Ο.


� σελ. 138.


� σελ. 268.


� σελ. 212. Επίσης και στη σελ. 318, στο Ορίστε τα ρόδα, μαμά  σελ. 79-80 και όλο το κεφάλαιο «τα οράματα του στρατιώτη» σελ. 155-170.


� Ο παλαιός των ημερών, σελ. 45.


� David Lodge, The modes of modern writing, London 1977, Edward Arnold, σελ. 98.


� Ρητορική, 1410a.


� Θ. Νάκας, Αθροιστική επανάληψη/επαναδίπλωση, στα Πρακτικά της 16ης ετήσιας συνάντησης του τομέα γλωσσολογίας της Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης, 4-6 Μαϊου 1995.


� Σε αντίθεση με τον Μένη Κουμανταρέα ο οποίος τη χρησιμοποιεί σε σημαντικό βαθμό στα δυο πρώτα του έργα, στα Μηχανάκια και κυρίως στο Αρμένισμα, για να την εγκαταλείψει στη συνέχεια.


� Αξίζει να αναφέρουμε τέλος την επιτυχημένη χρήση αυτού του εφέ από την Μαλβίνα Κάραλη στην εκπομπή της “Μαλβίνα live”, με τις τρεις φράσεις που τείνουν να περάσουν σε λαϊκή χρήση: “γαμώ την ατυχία μου”, “το 'χω καλά τσεκαρισμένο” και “πολεμόχαρη φυλή μου”.


� Βλέπε εισαγωγή στην Άγρια Σκέψη του Claude Levi Strauss της Αλκη Κυριακίδου - Νέστορος, η οποία μεταφράζει και το έργο, Αθήνα 1977, Παπαζήσης.


� “Δια το παρ'  άλληλα τα εναντία μάλιστα φαίνεσθαι” λέγει και ο Αριστοτέλης στην Ρητορική, 1405a και “ Ηδεια δέ εστίν η τοιαύτη λέξις, ότι ταναντία γνωριμώτατα καί παρ' άλληλα μαλλον γνώριμα...” Ρητορική, 1410a. 


� I. M. O' Toole, “Approaches to narrative structures”, στο Roger Fowler (ed), Style and structure in literature, Oxford 1975, Blackwell. Στο ίδιο βιβλίο, ο John Rutherford στην ανάλυση που κάνει στο El amigo Manso του Galdo, εντοπίζει ως υποθέματα της κύριας θεματικής αντίθεσης λογικό versus παράλογο. επίσης δυαδικές αντιθέσεις: τάξη/αταξία, καλλιέργεια/ αμορφωσιά και εμπιστοσύνη/ αμφιβολία (σελ. 184-5).


� Βλέπε και το κεφάλαιο για τους συμβιβασμένους και ασυμβίβαστους ήρωες του Κώστα Μουρσελά.


� σελ. 167-8. Στο ίδιο έργο βλέπουμε επίσης την αντίθεση ανάμεσα στην ιερότητα της θείας λειτουργίας και σ' αυτά που διαδραματίζονται ανάμεσα στο εκκλησίασμα.  


� σελ. 73.


� σελ. 38.


� σελ. 11. 


� σελ. 131. 


� σελ. 126. 


� Μανόλης Πρατικάκης, Η λήκυθος, Αθήνα 1995, εκδόσεις Νεφέλη, σελ. 33.


� σελ. 81.


� σελ. 77.


� σελ. 72.


� Πέτρος Μαρτινίδης, “Ο χώρος στο Άγημα τιμών”, Θέματα λογοτεχνίας, Ιούλ-Οκτ. 96. τ. 3. 


� Στο Τρένο με τις φράουλες διαβάζουμε ακόμη: “Το Πολυτεχνείο είχε καεί από τις άγνωστες-γνωστές πολυφωταγωγημένες ομάδες” (σελ. 124).


� Για παράδειγμα, διαβάζουμε στον κοινωνικό ανθρωπολόγο Ε.R.Leach: “...ένα μοναδικό και παράδοξο φαινόμενο - ένας φανατικός θεωρητικός εμπειριστής”. Παρατίθεται σαν μότο στο πρώτο κεφάλαιο του έργου του Άνταμ Κούπερ Ανθρωπολογία και ανθρωπολόγοι, Καστανιώτης 1994, σελ.33.


� Τσβετάν Τοντόροφ, Κριτική της κριτικής, Αθήνα 1994, εκδόσεις Πόλις, σελ. 102.


� Το μυθιστόρημα μιας δολοφονίας, σελ. 13. Επίσης: “προθυμοποιήθηκα όσο πιο απρόθυμα γινόταν”, στο Το καλοκαίρι που χάθηκε στον χειμώνα, σελ. 23.


� Μια φορά ήταν ένας μόνος του, σελ.126.


� Ορίστε τα ρόδα μαμά, σελ. 32.


� Βλέπε το κεφάλαιο “Οι συμβιβασμένοι γονείς και τα ασυμβίβαστα παιδιά στο έργο του Γιώργου Μανιώτη”. 


� Ο Μπάτσος, σελ. 27.


� σελ. 83.


� Παρεμπιπτόντως, τον ίδιο παρωδιακό τρόπο χρησιμοποιεί και ο Κούρτοβικ σε βιβλιοκριτικό του σημείωμα για τον Χάρτινο Σεπτέμβρη της καρδιάς μας, τον οποίο έχουμε παραθέσει μιλώντας για το εφέ της επανάληψης (σελ. 343-351).


� Patrick Hughes, More on oxymoron, London 1984, Jonathan Cape, σελ. 195.


� Στο ίδιο, σελ., σελ. 157.


� σελ. 48. 


� σελ. 77.


�  σελ. 13.


� σελ. 48.


� Στο έργο αυτό μιλάει για την οργουελική γλώσσα της εξουσίας (“ειρήνη ίσον πόλεμος” και “πόλεμος ίσον ειρήνη”), όπου “η σύνταξη συμφιλιώνει τα αντίθετα εισάγοντάς τα μαζί σε μια σταθερή και διαδεδομένη δομή” και όπου “η καθαρή βόμβα” και “οι αβλαβείς πυρηνικές δοκιμές” δεν είναι παρά οι ακραίες εκδηλώσεις ενός συνηθισμένου στύλ”. (Χέρμπερτ Μαρκούζε, Ο μονοδιάστατος άνθρωπος, Αθήνα 1971, Παπαζήσης, σελ.108.


� σελ.63.


� σελ.179.


� Ο μεγάλος θανατικός, σελ. 117.


� Στο ίδιο, σελ. 131 και στο Ο Σόουμαν δεν θα 'ρθει απόψε σελ. 140.


� Η εποχή των καφέδων, σελ. 21.


� Ο Χάρτινος Σεπτέμβρης της καρδιάς μας, σελ. 133.


� σελ. 10.


� σελ. 26.


� σελ. 34.


� σελ. 75.


� σελ. 77.


� σελ. 253.


� σελ. 27.


� σελ. 75.


� σελ. 10.


� σελ. 69.


� σελ. 75.


� σελ. 53.


� σελ. 11.


� σελ. 21.


� σελ. 87.


� σελ. 43.


� σελ. 34.


� σελ. 367.


� Το τρένο με τις φράουλες, σελ. 43.


� σελ. 48.


� σελ. 252. 


� σελ. 194.


� σελ. 71.


� Ο Manfred Pfister μιλάει για Effekt der άberaschung, ο.α, σελ. 146.


� Ακόμη, σύμφωνα με τον Manfred Pfister, “Η διάψευση της αφηγηματικής  προσδοκίας διεγείρει την προσοχή, αυξάνει την αξία πληροφορίας (Ιnformationswert) και μπορεί από την αντίθεση ανάμεσα στο προσδοκώμενο και στο πραγματοποιούμενο να προκύψει ειρωνεία”. Manfred Pfister, ο.α., σελ. 70.


� σελ. 88 και 89.


� σελ. 89. 


� Το φάντασμα του κυρίου Ραμόν Νοβάρο, σελ. 59.


� Μικροαστικό δίκαιο, σελ.42.


� σελ. 92.


� σελ. 9.


� σελ. 30.


� σελ. 14.


� σελ. 41.


� σελ. 45.


� Σόνια Ιλίνσκαγια, ο.α. σελ. 59.


� Επίσης σελ. 59.


� Ποιητική,1452a, 5. “Παρά την προσδοκίαν (του θεατή)”, μεταφράζει ο Σίμος Μενάρδος. Αριστοτέλη Ποιητική, μετ. Σίμου Μενάρδου, Ακαδημία Αθηνών, Ελληνική Βιβλιοθήκη, Βιβλιοπωλείον της Εστίας, σελ.88.


� Είναι χαρακτηριστικό το πώς ο “απρόβλεπτος” Δημήτρης Καραμαζώφ και η πληθωρική Άννα Καρένινα, που γύρω από το πρόσωπό τους συγκεντρώνονται ένα σωρό απροσδόκητα γεγονότα, κερδίζουν την προσοχή του μέσου αναγνώστη κλέβοντας την παράσταση από τους ήρωες που πραγματικά κερδίζουν ένα πιο ευαίσθητο αναγνώστη,τον Αλιόσα και τον Λέβιν.


� Βλέπε και βιβλιοκριτικό μας σημείωμα, Κρητικά Επίκαιρα, Μάρτης 1992.


� σελ. 12 .


� Φιλολογική, τ. 54 (Ιαν-Μαρ 96), σελ. 38.


� σελ. 60.


� σελ. 65-66


�  σελ. 67. 


� Ας θυμηθούμε εδώ την ταριχευμένη μητέρα στο Ψυχώ του Χίτσκοκ, όπου ο ψυχοπαθής γιος αρνείται να παραδεχθεί το θάνατό της.


� σελ. 315.


� Βλέπε σχετικό εφέ.


� Η μητέρα του σκύλου, σελ. 225.


� Μικροαστικό δίκαιο, σελ. 28. 


� Ç Η μητέρα του σκύλου, σελ. 227. 


� Λύκε λύκε, σελ. 89. 


� σελ. 92.


� Είναι χαρακτηριστικό το παρακάτω ανέκδοτο:


  Ρωτάει ο κύριος τις κυρίες: -Ξέρετε πού υπάρχουν τρίχες κατσαρές; -Α, μπα, κάνουν αυτές δήθεν ντροπαλές, δεν ξέρουμε και δεν χρειάζεται να μας πεις. - Στην Αιθιοπία! τους απαντάει αυτός θριαμβευτικά.


  Μετά από λίγο τις ξαναρωτάει: -Ξέρετε πού υπάρχουν τρίχες κατσαρές;


  -Πώς δεν ξέρουμε, του απαντάνε αυτές. Στην Αιθιοπία.


  -Όχι, υπάρχουν εκεί που σκεφτήκατε πιο πριν.


� σελ. 103.


� Άντον Τσέχωφ, ο Γλάρος, Αθήνα 1995, Εστία, οι δυο τελευταίες σελίδες.


� Είχα την τύχη να νιώσω έντονα αυτό το εφέ, καθώς η πρώτη επαφή μου με το έργο ήταν όχι με το κείμενο, αλλά με μια κινηματογραφική του απόδοση.


� Ο πρώτος όρος από το εφέ της διαδοχικής διάψευσης μπορεί να μην είναι αφηγηματική προσδοκία, αλλά γεγονός της αφήγησης. Στην ταινία Τα ψηλά τακούνια του Πέδρο Αλμοδοβάρ βλέπουμε μια γυναίκα να ομολογεί ότι δολοφόνησε τον άντρα της, και να πηγαίνει φυλακή γι αυτό. Στη συνέχεια βλέπουμε τον αστυνομικό να αμφισβητεί την ομολογία της, την οποία και η ίδια στη συνέχεια διαψεύδει. Όμως στο τέλος μαθαίνουμε ότι πράγματι σκότωσε τον άντρα της.


� Παράβαλε: «Ο σκύλος κοιμόταν στ' αρχίδια μου από ώρες, μέρες, χρόνια ίσως και αιώνες». Ο Σόουμαν δεν θα 'ρθει απόψε, σελ. 19 και  «Παπαδόπουλος: (στη Δέσποινα) Δε σου πρόσφερα τα πάντα... Εντοιχισμένα μπάνια... μέχρι και εντοιχισμένους εσατζήδες;» (Κάνε μου μια επανάσταση καλέ, σελ. 97).


� Ο περιποιητής φυτών, σελ. 22.


� Το επικίνδυνο φορτίο, σελ. 59.


� Χαρακτηριστική είναι η χρήση του εφέ της υπερβολής για λόγους σατιρικούς και στο  επεισόδιο «Σακούλα από μπουτίκ γαλλική» από το να προσπαθούν να ξεφορτωθούν τα σκουπίδια τους και να μην τα αφήσουν στην πόρτα της πολυκατοικίας τους, και για να μην υποπτευθεί ένας αστυφύλακας τους σκοπούς τους (να τα ξεφορτωθούν μπροστά σε μια άλλη πολυκατοικία), τρώνε μέσα από τη σακούλα με τα σκουπίδια, κάνοντας τάχα ότι περιέχει φαγώσιμα.


� Ο περιποιητής φυτών,  σελ. 23. 


� σελ.  61.


� σελ. 58.


� Η εποχή των καφέδων, σελ. 102.


� σελ. 29.


� σελ. 87.


� σελ. 121.


� σελ. 36. 


� σελ. 59.


� σελ. 32.


� 11 μονόπρακτα,  σελ. 102.


� Η κωμωδία της Μύγας, Αθήνα 1980, Ερμής, σελ. 46.


� σελ. 36.


� σελ.33.


� Κ. Θεοτόκη, Διηγήματα, Αθήνα 1981, Τυπογραφείο «Κείμενα».


� Οδυσσέα Ελύτη, Άσμα ηρωικό και πένθιμο για τον χαμένο ανθυπολοχαγό της Αλβανίας, Ίκαρος 1996, σελ. 22.


� Βλέπε και Μπάμπη Δερμιτζάκη, Η λαϊκότητα της κρητικής λογοτεχνίας, Αθήνα 1990, Δωρικός, σελ. 26-8.


�  σελ.52.


� Παράβαλε με το τέλος από το Η Μερόπη ήταν το πρόσχημα της Ευγενίας Φακίνου: Η Αλεξάνδρα ένιωσε την τελεία στο στόμα της. Ένα μαύρο σημαδάκι, που έπαιρνε διαστάσεις κι απλωνόταν στα μάτια, στη μύτη, στ' αυτιά, στα δάκτυλά της. Σε λίγο όλα ήταν μαύρα. Ψιλά, ψιλά, σημαδάκια μαύρα. Άπειροι συνδυασμοί από είκοσι τέσσερα μόνο γράμματα. 


� Βλέπε για παράδειγμα Α. Σαμαράκη, Αρνούμαι, Αθήνα 1961, Ελευθερουδάκης.


� σελ. 159. 


� Στο ίδιο έργο λέει ο δήμαρχος στην πόρνη: Πως πάνε οι δουλειές; 


� σελ. 76.


� σελ. 22.


� σελ. 99.


� σελ. 100. 


� Ο Μανιώτης γράφει επίσης: «Προηγουμένως δε μιλούσατε σαν κακοποιοί, μιλούσατε σαν ηθοποιοί!» επεσήμανε πολύ ορθά το Ερσάκι. «Και ποια η διαφορά, παιδί μου;» ξεστόμισε ο Επαμεινώνδας άθελά του, με πηγμένο το μυαλό του από την αγωνία και τις αλλεπάλληλες συγκινήσεις. «Οι κακοποιοί έχουν και κάποια μπέσα!» τον κάρφωσε το δυναμικό και πανέξυπνο κοριτσάκι». «Γράψε και συ ένα παραμύθι, μπορείς» από το Ρεπερτόριο του Χειμώνα, σελ. 276. 


� Ο Α.  Κοτζιάς γράφει χαρακτηριστικά: «Μην επεξηγείς όσα ο επαρκής αναγνώστης μπορεί να αντιληφθεί, του αφαιρείς την απόλαυση να ενεργεί ως συγγραφέας». (Α.  Κοτζιάς, «Το αληθομανές χαλκείον, η ποιητική ενός πεζογράφου», στο Γράμματα και Τέχνες, τ. 63-4, Ιαν-Μαρ 1992).


� Γιάννη Ξανθούλη, Ο μεγάλος θανατικός, σελ. 49.


� Γιώργος Σκούρτης, Ο μπάτσος, σελ. 136.


�  σελ. 101. 


� σελ. 117. 


� Γιάννης Ξανθούλης, Ο Σόουμαν δεν θα'ρθει απόψε, σελ. 46.


� σελ. 45.


� σελ. 103.


� σελ. 61.  


� Τεύχος 25, σελ. 142.


� Γεράσιμου Μαρκαντωνάτου, Επίτομο λεξικό λογοτεχνικών όρων, Αθήνα 1985, Gutenberg, σελ. 171.


� σελ. 13. 


� σελ. 26.


� Όμως η έμμεση αυτή δήλωση απλώς χρησιμοποιείται για το εφέ της περίφρασης (αν κρίνουμε από το γεγονός ότι ο ίδιος καπνίζει σαν φουγάρο).


� Γιώργος Σκούρτης, Αυτά κι άλλα πολλά, Αθήνα 1981, Αστάρτη σελ. 9-12.


� Aufakt, εντυπωσιακή σκηνή που συλλαμβάνει άμεσα την προσοχή του θεατή. Βλέπε Manfred Pfister, ο.α, σελ. 124.


� Αλέξης Πανσέληνος, Η μεγάλη πομπή, Αθήνα 1989, Κέδρος, σελ. 373.


� σελ. 485.


� Αrthur Pollard, Σάτιρα, Αθήνα 1984, Ερμής, σειρά «Η γλώσσα της κριτικής», σελ. 66.


� Κάνε μου μια επανάσταση καλέ, σελ. 83.


� Ανάλογο εφέ συναντήσαμε και στο σήριαλ «Το κανάλι της Βαγγελίτσας», όπου η Άννα Βαγενά, ιδιοκτήτρια τηλεοπτικού καναλιού, μιλάει με τη χαρακτηριστική θεσσαλική προφορά.


� σελ. 74.


� σελ. 57.


� σελ  47.


� σελ. 61.


� σελ. 85.


� σελ. 85.


� σελ. 99.


� σελ. 101. 


� σελ. 53.


� σελ. 11.


� σελ. 51.


� Σύγκρινε Χριστόφορου Χαραλαμπάκη, «Παρατηρήσεις στη γλώσσα του παιδικού βιβλίου», στο Παιδική λογοτεχνία, θεωρία και πράξη, επιμ. Αντα Κατσίκη-Γκίβαλου, Αθήνα 1993, Καστανώτης, τόμος Α, σελ. 64-5.


� σελ.14.


� σελ.14-5. 


� σελ.21. Επίσης στο ίδιο: «φιλώντας με πάθος το εκμαγείο από τη βάλανο του Αγίου Μάκη που είχε πάνω στο κομψό σεκρετέρ της», σελ.83. Τέλος στον Μεγάλο θανατικό: «...του ζήτησα το χρόνο της αστραπής ή έστω του οργασμού δεκαεξάχρονου» σελ. 124.


� σελ. 169.


� σελ. 41.


� Στις γελοιογραφίες για παράδειγμα δεν δημιουργεί κανένα εφέ απροσδόκητου η αναφορά σε πολιτικούς. Όμως ένιωσα ένα έντονο εφέ απροσδόκητου, όταν διάβασα σε ένα κόμικς: «Μπα, από πού ξεφύτρωσε η φτερού». Η εμφάνιση του γραφικού αυτού τύπου της Αθήνας μέσα στο κόμικς ήταν όντως απροσδόκητη. 


� σελ. 35.


� Βλέπε και Δημήτρη Tζιόβα, Μετά την αισθητική, σελ. 142.


� Είδος που δεν περιφρόνησαν οι συγγραφείς μας. Ο Ξανθούλης έχει γράψει τέσσερα παιδικά θεατικά έργα, ο Σκούρτης τις 7 παραμυθένιες ιστορίες, και ο Μανιώτης τα Μαύρα παραμύθια. Στα θεατρικά είναι ολοφάνερος ο διδακτικός στόχος, πράγμα  που μάλλον αποτελεί γενικό χαρακτηριστικό του παιδικού θεάτρου (αν κρίνω απ'  τα παιδικά θεατρικά που έχω δει,  πηγαίνοντας το γιο μου), και ο αλληγορικός στον Σκούρτη και τον Μανιώτη, καθώς απευθύνονται κυρίως σε μεγάλους (η αλληγορία είναι μια μορφή διδακτισμού πιο απαιτητική, για μεγάλους, όπως οι μύθοι του Αισώπου). Σε όλα αυτά τα έργα εμφανίζονται ζώα να μιλάνε.


� σελ. 53.


� Το ροζ που δεν ξέχασα, σελ. 169.


� David Lodge, The art of fiction, London 1992, Penguin, σελ. 18.
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Ήδη από το πρώτο της έργο, Οι αναλφάβητοι του έρωτα. 


� σελ. 40. Επίσης επαναλαμβάνεται η φράση (Μαζί κι η Τζέραλντιν) τρεις φορές, σελ 118 και 119.


� Μια ιδιαίτερα μεγάλη μακροπερίοδο συναντήσαμε και στο Ματίας ντελ Ρίος του Γεράσιμου Δενδρινού. (Αθήνα 1995, Οδυσσέας, σελ. 121-5).


� σελ. 46. Σε υψηλή πυκνότητα συναντώνται επίσης στο “Τέρας της Ομονοίας” από το ίδιο έργο, σελ. 173. Αφθονούν επίσης στη Σιδηρά προστασία, ιδιαίτερα στη σελ. 159. Από τους συγγραφείς που έχουμε υπόψη μας, αφθονούν επίσης τα ερωτηματικά στο έργο της Μάρως Βαμβουνάκη, στον ενδοσκοπικό εσωτερικό μονόλογο των ηρωίδων της, που συνεχώς αναρωτιούνται και αμφιβάλλουν.


� Ενώ ο Βυζηινός αποφεύγει το ερωτηματικό στο Ποιος ήτο ο φονεύς του αδελφού μου, ο Θεοτόκης το χρησιμοποιεί στο διήγημά του Αμάρτησε;, θέτοντάς το ως ηθικό ερώτημα στον αναγνώστη για την ηρωίδα του.


� Σάββας Πατσαλίδης, ο.α, σελ 98-99.


� Από τους νεοέλληνες συγγραφείς που έχω υπόψη μου αρέσκεται επίσης στη χρήση περίεργων ονομάτων και ο Γεράσιμος Δενδρινός 
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� Η εποχή των καφέδων, σελ. 58.
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� Στο ίδιο, σελ. 95.
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