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ΕΙΣΑΓΩΓΗ

 Ένα ερώτημα που μας απασχολεί από καιρό είναι το εξής: Πώς μπορεί να υπάρχει μεγάλη ποίηση που να είναι προσιτή, κατανοητή και αρεστή στον πολύ κόσμο, και μεγάλη ποίηση που να απευθύνεται μόνο σε μια μυημένη ελίτ; Γιατί άραγε για να γράψεις σήμερα καλή ποίηση, πρέπει να απομακρυνθείς όσο γίνεται περισσότερο από το μέσο γούστο;

  Ένα τέτοιο ερώτημα πιστεύουμε πως θα έχει απασχολήσει πολύ κόσμο. Όμως για μας τους Κρητικούς το ερώτημα μπαίνει με μια ξεχωριστή έμφαση, γιατί μέσα στην παράδοση μας υπάρ​χει μια μεγάλη ποίηση, η ποίηση του Ερωτόκριτου, ολοζώντανη, που απευθύνεται σε πολύ πιο πλατιές μάζες απ' όσες θα φιλοδοξούσε να κατακτήσει ένας σύγχρονος ποιητής. Το ερώτη​μα αυτό στάθηκε η αφετηρία της γραφής τούτου του βιβλίου.

  Αρχικά είχαμε στόχο να γράψουμε απλώς ένα μικρό δοκίμιο με τίτλο «Η λαϊκότητα στην τέχνη», όπου θα αναλύαμε τους όρους που κάνουν την τέχνη σε διάφορες ιστορικές περιόδους πότε να αφίσταται από τον πολύ κόσμο και πότε να τον προσεγ​γίζει.

Ένα ιστορικό παράδειγμα προσέγγισης του πολύ κόσμου από την τέχνη είναι η λογοτεχνία της λεγόμενης «Κρητικής Αναγέν​νησης» (16ος-17ος αι.), και αυτή σκεφτήκαμε να χρησιμοποιή​σουμε σαν αφετηρία στην ανάλυση μας. Αρχίσαμε λοιπόν τη μελέτη της, και όσο βυθιζόμασταν σ' αυτή, τόσο πιο πολύ μας συνέπαιρνε η μαγεία της, έτσι που τελικά αντί να δώσουμε μια σύντομη περίληψή της, δώσαμε ολόκληρη την ιστορία της, με το κυρίως θέμα να αποτελεί κάτι σαν επίλογο. Αυτή η ανισότητα στην διαπραγμάτευση δεν δικαιολογούσε πια τον αρχικό τίτλο του έργου, γιατί τώρα στην ουσία είχαμε μπροστά μας μια  ιστορία της Κρητικής λογοτεχνίας. Αποφασίσαμε λοιπόν να απαλείψουμε τον επίλογο και να δώσουμε το έργο έτσι όπως (σελ. 7) τελικά διαμορφώθηκε, σαν μια ιστορία της Κρητικής λογοτε​χνίας. Τον τίτλο «Η λαϊκότητα της Κρητικής λογοτεχνίας» τον δώσαμε για να δηλώσουμε αφενός την αρχική μας πρόθεση, και αφετέρου την οπτική γωνία κάτω από την οποία είδαμε την ιστορία της λογοτεχνίας αυτής.

  Εκδίδοντας το βιβλίο αυτό δεν έχουμε φιλολογικούς στόχους. Συχνά δεν κάνουμε ακριβείς βιβλιογραφικές παραπομπές. Η ευγενής φιλοδοξία μας είναι να δείξουμε στον απλό αναγνώ​στη τη μαγεία της Κρητικής λογοτεχνίας, να τον κάνουμε να την αγαπήσει και να επιδιώξει να διαβάσει τα πρωτότυπα έργα. Αν το καταφέρουμε, τότε το βιβλίο αυτό - μια συμβολή στη διατήρηση της λαϊκής μας παράδοσης - θα έχει πετύχει το στόχο του. (σελ. 8)

Η ΓΛΩΣΣΑ

  Πρώτη προϋπόθεση (αν και όχι και μοναδική) για να είναι ένα έργο κατανοητό από τις πλατιές λαϊκές μάζες, είναι να έχει γραφεί σε γλώσσα που να την καταλαβαίνει ο πολύς κόσμος. Πρώτος δείχτης λαϊκότητας λοιπόν ενός λογοτεχνικού έργου είναι η γλώσσα. Στη χώρα μας υπήρχε ανέκαθεν μια πάλη ανάμεσα σε μια λόγια γλώσσα και σε μια γλώσσα καθομιλουμένη, που στα χρόνια μας εκφράζεται με τη μορφή της αντίθεσης ανάμεσα στη δημοτική και στην καθαρεύουσα. Πριν αρχίσουμε να μελετάμε τις συνθήκες που επικρατούσαν στην Κρήτη τότε που η Κρητική λογοτεχνία άρχισε δειλά δειλά τα πρώτα της φτερουγίσματα, καλό είναι να ρίξουμε μια ματιά στην ιστορία του γλωσσικού μας ζητήματος, όπως διαμορφω​νόταν τότε στον Ελληνόφωνο βυζαντινό χώρο.

  Σ' όλη την περίοδο της βυζαντινής αυτοκρατορίας μέχρι την άλωση του 1204, η πνευματική ζωή του τόπου περιστρέφεται γύρω από τα ανάκτορα και το πατριαρχείο. Καλλιεργείται μια λόγια γλώσσα, άμεσος απόγονος της αττικής διαλέκτου, που διαφέρει ουσιαστικά από την «κοινή», τη γλώσσα του λαού και των ευαγγε​λίων. Η γλώσσα αυτή, κατανοητή στους καλλιεργημένους και στον κλήρο, είναι ξένη στον απλό κόσμο. Ο αυτοκρατορικός και ο εκκλησιαστικός θεσμός είναι τόσο ισχυροί, ώστε αυλή και κλήρος δεν νιώθουν την ανάγκη να κατέβουν μέχρι τον απλό λαό, κάτι που θα αναγκαστούν να κάνουν αργότερα, ζητώντας την υποστήριξη του. Προς το παρόν, τα μόνα έργα που γράφονται στην καθομιλου​μένη είναι τα «Φτωχοπροδρομικά», σατιρικά στιχουργήματα με ήρωα τον ταπεινωμένο και καταφρονεμένο, και σαν τον καραγκιό​ζη πάντα πεινασμένο, Θόδωρο Πρόδρομο, μερικά ηθικολογικά και διδακτικά στιχουργήματα όπως ο Σπανέας, ή στιχουργήματα εκλαϊ​κευμένης σοφίας όπως ο Πτωχολέων (του οποίου διαθέτουμε και μια Κρητική παραλλαγή).

  Χαρακτηριστική στάση των λόγιων απέναντι στη λαϊκή γλώσσα είναι η περίπτωση του Μιχαήλ Γλυκά, ο οποίος, έχοντας περιπέσει (σελ. 9) σε δυσμένεια και βρισκόμενος στη φυλακή, γράφει απ' εκεί στον αυτοκράτορα Μανουήλ Α' ζητώντας τη συγνώμη του ένα στιχούργημα όχι σε λόγια γλώσσα, αλλά στη γλώσσα του λαουτζίκου, μπας και προκαλέσει έτσι τον οίκτο του. Οι τέτοιοι λόγιοι εξάλλου είναι που βάφτισαν τον ιαμβικό δεκαπεντασύλλαβο, το στίχο του δημοτι​κού μας τραγουδιού, πολιτικό, που σε ακριβή μετάφραση θα πει πουτανίστικος. Άξιοι απόγονοί τους στάθηκαν και οι Φαναριώτες, οι οποίοι χαρακτήρισαν τον «Ερωτόκριτο» σαν ανάγνωσμα ελα​φρών γυναικών.

  Με την άλωση της βασιλεύουσας κατά την τέταρτη σταυροφορία (1204) και με τον κατακερματισμό της αυτοκρατορίας, επέρχονται κάποιες διαφοροποιήσεις. Ενώ το αίτημα μιας συμπαγούς εθνικής ενότητας οδηγεί τους λόγιους των τριών αυτοκρατοριών (Νίκαιας, Τραπεζούντος και Ηπείρου, τα μόνα απομεινάρια με βυζαντινούς ηγεμόνες της άλλοτε τρανής βυζαντινής αυτοκρατορίας) στη χρήση μιας καθαρής αττικής διαλέκτου, σε μια προσπάθεια αναθέρμαν​σης της αρχαίας δόξας και καλλιέργειας εθνικού φρονήματος, οι απόγονοι των φράγκων κατακτητών, όπως λέγει ο Μάριο Βίττι1 (Οι αριθμοί αναφέρονται στη βιβλιογραφία που παρατίθεται στο τέλος του βιβλίου και όχι σε αριθμό υποσημείωσης) «αρέσκονται να ακούν στα ελληνικά διηγήσεις για τα κατορθώματα των σταυροφόρων και μνησίκακες κακολογίες εναντίον των ορθο​δόξων εχθρών, των σχισματικών, που θέλουν να παραστήσουν τους Έλληνες». Χαρακτηριστική μαρτυρία αυτής της κατάστασης απο​τελεί το χρονικό του «Μωρέως», στιχούργημα από 9000 περίπου στίχους γραμμένο στην καθομιλουμένη ελληνική.

  Η ταπείνωση της αυτοκρατορίας, κόλαφος στις παρειές των λογιότατων εκπροσώπων της κουλτούρας της, τους υπενθυμίζει ότι υπάρχει και ο λαός. Έτσι σε μια δεύτερη φάση, αρχίζει να διαμορ​φώνεται σιγά σιγά μια τάση να γράφουν έργα σε γλώσσα λαϊκή. Τα θέματα είναι νεολατινικοί ή αρχαιοελληνικοί μύθοι, τους οποίους παίρνουν οι συγγραφείς από δεύτερο χέρι, από τη λογοτεχνική παραγωγή της Δύσης, που μέσω της προηγούμενης λατινικής διείσδυσης έγινε πιο προσιτή στους Έλληνες λόγιους. Τέτοια μυθιστορήματα είναι η «Διήγησις Αχιλλέως», η «Διήγησις πολύπα​θους Απολλώνιου του Τύρου», η «Ριμάδα του Μεγαλέξανδρου», ο «Πόλεμος της Τρωάδος» κ.ά. Η μετριότητα αυτών των έργων οφείλεται εν μέρει στην ανυπαρξία λογοτεχνικής παράδοσης στη (σελ. 10) γλώσσα του λαού (τα «ψήγματα» που αναφέραμε δεν μπορούν να θεωρηθούν σαν παράδοση) και εν μέρει στην επίδραση της λόγιας βυζαντινής παράδοσης. Οι συγγραφείς τους γράφουν στην λαϊκή γλώσσα, όμως η στάση τους είναι η πατροπαράδοτη στάση βυζαντι​νού λόγιου.

  Τα πρώτα αυτά ψελλίσματα στην καθομιλουμένη αποκρυσταλλώ​νονται λίγο πιο ύστερα σε έργα με μεγαλύτερες αξιώσεις, όπως είναι τα μυθιστορήματα «Καλίμαχος και Χρυσορρόη», «Λίβιστρος και Ροδάμνη», «Βέλθανδρος και Χρυσάντζα», «Φλώριος και Πλατζιαφλώρα» και «Ιμπέριος και Μαργαρώνα», τα οποία διαβάστηκαν πολύ στην εποχή τους.

  Είναι χαρακτηριστικό ότι οι πιο διαπρεπείς λόγιοι που έγραψαν στην καθομιλουμένη ήσαν Κρητικής καταγωγής. Οι λόγιοι αυτοί δεν ήσαν δέσμιοι του λογιοτατισμού της αυτοκρατορικής αυλής, αλλά προέρχονταν από ένα περιβάλλον αρκετά ομοιογενές πολιτιστικά, όπου η ανυπαρξία λόγιας παράδοσης καθιστούσε αυτόματα την καθομιλουμένη όργανο πνευματικής επικοινωνίας. Όμως για τις κοινωνικές συνθήκες της Βενετοκρατούμενης Κρήτης, θα μιλήσου​με πιο κάτω διεξοδικά.

  Με την άλωση της Κων/πολης από τους Τούρκους το 1453, έχουμε τις παρακάτω εξελίξεις σχετικά με το γλωσσικό ζήτημα. Οι λόγιοι της Κωνσταντινούπολης καταφεύγουν στη Δύση, κυρίως στις ιταλικές πόλεις, για να αποφύγουν τον τουρκικό ζυγό. Προσλαμβάνονται έμμισθοι στις ευρωπαϊκές αυλές για την κλασσική τους παιδεία, και έτσι λόγοι καθαρά επαγγελματικοί τους υπαγορεύουν να μείνουν πιστοί στη λόγια παράδοση.

  Μετά την άλωση, η καθολική εκκλησία αναλαμβάνει μια τεράστια προσπάθεια να θέσει το πατριαρχείο κάτω από την επιρροή της. Το έδαφος είναι πρόσφορο, γιατί το πατριαρχείο αναζητεί συμμάχους στη Δύση. Η μεσολαβητική προσπάθεια όμως που ανέλαβε ο συμβιβαστικός αρχιερέας Μάξιμος Μαργούνιος (1549-1602) ναυα​γεί, προσκρούοντας στην επιφυλακτική στάση του πατριαρχείου.

  Οι παπικοί στην προσπάθεια τους να αυξήσουν την επιρροή τους στην Ανατολή, δεν περιορίζονται μόνο σε διαβουλεύσεις στην κορυφή. Αναλαμβάνουν και μεγάλες πρωτοβουλίες στη βάση. Μια ολόκληρη στρατιά φραγκισκανών, δομινικανών και καπουτσίνων μοναχών κατακλύζουν τον τουρκοκρατούμενο ελλαδικό χώρο και προσφέρουν κάθε είδους βοήθεια σε φτωχούς και αδύνατους, προσπαθώντας να προσηλυτίσουν τον κόσμο. Την πιο έντονη όμως (σελ. 11) δράση την αναλαμβάνουν οι Ιησουίτες, οι οποίοι φτάνουν στην Κωνσταντινούπολη το 1583.

  Οι δραστηριότητες αυτές δεν άρεσαν βέβαια καθόλου στους ορθόδοξους κληρικούς, οι οποίοι προσπαθούν με κάθε μέσο να αναχαιτήσουν αυτή την παπική διείσδυση. Η προσπάθεια τους αυτή κορυφώνεται όταν ανεβαίνει στον πατριαρχικό θρόνο ο Κύριλλος Λούκαρης (1572-1638), σφοδρός πολέμιος των Ιησουιτών. διεξάγεται ένας αδυσώπητος ιδεολογικός και προπαγανδιστι​κός αγώνας, που έχει σα στόχο ποιος θα ασκήσει μεγαλύτερη επιρροή πάνω στις μάζες. Και η επιρροή αυτή δεν μπορεί να ασκηθεί μέσω κύρους. Ο Πάπας βρίσκεται μακριά χωρίς παράδοση μέσα στον ελλαδικό χώρο, ενώ ο πατριάρχης είναι υπόλογος στο Σουλτάνο, και οι εξουσίες του μπορούν ανά πάσα στιγμή να ανακληθούν. Ο προσεταιρισμός λοιπόν του λαού θα γίνει πάνω σε ιδεολογική βάση. Η προπαγάνδα θα παίξει σπουδαίο ρόλο, και δεν μπορεί να γίνει σε άλλη γλώσσα παρά σε αυτή που μιλάει και καταλαβαίνει ο κόσμος. Οι παπικοί έκαναν την αρχή, και οι ορθόδοξοι δεν είχαν άλλη επιλογή παρά να τους ακολουθήσουν.1

  Η πολιτική αυτή του Πατριαρχείου σχετικά με το γλωσσικό, που υπαγορεύτηκε από τις αυξημένες ιδεολογικές ανάγκες της ορθόδο​ξης εκκλησίας για την αντιμετώπιση του παπικού ανταγωνισμού, οδηγεί στην εμφάνιση εξεχόντων εκκλησιαστικών ρητόρων που μιλούν σε γλώσσα λαϊκή, όπως ο Μάξιμος Μαργούνιος (1549-1602), ο Μελέτιος Πηγάς (περίπου 1550-1601), ο Φραγκίσκος Σκούφος (1644-1697), ο Ηλίας Μηνιάτης (Κεφαλονιά 1669-1714), ο Ευγένιος Γιαννούλης (περίπου 1600-1682) και ο Νεόφυτος Ροδινός (Κύπρος 1570-1659). Ενδεικτικό του αναστήματος των εκκλησιαστικών αυτών ανδρών είναι η σύνθεση «Εγκωμιαστικής ακολουθίας για τους τρεις ιεράρχες, Μελέτιο Πηγά, Γαβριήλ Τεβήρο και Μάξιμο Μαργούνιο» υπό του Ματθαίου Μυρέων (περίπου 1550-1624). Αναφέρουμε ακόμη τον Κρητικό Πατριάρχη Αλέξανδρο Παλλάδα, που θρηνεί την πτώση του Χάντακα με απέριττους δημοτικούς στίχους.

  Ένας άλλος παράγοντας που προώθησε την δημοτική ήταν και η ανακάλυψη της τυπογραφίας. Η Βενετία, λόγω του δεσμού της με τις ελληνικές κτήσεις της, διαμορφώνεται σιγά σιγά σε κέντρο εκδοτικό και εμπορικό του ελληνικού βιβλίου. Καθώς οι λόγιοι αποτελούν περιορισμένο αναγνωστικό κοινό, οι εκδότες προτιμούν να εκδίδουν βιβλία στη δημοτική, γιατί έτσι αποκτούν μεγαλύτερη κυκλοφορία, που γι  αυτούς σημαίνει περισσότερα κέρδη.(σελ. 12) 

  Τελειώνοντας λοιπόν με το γλωσσικό, επισημαίνουμε ότι στον ελλαδικό χώρο διαμορφώνεται μετά την άλωση μια κατάσταση που οδηγεί στην επιβολή της καθομιλουμένης σαν γλώσσα της εκκλη​σίας και της κουλτούρας. Στο εξής πρώτος στόχος και κλήρου και λόγιων είναι να γίνονται κατανοητοί από όσο γίνεται πιο πλατιές λαϊκές μάζες. (σελ. 13, η 14 κενή).

  Η ΕΝΕΤΟΚΡΑΤΙΑ ΣΤΗΝ ΚΡΗΤΗ

  Το 1204 ξεκίνησε από τη Δύση η τέταρτη σταυροφορία για την απελευθέρωση των Αγίων Τόπων. Όμως οι «Σταυροφθόροι» αυ​τοί, όπως ονομάστηκαν αργότερα, βρήκαν πιο πρόσφορη από την απελευθέρωση των Αγίων Τόπων τη λεηλασία της Βυζαντινής Αυτοκρατορίας. Κατέλαβαν τη βασιλεύουσα, και η άλλοτε τρανή αυτοκρατορία μοιράστηκε ανάμεσα σ' αυτούς τους πλιατσικολόγους. Ο Βονιφάτιος ο Μομφερατικός πουλάει ένα τμήμα από το μερίδιο του, την Κρήτη, στους Ενετούς, για χίλια ασημένια μάρκα. Η αγοραπωλησία αυτή στάθηκε μοιραία για τους Κρητικούς. Ενώ σε λιγότερο από ένα αιώνα ανακτήθηκε η αυτοκρατορία, η Κρήτη έμελε να μείνει υπόδουλη στους Ενετούς για 450 ολόκληρα χρόνια, όχι για να γνωρίσει κατόπιν την ελευθερία της, αλλά για να πέσει σε χειρότερη σκλαβιά, στα χέρια των Τούρκων. Να πώς περιγράφει ο Στέφανος Ξανθουδίδης την κοινωνική κατάσταση της Κρήτης επί Ενετικής κατοχής.4
  Με τους άποικους που έστειλε η Ενετία, καθιερώθηκε απ' την αρχή στην Κρήτη το Δυτικό φεουδαρχικό σύστημα. Η χώρα στο μεγαλύτερο της μέρος μοιράστηκε στους Ενετούς άποικους, όπως συμβαίνει με τους φεουδάρχες. Καθένας πήρε σαν φέουδο ένα ή περισσότερα χωριά της Κρήτης που του τα καλλιεργούσαν οι πάροικοι (Βιλλάνοι), δίνοντας στον άρχοντά τους το 1/3 απ' το εισόδημα. Τα κύρια εισοδήματα του Νησιού εκείνη την εποχή ήταν τα δημητριακά και το εξαιρετικό Κρητικό κρασί που πουλιόταν και στο εξωτερικό. Κάθε φεουδάρχης έδινε ένα ορισμένο χρηματικό ποσό στο δημόσιο ταμείο και ήταν υποχρεωμένος να προσφέρει προσωπική στρατιωτική υπηρεσία με δύο καβαλαραίους υπασπιστές που τους συντηρούσε ο ίδιος.

Στα θρησκευτικά ζητήματα οι Ενετοί ακολούθησαν μια σχετική ανεξιθρησκεία. Είναι αλήθεια ότι κατήργησαν μητροπόλεις και εγκατέστησαν Λατινοεπισκόπους, όμως ουσιαστικά δεν ενόχλησαν τον κατώτερο κλήρο, και άφησαν ελεύθερο το λαό να τελεί τα της λατρείας του. Αυτό που τους ενδιέφερε πρώτα απ' όλα ήταν η (σελ.15) γαλήνη του τόπου, και γι' αυτό δεν ήθελαν να προκαλέσουν το θρησκευτικό αίσθημα του λαού, πράγμα που θα μπορούσε να οδηγήσει σε φανατισμούς και αναταραχές. Εξάλλου είναι γνωστό το δόγμα των Ενετών: Siamo Veneziani e poi Cristiani. Είμαστε πρώτα Βενετοί, και μετά χριστιανοί.

  Η θρησκευτική αυτή ανοχή, αν και τους γλύτωσε από μεγαλύτε​ρους μπελάδες, είχε όμως και τα παρατράγουδα της, γιατί οι κρητικοί δεν άφησαν ανεκμετάλλευτα αυτά τα περιθώρια θρησκευ​τικής ανοχής που τους δόθηκαν. Να τι γράφει σχετικά ο Σπύρος Ζαμπέλιος11.

  Σύμφωνα με ομολογία των Ενετών, ο ορθόδοξος κλήρος παίρνοντας θάρρος από την αδράνεια και των Διοικητών και των Επισκόπων του νησιού, άρχισε από την αρχή της 14ης εκατονταετηρίδας να προσηλυτί​ζει τους ξενοφερμένους Λατίνους και να μεταδίνει τους σπόρους της Ορθοδοξίας. Έλληνες παπάδες, παρακινημένοι από την υπερβολική τους αφοσίωση στο Ορθόδοξο δόγμα, προσποιηθήκανε πως ήτανε πρόθυμοι να γίνουν Καθολικοί κι αφού χειροτονήθηκαν Λατινεπίσκοποι, προώθησαν με δραστηριότητα την υπόθεση του προσηλυτισμού. Είναι βέβαιο πως με Αποστολική Επιστολή του Πάπα Ουρβανού του 5ου που την έστειλε στον Αρχιεπίσκοπο Κρήτης το 1368, απαγορεύεται στο εξής η είσοδος οποιουδήποτε Κρητικού στα τάγματα των Λατίνων Κληρικών και αποκλείονται από τη Λειτουργία και από κάθε Ρωμαϊκή (καθολική) ιεροτελεστία όλοι οι ντόπιοι Επίσκοποι ή γενικά Γραικοκατόλικοι (Ελληνοκαθολικοί).

  Οι Ενετοί μπορεί να έστειλαν βέβαια τους δικούς τους αποίκους στο νησί, και να τους μοίρασαν γαίες και προνόμια, όμως το ντόπιο αρχοντολόι, τους αρχοντορωμαίους, δεν τους έθιξαν ουσιαστικά. Αυτό ήταν μια πολύ έξυπνη τακτική από τη μεριά τους. Αν έθιγαν τα συμφέροντά τους, θα είχαν κατόπιν να αντιμετωπίσουν ένα σύσσωμο λαό. Διαιρώντας όμως τον κατακτημένο πληθυσμό σε προνομιούχους και μη προνομιούχους, κατάφεραν να διατηρήσουν την κυριαρχία τους. Να τι γράφει ο Σπύρος Ζαμπέλιος11 για τον ντόπιο φεουδάρχη, που φαίνεται πως έχει γενικότερη ισχύ.

  Ο τότε Άρχοντας ή Αρχοντόπουλος, ήτανε, βέβαια, Έλληνας κι αγαπούσε τους συμπατριώτες του για το κοινό σύμβολο της Πίστης, την ίδια ώρα όμως ήτανε και φίλος του δυνάστη για τους φεουδαρχικούς τίτλους. Αν εξαιτίας της καταγωγής, της γλώσσας, της εκκλησίας, ήτανε προσκολλημένος στους συμπατριώτες του, όμως εξαιτίας των προνο​μίων του που ο Λατίνος Κύριος τα επικύρωνε κατά καιρούς, ήτανε προσκολλημένος στον τύραννο. (σελ. 16)

  Τα εκατόν πενήντα πρώτα χρόνια της ενετικής κυριαρχίας, το νησί συγκλονίστηκε από εξεγέρσεις. Αυτές αρχίζουν την επαύριο της εγκατάστασης των Ενετών, το 1212, με την επανάσταση των Αγιοστεφανιτών ή των Αργυρόπουλων. Το 1217 έχουμε την επανά​σταση των Σκορδίληδων και των Μελισσηνών. Το 1230 επαναστα​τούν και πάλι οι Σκορδίληδες και οι Μελισσηνοί, μαζί με τους Δρακοντόπουλους. Το 1273 ξεσπά η επανάσταση των αδελφών Χορτάτση, που ο Σπύρος Ζαμπέλιος τους θέλει προγόνους του Χορτάτση, του ποιητή της Ερωφίλης. Το 1283 έχουμε την επανά​σταση του Αλέξιου Καλλέργη, που δεν σταματά παρά το 1299, με σύναψη ειρήνης ανάμεσα, στα δύο μέρη. Το 1332 έχουμε την επανάσταση του Κώστα Σμιρίλιου, που έγινε με την συνεργεία του Λέοντα Καλλέργη και των πεθερικών του, των Καψοκαλύβηδων. Την ίδια χρονιά επαναστατούν και οι Ψαρομήλιγγοι, στην Ανατολι​κή Κρήτη. Το 1363 έχουμε άλλη μια επανάσταση, που αυτή τη φορά γίνεται από τους ίδιους τους Ενετούς ενάντια στη μητρόπολη. Η επανάσταση αυτή πνίγηκε στο αίμα. Μόλις όμως απεχώρησαν τα ενετικά στρατεύματα, ξεσηκώθηκαν αμέσως τρεις αδελφοί Καλλέργηδες, μαζί με τρεις άλλες ενετικές οικογένειες. Και αυτή η επανά​σταση είχε το ίδιο τέλος.

  Βλέπουμε ότι όλες σχεδόν οι επαναστάσεις που αναφέραμε πήραν το όνομά τους από τους αρχοντορωμαίους, που ήσαν κάθε φορά επικεφαλής του ξεσηκωμού. Αυτό όμως δεν πρέπει να δημιουργήσει καμιά ψεύτικη εικόνα. Οι επαναστάσεις ήσαν κατά βάση επαναστάσεις λαϊκές. Όλες τους ξεκινούσαν από την ύπαι​θρο (με εξαίρεση την ενετικής πρωτοβουλίας εξέγερση του 1363), από τον αγροτικό πληθυσμό, που μέχρι και την τελευταία στιγμή υπέφεραν τα πάνδηνα από την ενετική κατοχή. Δεν είναι τυχαίο που βοήθησαν τους Τούρκους στην κατάληψη του Χάντακα. Αν έμπαιναν επικεφαλής κάθε φορά κάποιοι αρχοντορωμαίοι, είναι ή γιατί ήσαν δυσαρεστημένοι με τους Ενετούς, ή γιατί ήλπιζαν σε μεγαλύτερα προνόμια αν πετύχαινε η επανάσταση. Ο Αλέξης Καλ​λέργης ξεκίνησε την επανάσταση του 1283 για να την εξαργυρώσει κατόπιν με άφθονα προνόμια, αφού παζάρεψε άγρια με τους Ενετούς με μυστικές διαπραγματεύσεις που κράτησαν μέχρι το 1299. Ο μόνος αρχοντορωμαίος που φαίνεται πως κινήθηκε από αγνό ιδεαλισμό, και μάλιστα με αρκετά επιδέξιο και συνομωτικό τρόπο, ήταν ο Λέοντας Καλλέργης, απόγονος του Αλέξη. Συνελήφθηκε όμως με δόλο από ένα θείο του, ο οποίος τον έπνιξε ρίχνοντάς τον στη θάλασσα, δεμένο μέσα σε ένα σακί. (σελ. 17) 

  Εξάλλου, δεν είναι απορίας άξιο πως πολλές από τις επαναστά​σεις αυτές συνετρίβησαν χωρίς τη βοήθεια μητροπολιτικού στρα​τού; Ο λόγος είναι πολύ απλός: οι Ενετοί είχαν απλούστατα την υποστήριξη άλλων ντόπιων αρχοντορωμαίων και ευκατάστατων νοικοκυραίων οι οποίοι, ποντάροντας σωστά, ή κέρδιζαν κατόπιν περισσότερα προνόμια, ή έπαιρναν τίτλους ευγένειας, αν δεν ήσαν ήδη τιτλούχοι. Στο τέλος μάλιστα οι ευγενείς είχαν πληθύνει τόσο πολύ, ώστε ο τίτλος του ευγενούς άρχισε να ξευτίζει, με αποτέλε​σμα να αναγκασθεί η μητρόπολη να βάλει κάποιο φρένο, απαιτώ​ντας την προηγούμενη δική της έγκριση πριν από την απονομή οποιουδήποτε τίτλου. (σελ. 18)

Η ΠΡΩΤΗ ΠΕΡΙΟΔΟΣ ΤΗΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ ΖΩΗΣ

  Τι πνευματική ζωή αναπτύσσεται εκείνη την εποχή;

Η λόγια ζωή φαίνεται πως είναι υποτυπώδης. Ο πρώτος Κρητικός συγγραφέας που γνωρίζουμε από την έναρξη της ενετοκρατίας είναι ο Λεονάρδος Δελλαπόρτας, που γεννήθηκε λίγο πριν το 1350, και ακμάζει γύρω στα τέλη του 14ου αιώνα. Μ' αυτόν αρχίζει μια σειρά συγγραφέων που, ξεκινώντας από τη δημοτική, θα καταλή​ξουν στο Κρητικό ιδίωμα. Όμως πριν απ' αυτόν τι υπάρχει; Η επαναστατική εποποιία των προηγούμενων διακοσίων χρόνων δεν γνώρισε άραγε τους ραψωδούς της;

  Είναι πιθανό οι λόγιοι να μην είχαν συγκινηθεί από τον επανα​στατικό παλμό που συγκλόνιζε τον Κρητικό λαό τα χρόνια εκείνα. Όλες οι επαναστάσεις ξεκινούσαν από την επαρχία, από την καταπιεσμένη αγροτιά, που ζούσε στην κατάσταση του δουλοπά​ροικου. Οι λόγιοι, συνήθως αρχοντορωμαίοι, ή τέλος πάντων από τα ανώτερα στρώματα, ζουν στις πόλεις, στις οποίες δεν είναι εύκολο να μεταδοθεί ο επαναστατικός πυρετός λόγω της ενετικής παρου​σίας. Ίσως μάλιστα να μη νιώθουν και τόσο δυσάρεστη την κατοχή των Ενετών, μια και έχουν σπουδάσει στα πανεπιστήμιά τους και έχουν εμποτισθεί από το πνεύμα τους. Ίσως πάλι η ενετοκρατούμενη κουλτούρα δεν διέσωσε έργα λόγιων που είχαν εκδηλώσει επαναστατικές τάσεις. Τα περισσότε​ρα χειρόγραφα που έχουν σωθεί είναι σε κώδικες ενετικών βιβλιο​θηκών.

  Μπορεί ακόμη να ευθύνεται και η ανυπαρξία λόγιας παράδοσης στην Κρήτη (μέχρι την άλωση, πνευματικό κέντρο ήταν η Κων/πολη) ενώ, ας μην ξεχνάμε, η δημοτική μόλις τότε έκανε τα πρώτα δειλά βήματα της.*

* Ο Μανούσος Μανούσακας17 υποστηρίζει την άποψη ότι η λογοτεχνία δεν μπόρεσε να αναπτυχθεί στους ταραγμένους δύο πρώτους αιώνες της Ενετικής κυριαρχίας λόγω των αλλεπάλληλων επαναστάσεων. Όμως το επιχείρημα αυτό είναι σχετικό, γιατί ξέρουμε ότι σε επαναστατικές περιόδους πολλές φορές η λογοτεχνία ανθεί.
(σελ. 19)

   Όμως όποιοι και να είναι οι λόγοι που δεν μας σώζονται έργα ή

ονόματα λογίων από την πρώτη αυτή περίοδο, ο λαός εξακολουθεί

να δουλεύει πάνω στ' αχνάρια της παράδοσης του τον δικό του

λαϊκό πολιτισμό. Ας δώσουμε και πάλι το λόγο στον Σπύρο Ζαμπέλιο.11
  Οι Κρητικοί, μια ράτσα φλογερή και ολοζώντανη, που αγαπά να τραγουδά και να χορεύει, οι Κρητικοί θαυμάσιοι αυτοσχέδιοι ποιητές και παραμυθάδες, έκαναν στις μέρες των Δουκών τη λύρα ένα όπλο πιο επικίνδυνο για τον τύραννο, από το τόξο, που χρησιμοποιώντας το, βέβαια, με μαστοριά, απόχτησαν φήμη μεγάλη. Άδικα οι διάφοροι Αρμοστές φυλάκισαν, κυνήγησαν, τιμώρησαν τους πλανόδιους τραγουδιστές και μιμητές του Ομήρου· το τραγούδι, άπιαστο πνεύμα, θεά που προστατεύει τους βασανισμένους, ξεγέλασε την αγωνία και τις σκοτού​ρες τους. Οι Κρητικοί εκείνου του καιρού με τα τραγούδια τους στήσανε μνημεία που δεν μπόρεσαν να τα καταστρέψουν η φωτιά και τα όπλα των Ενετών. Οι τραγουδιστές της Κρήτης (περίφημοι για τη φλόγα τους και τη γλυκεία φωνή τους), αφού έγιναν μοναδικοί ερμηνευτές της πατρίδας τους, οι μόνοι γνήσιοι χρονογράφοι των γεγονότων, περνούσανε τις γειτονιές και τα χωριά, ξαναφέρνοντας στη θύμησή τους Βυζαντι​νούς αιώνες, εξυμνώντας των πεθαμένων τα χαρίσματα, διαλαλώντας την ευσέβεια και την παλικαριά των προγόνων. Είχαν τραγούδια πατριωτικά για τους άντρες, είχαν μοιρολόγια για τις γυναίκες, είχαν παράξενα και φανταστικά τραγούδια για τα παιδιά, είχαν ιστορίες αγίων και μαρτυρολογήματα για τα μοναστήρια. Το τραγουδάκι που κυκλοφό​ρησε στου Λέοντα τον πνιγμό, ζητούσε την εκδίκηση σε κάθε γωνιά της ταπεινωμένης γης.

  Ο Ζαμπέλιος11 πάλι παραθέτει το παρακάτω ανέκδοτο, πολύ χαρακτηριστικό του ήθους των λαϊκών τροβαδούρων. Όταν μετά την επανάσταση του 1363, που οδήγησε στην ανακήρυξη της Κρήτης σε αυτόνομη πολιτεία με την επωνυμία «Δημοκρατία του Αγίου Τίτου», ο δούκας Λεονάρδος ρίχτηκε στη φυλακή, καθημερι​νά μαζευόταν έξω από το κελί του ένα πλήθος κόσμου για να χαζέψει το αλυσοδεμένο θεριό. Και ο Ζεμπέλιος γράφει.

  Έλαχε ανάμεσα στους ενοχλητικούς κι ένας τραγουδιστής, απ' αυτούς που έχουν σαν επάγγελμα να τραγουδούν σατιρικά δημοτικά τραγούδια και που του κατέβηκε να διασκεδάσει τη μελαγχολία του φυλακισμένου με τη γλυκεία του φωνή. Αφού, λοιπόν, κούρντισε τη λύρα, άρχισε να τραγουδά μαζί της ένα πασίγνωστο τραγουδάκι, που το ’χανε συνθέσει πριν από λίγο, για να υμνήσουν την Κρητική λευτεριά. Ο (σελ. 20) Δούκας δεν ήξερε ελληνικά. - «Τι λέει αυτό το τραγούδι;» ρώτησε τον τραγουδιστή ιταλικά. «Λιμπερτά!» (ελευθερία) απάντησε αυτός με πάθος, χρησιμοποιώ​ντας μια λέξη ιταλική, που την ήξεραν όλοι εκείνο τον καιρό. Και με χειρονομίες προσπάθησε να εξηγήσει στον πρώην Αρμοστή, πως το τραγούδι εκείνο κυκλοφορούσε από στόμα σε στόμα σ' ολόκληρο το νησί και πως το τραγουδούσαν και τα μωρά ακόμη. Canzonette e Liberta, e duo cose che no sta. (Δε στεριώνουνε τα τραγουδάκια την ελευθερία) φώναξε σαρκαστικά ο Ενετός.

  Συμφωνούμε, την λευτεριά δεν την στεριώνουν μόνο τα τραγου​δάκια. Όμως τα τραγουδάκια είναι ένας άσφαλτος δείκτης του πόσο αγωνίζεται και πονεί ένας λαός για τη λευτεριά του.

  Ο Λεονάρδος Δελλαπόρτας είπαμε πως γεννήθηκε λίγο πριν από το 1350 και ακμάζει γύρω στα 1400. Υπηρέτησε την Γαληνότατη Ενετική Δημοκρατία αρχικά σαν στρατιωτικός, κατόπιν ως δικηγό​ρος, και τέλος σαν πρεσβευτής στην Πύλη και σε διάφορες άλλες αυλές. Στα γεράματά του κατηγορήθηκε από μια γυναίκα ότι την άφησε έγγειο, ρίχτηκε στη φυλακή, κάπου λίγο μετά το 1403, απελευθερώθηκε πριν το 1414 και πέθανε το 1419 ή το 1420.

  Έγραψε τέσσερα ποιήματα με σύνολο στίχων πάνω από 4.000, ενώ το μεγαλύτερό του ποίημα, ένας απολογητικός διάλογος ανάμε​σα σ' αυτόν και την Αλήθεια, έχει από μόνο του 3.166 στίχους. Σ' αυτό το ποίημα ο ποιητής αφηγείται την πολυτάραχη ζωή του, περιγράφει τα βάσανα και τις αδικίες που του έγιναν, ενώ η Αλήθεια προσπαθεί να τον παρηγορήσει και να τον εμψυχώσει λέγοντας του διάφορες ιστορίες από την Αγία Γραφή, τον αρχαίο κόσμο και τη σύγχρονη εποχή.

  Τα υπόλοιπα τρία ποιήματα του Δελλαπόρτα είναι αρκετά σύντο​μα. Το ένα αναφέρεται στα πάθη του Χριστού, και τα δύο άλλα είναι προσευχές για τη σωτηρία της ψυχής. Από το πρώτο σάς παραθέτουμε το μοιρολόγι της Μάρθας.

«Χαλάσετε, όρη και βουνά, δένδρα, εξερριζωθήτε,
θάλασσα, ποίσε μουγκρισμόν και καταπόντισε με,
εδά ας αστράψη η Ανατολή, εδά ας βροντήση η Δύση,
τα τετραπέρατα της γης εδά ας συντελεστούσιν,
εδά ας σκιστούν οι επτά ουρανοί, ας πέσουν τ' άστρη χάμαιν,
εδά ας καρδιοπονέσουσιν αγγέλοι και αρχάγγελοι,
τα Σεραφείμ, τα Χερουβείμ τώρα ας μυριοπονέσουν:
Ο βασιλεύς των ουρανών εις τον σταυρόν απάνω
έλαβε σάνατον πικρόν...  Έδε παραδικίαν!...». (σελ. 21)
  Στα κείμενα του Δελλαπόρτα παρεμβάλλονται και στίχοι από άλλα έργα, πράγμα που θα συναντήσουμε και σ' όλους τους μεταγενέστερους συγγραφείς, σημάδι πως οι ίδιοι δεν το θεωρούν καθόλου λογοκλοπή, αλλά σαν κάτι το ολότελα φυσικό και αυτονό​ητο.

  Ο Δελλαπόρτας, αν και ανήκει στην τάξη των «καλλιεργημένων», γράφει όχι σε λόγια γλώσσα, αλλά σε λαϊκή. Η γλώσσα του είναι η «χωρίς ιδιωματικές τάσεις διαδομένη σ' ολόκληρο τον ελληνικό χώρο δημοτική» (Βίττι)1 και αποτελεί «για σήμερα το πρώτο γνωστό σκαλί στο δρόμο που φέρνει στη βοσκοπούλα, στο Χορτάτση, στον Κορνάρο» (Σ. Αλεξίου)41.

  Ο συγγραφέας της «Ριμάδας κόρης και νιου» που τοποθετείται στον 15ο ή το πολύ στον αρχόμενο 16ο αιώνα, μας είναι άγνωστος. Ανήκει στην τάξη των ανώνυμων εκείνων λαϊκών δημιουργών, που πλούτισαν με το έργο τους τη δημοτική μας παράδοση. «Έργο δημοτικό, αλλά με σημάδια λόγιας επεξεργασίας», όπως το χαρακτήρισε ο Δημαράς16, δείχνει τη σύγκλιση λόγιας και λαϊκής δη​μιουργίας σε μια ποιητική τέχνη που χρησιμοποιεί τη γλώσσα του λαού και τους εκφραστικούς του τρόπους με την άνεση και τη χάρη της λόγιας δημιουργίας. Θέμα του έργου είναι οι προσπάθειες ενός νέου να κατακτήσει μια κόρη. Αυτή όμως του ζητάει πρώτα να τη στεφανωθεί.

Ο νιότερος ζητά φιλί κι η κόρη δαχτυλίδι.
Ο νιος το δαχτυλίδιν του, της κόρης δεν το δίδει.
  Ο λόγος που δεν της δίνει το δαχτυλίδι είναι ότι

Γιατί ποτέ τ' αντρόγυνα, δεν πέφτουν σ' μιαν καρδίαν, 

μα, σαν απομακρύνουσι, χάνουν την ερωτίαν. 

Σαν κάμουν ένα δυο παιδιά, τον πόθον απαρνούνται 

και την αγάπην σχαίνονται, τον έρωτα βαριούνται.
  Όμως ο νέος πηγαίνει μια νύχτα στην κάμαρά της και βρίσκοντάς την κοιμισμένη πετυχαίνει το σκοπό του.

Άβουλα της εσίμωσε, στα χέρια της εμπήκε 

και το πεθύμαν εκ καιρόν εις ώρα μια το ποίκε. 

Εξύπνησεν η λυγερή στα κανακέματά της 

κι εγνώρισε ότι έχασεν εις μια την παρθενιά της, 

κι ο νιότερος πεισματικά «βαλ' εδά δαχτυλίδι, (σελ. 22).

βάλε αρραβώνα χάρκαρη, και βλόγησης σφραγίδι».
Και μέσα στες αγκάλες της τον άγουρον ετήρα
κι έκλαιγε κι εβαραίνετον στη δολερή της μοίρα
ως πέρδικα μοιρολογά και σαν τρυγόνα κλαίει
και προς αυτόν τον νιώτερον τούτα τα λόγια λέει
«Α βουληθείς να μ' αρνηθείς και να μ' αλησμονήσεις,
εις την Τουρκιά, στα σίδερα, πολλά ν' αγανακτήσεις.
Σε τούρκικα σπαθιά βρεθείς, σε Καταλάνου χέρια
τα κριάτα σου να κόφτουσι με δίστομα μαχαίρια.
Αράπηδες να σ' εύρουσι και Μώροι να σε σώσουν
κι εις όχλον σαρακήνικον τρεις μάχαιρες σου δώσου
οι δυο ν' αγγίζουν στην καρδιά κι η άλλη στα μυαλά σου,
κι εις τον αφρόν της θάλασσας να βρούσι τα μαλλιά σου.
  Το ποίημα τελειώνει με τις συμβουλές που δίνει στις άλλες κοπέλες να μην την πάθουν όπως την έπαθε αυτή.

  Ο Στέφανος Σαχλίκης είναι από τους πιο γνωστούς ποιητές της πρώτης εκείνης περιόδου ανάπτυξης των Κρητικών γραμμάτιων. Γράφει στα τέλη του 15ου αιώνα και ανήκε στην τάξη των αρχοντορωμαίων. Στα νιάτα του έκανε άστατη ζωή, σπατάλησε την περιου​σία του και κατόπιν μετανιωμένος αποτραβήχτηκε από τη δράση στην ηρεμία της υπαίθρου. Δεν αντέχει όμως την πληκτική αυτή ζωή, ξαναγυρνάει στο Χάντακα, κάνει το δικηγόρο, πλουτίζει, για να ξαναρχίσει την παλιά του αμαρτωλή ζωή και να καταλήξει πάλι στη φυλακή. Από τη φυλακή ιστορεί τις ερωτικές του περιπέτειες, και συμβουλεύει τους νέους να μην πάθουν τα όσα έπαυε αυτός.

Ιδιαίτερες συμβουλές απευθύνει στον Φραντζισκή, το γιο κά​ποιου φίλου του. Τρία πράγματα του λέει πρέπει να αποφεύγει: «της νύχτας τα γυρίσματα, τα ζάρια, και τις πολιτικές (πόρνες)».

255   Κρυφά γαμιέται η πολιτική, εδώ και κει όπου θέλει,

 και φαίνεται της νόστιμον σαν ζάχαρη και μέλι. 

Μετά χαράς η πολιτική θέλει κρυφό γαμήσι, 

ώστε ν' αποδιαντραπή, ώστε ν' αποκινήση, 

και όποιος την κρατεί κρυφά, βιάζεται να του παίρνη,
260   ρούχα και μπότες και φελλούς και ψούνια να της φέρνη.

 και πριν να την αφήσει αυτός, άλλον γυρεύει νάβρη· 

και παίρνει τούτον σήμερον και εκείνον έχει αύρι. 

Η πολιτική τον κόπελον τον θέλει να γελάση,

την όψιν και την γνώμην της όλη της την αλλάσσει.
265    φιλεί, περιλαμπάνει τον, στα στήθη τον μαλάσσει

(σελ. 23)

και κάμνει τον ολόχαρον, και κάμνει να γελάση, 

και λέγει του: «Ομμάτια μου, ψυχή μου και καρδιά μου, 

απαντοχή, ελπίδα μου, θάρρος, παρηγοριά μου», 

και δείχνει και ζηλεύει του ότι άλλην καύχαν έχει, 

270   και ως δια να δείχνη ότι αγαπά, ψόματα τον ελέγχει· 

και αλί τον εύρη πελελόν και βάλη τον σ’ αγάπη 

και από πολλής του πελελιάς εκείνος εξετράπη, 

και τρω τον και ρημάσσουν τον και χάνουν την ζωήν του· 

ο που πιστεύει πολιτικής χάνει και την τιμήν του.
  Ο Σαχλίκης βρίσκεται στο μεταίχμιο της μεταβατικής εκείνης φάσης, όπου οι λόγιοι ποιητές περνάνε από τον ανομοιοκατάληκτο στίχο στην ομοιοκαταληξία, και μάλιστα στη ρίμα, την ομοιοκατα​ληξία δηλαδή κατά δίστιχα, όπως οι μαντινάδες. Χαρακτηριστικό είναι το γεγονός ότι τα πρώτα του ποιήματα είναι ανομοιοκατάληκτα, ενώ τα τελευταία είναι σε ρίμα, με ελάχιστες εξαιρέσεις.   Σκόρπιες ρίμες και ομοιοκαταληξίες ανά τρεις, τέσσερις, πέντε κ.λπ. στίχους βρίσκουμε στα περισσότερα έργα της εποχής αυτής.

  Στα έργα του ο Σαχλίκης «κηρύττει την ηθική με την αυτάρεσκη περιγραφή της ίδιας του της ανηθικότητας», λέει με πνευματώδη τρόπο ο Hesseling. Αποφεύγει ακόμη τις παρεμβολές βιβλικών και άλλων αποφθεγματικών φράσεων, στις οποίες καταφεύγουν κατά κόρον άλλοι ηθικοδιδακτικοί ποιητές, γεγονός που κάνει τα έργα τους ελάχιστα ελκυστικά. Χαρακτηριστικό της απήχησης που είχαν τα ποιήματα του Σαχλίκη στην εποχή τους είναι ότι είχαν γίνει τραγούδια.

  Στα έργα του Σαχλίκη βλέπουμε ένα διάχυτο μίσος κατά των γυναικών, και μάλιστα των πορνών, τις οποίες φαίνεται να θεωρεί υπεύθυνες για το κατάντημά του. Ιδιαίτερα τα βάζει με μια Κουταγιώταινα (Βουλή των πολιτικών), για την οποία εκφράζεται με μεγάλη αισχρότητα.

«Γαμιέται η Κουταγιώταινα κι ο σκύλος της γαυγίζει 

και κλαίσι τα παιδάκια της κι εκείνη χαχανίζει».
  Το ίδιο πρόσωπο φαίνεται να κρύβεται και κάτω από την Ποθοτσουτσουνιά (Αρχιμαυλίστρες), στην οποία ο ποιητής απευ​θύνει εν είδη επωδού την ερώτηση:

«Ειπέ με Ποθοτσουτσουνιά, μαυλίζεις ή γαμιέσαι;»

(σελ. 24).

  Αλλού τη βάζει και καμαρώνει για τα προσόντα της:

Εγώ  'μαι η Ποθοτσουτσουνιά, εγώ  'μαι η ψωλοπόθα, 

εγώ  'μαι απάνω εις όλες σας, εγώ  'μαι εδά κερά σας.
  Οπωσδήποτε ο Σαχλίκης δεν πρωτοτυπεί εκφράζοντας ένα τέ​τοιο μίσος ενάντια στις γυναίκες, παρόλο που οι προσωπικές του εμπειρίες και ταλαιπωρίες τον δικαιολογούν απόλυτα, αλλά βρίσκε​ται στα πλαίσια μια γενικότερης ποιητικής παράδοσης της εποχής, μιας παράδοσης μισογυνισμού, όχι ειδικά Κρητικής, αλλά πανευρωπαϊκής, που έχει τις ρίζες της στον μεσαίωνα, και αποτελεί μια χολωμένη αντίθεση στους αυλικούς έρωτες των ιπποτικών μυθιστοριών, όπου η γυναίκα σχεδόν θεοποιείται. Ο μεσαιωνικός αυτός μισογυνισμός ήταν με τη σειρά του άμεσος απόγονος πατερικών κειμένων, ιδιαίτερα του Χρυσοστόμου. Οι άγιοι Πατέρες είχαν χύσει στα γραφτά τους άφθονο δηλητήριο ενάντια στις γυναίκες.10
  Οι ποιητικές συμβάσεις με τις οποίες εκφράστηκε αυτός ο μισογυνισμός ήσαν κατά βάση τρεις. Η πρώτη ήταν ένας μακρύς κατάλογος με αποφθεγματικές ρήσεις κατά των γυναικών, από τον Όμηρο, τους αρχαίους και την Παλαιά Διαθήκη, μέχρι τον τελευ​ταίο (ξένο) κερατωμένο βασιλιά. Η δεύτερη σύμβαση ήταν συμβου​λές σε νέο που πρόκειται να παντρευτεί και η τρίτη ένας διάλογος ανάμεσα σε ένα υπερασπιστή και σε ένα πολέμιο των γυναικών.

  Το «Συναξάριον των ευγενικών γυναικών και τιμιοτάτων αρχοντισσών» βρίσκεται μέσα σ' αυτή την αντιφεμινιστική παράδοση και γράφτηκε ή ταυτόχρονα με τα τελευταία έργα του Σαχλίκη, ή λίγο αργότερα (αρχές 16ου ακόμα δηλαδή). Αποτελείται από 415 δεκαπεντασύλλαβους στίχους, που οι περισσότεροι ομοιοκαταληκτούν κατά δίστιχα. Ο άγνωστος συγγραφέας που μιμείται τον Antonio Pucci και άλλους συγγραφείς, στην επίθεσή του κατά των γυναικών, ακολουθώντας την πρώτη σύμβαση, επικαλείται τις μαρτυρίες του Σωκράτη, του Γαληνού, του Ιπποκράτη, του Αριστο​τέλη, του Αβικένα κ.ά.

  Ο τόνος όμως από τον καιρό του Pucci και μετά αλλάζει. Οι ποιητές ξεχνούν τις αυθεντίες, και από τις ύβρεις περνούν στις αισχρολογίες. Δείγμα της δεύτερης αυτής τάσης, εκτός από τα ποιήματα του Σαχλίκη, είναι και ο « Έπαινος των γυναικών», που αποτελείται από 735 οκτασύλλαβους ομοιοκατάληκτους στίχους. Το έργο αυτό σε πολλά σημεία ακολουθεί ξένα πρότυπα, όπως είναι ο «Πορνοδιδάσκαλος» του Pietro Aretino και ο Corbaccio του (σελ. 25) Βοκάκκιου. Από τον «Πορνοδιδάσκαλο» φαίνεται πως είναι παρμέ​νο και το παρακάτω απόσπασμα, όπου ο ποιητής σατιρίζει τις γυναίκες που προσπαθούν να φανούν παρθένες την πρώτη νύχτα του γάμου.

... και παρθένες να φανούσι, 

βάνουν, κλείουν και ματώνουν

……………………………….
τότε λέγει ότι «πονεί 

πιάσετέ τον, τον φονέαν 

διά να λάβω πομονήν»

………………………..
κι ύστερα σαν της το κάμει 

λέγει του ότι «Σφαξές με 

και αιματοκύλισες με».
  Είναι πολύ χαρακτηριστική εδώ η χρήση του τροχαϊκού μέτρου που χρησιμοποιείται πλατιά στη σατιρική ποίηση.

  Την ίδια εποχή γράφει και ο Μαρίνος Φαλιέρος. Γεννήθηκε λίγο πριν το 1397, και ήταν ένας από τους πιο μεγάλους φεουδάρχες και γαιοκτήμονες της Κρήτης, με σημαντική πολιτική δραστηριότητα.

  Το πρώτο του έργο, η «Ιστορία και όνειρο», είναι «ένα ερωτικό όνειρο με κωμικορεαλιστικά χαρακτηριστικά που το διηγείται ο Φαλιέρος με πολύ κέφι», λέει o Arnold van Gemelt  σε κριτική έκδοση του έργου. Το γράφει ίσως κατά το 1418, τότε που παντρεύεται τη γυναίκα του Fiorenza Zeno, μοναχοκόρη του δυνά​στη της Άνδρου Pietro Zeno και που στο έργο εμφανίζεται σαν Αθούσα, που είναι η ελληνική μετάφραση της Fiorenza. Ο ποιητής ονειρεύεται ότι πάει στο σπίτι της αγαπημένης του και της εξομολο​γείται τον έρωτα του.

«Ω πολυζητημένη μου, ω φως μου και ψυχή μου,
και ποια καρδιά να διηγηθή την αναγάλλιασή μου!
Δόξα σοι ο Θιος κι επίτυχε ο δούλος την κυράν του
να την θωρή καλόγνωμη κατά την πεθυμνιάν του.
Δόξα σοι ο Θιος οκαί ο καιρός και ο τόπος προξενούσι
αλίμονον όπ' αγαπούν να σκύφτου να φιλούσι!
Μα τούτο το μεσότοιχο, λέγω, το σιδερένιο
ευρίσκω να 'ναι ογιά εχθρός και να 'ν κατακριμένο.
Ω Λουλουδούσα, τι έν' τ' αργείς; Κάμε ν' αναγαλλιάσω,
βεργέτα με το χέρι σου δουμάκι να το πιάσω,
χαιρέτησέ με σπλαχνικά και μετά με θαρρέψου,
έπαρ' κι εσύ και δώσ' κι εμέ δρόσος και θεραπέψου. (σελ. 26).

Μηδέν οκνείς και κάμε το, ότι ο καιρός το δίδει 

να φάμε με γλυκύτητα του πόθου μας τ' απίδι.
  Η Αθούσα διστάζει να ενδώσει στις πιέσεις του.

Δεν έν' κακό οπόχει νουν τ' ανάντιο να ντηράται
'ς τούτον ας είσαι θαρρετός: ο π' αγαπά φοβάται. 

Εμείς κρατούμε μετά σας να  'χωμε δικιοσύνη 

και ωσάν θωρώ δεν έχετε σ' εμάς ελεημοσύνη 

κι εσείς εις ό,τι φταίσετε όλα είν' συμπαθημένα 

και τα δικά μας έχετε πάντα κατακριμένα.
Όλα σ' εμάς των άτυχων συμπέφτουσιν τα βάρη 

κι εκείνα τα 'χομε ντροπή έχετ' εσείς καμάρι.
  Ο ποιητής είναι όλο παράπονο.

Τούτα τα μήλα τα θωρείς, ψυχούλα μας, κρυμμένα 

μέσα  'δεπά στα στήθη σου τα μοσκομυριαμένα 

ετύχαινε και τ' άλλα σου, τ' απόκρυφα σου κάλλη, 

να μου χαρίσεις με χαρά, με λευτεριά μεγάλη.

 Αμ’  έσυρές με στην πηγήν και στέκω διψασμένος 

ομπρός στο περιβόλι σου και είμαι αποκλεισμένος. 

Αλίμονον, ο άτυχος, και πάντα μπόδια βρίσκω

και δεν κατέχω πώς βαστώ και δεν αποθενήσκω.
  Στο τέλος, αρχίζει να την πιέζει φοβερά. Η Αθούσα διαμαρτύρε​ται.

Α.    Είπα σου για τα στήθη μου να μην τα πασπατεύγης,
κάτσε και γαργαλίζομαι. 

Φ.                       Και πάλι τριζινεύγεις;
Δακάνω σε και δάκα με και ας κάμωμεν ομάδι
μ' ένα γλυκότατο φιλί ο εις τ' αλλού σημάδι.

Α.    Μη και πονώ, άσι μ' εδά, έδε κακός οπού 'σαι!
Τούτα, καλέ, τα σίδερα δε γνώθεις και απαντού σε;

Φ.    Και αυτά από σένα τα 'χομε' και α θες κι εσύ να πιάσης,
έχεις καιρόν και κάμε το γοργό, πριχού με χάσης. 

Α.    Μηδέ με σφίγγης και πλαντώ, καλέ, δεν έχεις κάψα; 

Φ.    Μα κι έχω τόση και θαρρώ τα μάρμαρα ν' ανάψα.
Δρώνεις. Και να την πέτσα σου και πάλι στρέψε μού τη,
για να   χω όντε μου λείπεσαι αντίς εσένα τούτη.
  Απάνω που την έχει καταφέρει, τον δαγκάνει ένας ψύλλος και (σελ. 27) ξυπνάει. Γυρνάει από δω, γυρνάει από κει, πού να ξανακοιμηθεί. Έμεινε, που λένε, με τον πόθο στο χέρι.

  Το «Ερωτικό Ενύπνιο» γράφτηκε ίσως λίγο μετά, και έχει ανάλο​γο περιεχόμενο. Όμως είναι αρκετά ολιγόστιχο (μόλις 130 στίχοι σε σχέση με τους 757 της «Ιστορίας») και έχει καθαρή αφηγηματική μορφή, χωρίς το δραματικό στυλ της «Ιστορίας». Τη ζημιά εδώ την κάνει ένας πετεινός, που τον ξυπνά στην πιο ακατάλληλη στιγμή.

  Τα έργα αυτά οπωσδήποτε δεν είναι αριστουργήματα. Όμως δεν συμφωνούμε με τον Βίττι ότι ο τρόπος που κόβονται τα όνειρα στη μέση δείχνει «το κακό γούστο και τη μέτρια φαντασία του ποιητή». Λιγότερη φαντασία θα έδειχνε αν έβαζε για παράδειγμα έναν υπηρέτη να τον ξυπνήσει. Πιστεύω ότι ο ψύλλος και ο πετεινός μπαίνουν ηθελημένα για να δώσουν μια κωμική εντύπωση δημιουργώντας μια anticlimax (αντικλιμάκωση), με τον ήρωα να μεταβαίνει από τις υψηλές σφαίρες του έρωτα στην πιο πεζή πραγματικότητα.

  Άλλα έργα του ποιητή είναι η «Ρίμα Παρηγορητική», έμμετρη επιστολή που την απευθύνει στον φίλο του Μπενεδέτο Νταμουλή (περίπου 1425), θέλοντας να τον παρηγορήσει για τον αναπάντεχο χαμό της γυναίκας των παιδιών του και της περιουσίας του, λέγοντας του πως τα εγκόσμια δεν έχουν καμιά αξία, και αυτό που μετράει μονάχα είναι η αθανασία της ψυχής, και οι «Λόγοι συμβου​λευτικοί», συμβουλές του ποιητή στον μοναχογιό του Μάρκο (πριν το 1430).

  Οι «Λόγοι συμβουλευτικοί» ακολουθούν σχεδόν κατά γράμμα τους «Λόγους διδακτικούς του πατρός προς υιόν» του Μάρκου Δεφαράνα, ποιητή που γεννήθηκε στην Ζάκυνθο. (Το ποίημά του «Ιστορία περί Σωσάννης» είχε μεγάλη διάδοση στην Κρήτη τον καιρό της τουρκοκρατίας, και θα το συναντήσουμε παρακάτω).  Παρενέβαλε επίσης κομμάτια διασκευασμένα από τον «Σπανέα» που με τους ανομοιοκατάληκτους στίχους του είναι σαν τη μύγα μες στο γάλα.

  Ο Βίττι αφήνει αμφιλεγόμενο το σημείο αν ο Φαλιέρος έκλεψε τον Δεφαράνα ή ο Δεφαράνας τον Φαλιέρο. Πιστεύω όμως ότι ο Φαλιέρος έκλεψε από τον Δεφαράνα, γνώμη που υποστηρίζει και ο Γεώργιος Ζώρας, για δύο λόγους. Πρώτον, γιατί είναι απίθανο να παρεμβάλλει σε πρωτότυπους δικούς του ομοιοκατάληκτους στί​χους τους ανομοιοκατάληκτους του «Σπανέα». Το πιο πιθανό είναι να τους πήρε από δεύτερο χέρι. Έπειτα, στο δικό του στιχούργημα αναφέρει και την «Σωσάννα», έργο που ο Δεφαράνας έγραψε πιθανότατα μετά τους «Λόγους διδακτικούς». Άρα το δικό του

(σελ. 28) έργο  πρέπει να  έχει γραφεί  μετά  και  από  τα  δύο  έργα  του Δεφαράνα.

  Άλλο έργο του Φαλιέρου είναι «Ο θρήνος εις τα Πάθη και την Σταύρωσιν του Κυρίου και Θεού και Σωτήρος ημών, Ιησού Χρι​στού», ενώ με το όνομά του έχουν κατά καιρούς σχετισθεί έξι «Δημώδη ποιήματα Αγνώστου Συγγραφέως» και η «Ριμάδα κόρης και νιου».

  Ο «Απόκοπος» του Μπεργαδή (490 στίχοι, πρώτη έκδοση το 1519) απετέλεσε το μπεστ σέλλερ των ενετικών εκδόσεων, και όχι άδικα. Παρά το ιδιάζον ύφος του, με τους πολλούς αρχαϊσμούς του, σίγουρα αποτελεί ένα από τα καλύτερα δείγματα των πρώιμων έργων της Κρητικής λογοτεχνίας, έργα τα οποία, κατά τον Λίνο Πολίτη, «ξεπερνά σε λυρισμό και ποιητική δύναμη».

  Το περιεχόμενο του ποιήματος είναι το εξής: Ο ποιητής βλέπει όνειρο ότι γκρεμίζεται ζωντανός στον Άδη. Εκεί τον περικυκλώ​νουν οι πεθαμένοι και τον ρωτούν για τον απάνω κόσμο, και για τους δικούς τους που είναι ακόμη ζωντανοί. Ο ποιητής απαντώντας τους θρηνεί για την ευκολία με την οποία οι ζωντανοί ξεχνούν τους πεθαμένους, και καυτηριάζει την πλεονεξία των κληρικών και την απιστία των γυναικών.

Κι ο πού τα δάκρυα τους ψηφά, τα λόγια τους πιστεύει, 

αγρίμιν σ' λίμνην κυνηγά, κι εις τα βουνά ψαρεύει.

(Παράβαλε και την μαντινάδα από δίσκο του Σταυρακάκη: Όποιος στα λόγια τζη γροικά, και στσ' όρκους τση πιστεύγει,/ πιάνει στη θάλασσα λαγούς, και στα βουνά ψαρεύγει).
  Ο συγγραφέας εκφράζει έντονα τον αντικληρικαλισμό του πα​ρουσιάζοντας τους κληρικούς να πολιορκούν τις τεθλιμμένες χήρες, και να τις παρηγορούν πάνω στα μνήματα.

  Οι νιες, οπού εχηρέψασιν, αλλών χείλη φιλούσιν, 

άλλους περιλαμπάνουσιν και σας καταλαλούσιν. 

Στολίζουν τους τα ρούχα σας, στρώνουν τους τ' άλογα σας 

κ' έχουν και λόγον μέσα τους μη φέρουν τ' όνομα σας. 

Και τον εζήσασιν καιρόν με την εσάς ομάδαν 

εφάνην τους ουκ έζησαν ημέραν ή εβδομάδαν. 

Ζώντα σας ελογίζοντα άλλους τους αγαπούσαν. (σελ. 29)

να λείψετε εσπουδάζασιν, να εβγήτ' επεθυμούσαν 

και απείν εσάς εθάψασιν και τάχα μαύρα εβάλαν, 

εδιφορήσαν απ' αυτές κ' έκαμαν πάλιν γάλαν. 

Απ' εντροπής εδείχνασι δάκρυα πικρά να χύνουν 

και αυτές έλεγαν μέσα τους με άλλον άντρα να μείνουν. 

Αλήθια, μοίραν απ' αυτές έδειξαν να χηρέψουν, 

να κάτσουν εις τα σκοτεινά, άντρα να μη γυρέψουν 

και εις ολιγούτσικον καιρόν εβγήκαν να γυρίζουν 

και να ξετρέχουν εκκλησιές, τον βιόν σας να χαρίζουν. 

Βαστούν κεριά και πατερμούς, φορούν πλατιές αμπάδες, 

αποτρομούν και ρίκτουσιν άγιασμα ωσάν παπάδες. 

Και από τες έξι ή τες επτά, πάσαν εορτήν και σκόλην, 

απείν αφαλίσουν οι εκκλησιές και απείν μισέψουν όλοι,

τα μνήματα σας διασκελούν και απάνω σας διαβαίνουν,

με τους παπάδες ταπεινά, κρυφά να συντυχαίνουν 

διά τα ευαγγέλια να ρωτούν, συχνά να κατουμύζουν, 

μ' έναν ομμάτιν να γελούν, με τ' άλλο να κανύζουν.
  Οι ιερωμένοι εκείνη την εποχή, φαίνεται πως είχαν αναπτύξει με υπερβολικό ζήλο τέτοιες θεάρεστες δραστηριότητες. Όταν ο Σαχλίκης αποκαλεί την Κουταγιώταινα «φραρογαμημένη» (φράρος=καθολικός καλογερος), σίγουρα χρησιμοποιεί λέξη που ήταν του συρμού στην εποχή του. Έκφραση ενός ανάλογου λαϊκού αντικληρικαλισμού είναι και η παροιμιακή φράση που παραθέτει ο Καζαντζάκης στον «Αλέξη Ζορμπά»: «Ο Θεός να σε φυλάει από τα πισινά του μουλαριού και από τα μπροστινά του καλόγερου».

  Ο Ρεθεμνιώτης ποιητής Ιωάννης Πικατόρος, που ακμάζει και αυτός την ίδια εποχή, μιμείται τον Μπεργαδή σε ένα στιχούργημα γεμάτο απαισιοδοξία, την «Ρίμα θρηνητική εις τον πικρόν και ακόρεστον Άδην» (563 στίχοι). Ο ποιητής βλέπει όνειρο ότι κατεβαίνει στον Άδη, γνωρίζεται με τον Χάροντα, ο οποίος προθυ​μοποιείται να τον ξεναγήσει. Στις περιγραφές του ποιητή αναβιώ​νουν όλες οι παραδόσεις του ελληνικού λαού για τον χάρο, τον κάτω κόσμο, τις κολασμένες ψυχές κ.λπ. Παραθέτουμε ένα χαρακτηρι​στικό απόσπασμα, όπου περιγράφεται ο χάρος.

Και φάνη μου εγκρεμνίστηκα στης μαύρης γης τον πάτο 

και βούλησα και διάβηκα στον Άδην αποκάτω, (σελ. 30)

κι ηύρα τις πόρτες σφαλιστές και τα κλειδιά παρμένα*
και μετά, μαύρα φλάμπουρα απέξω τεντωμένα.
Κι είδα τον χάρον κι έμπαινε κι έβγαινε θυμωμένος.
Σαν μακελλάρης και φονιάς τα χέρια ματωμένος
μαύρον εκαβαλίκευεν, εβάστουν και γεράκιν
και κράτειεν εις την χείρα του σαγίταν και τοξάκιν
κι είχε θωριάν αγριόθωρην, μαύρην κι αλλοτριωμένη,
κι η φορεσιά του χάλκινη και καταματωμένη.
ΕΔΩ ΔΙΑΓΡΑΦΩ ΚΕΙΜΕΝΟ ΠΟΥ ΚΑΤΑ ΛΑΘΟΣ ΔΕΝ ΔΙΑΓΡΑΦΗΚΕ ΣΤΗΝ ΕΚΔΟΣΗ

  Τη σύμβαση του ονείρου για την ανάπτυξη θέματος την πρωτοβρήκαμε στον Φαλιέρο. Και το θέμα όμως της κατάβασης στον Άδη δεν είναι καινούριο. Κάνει τη θεαματική εμφάνισή του στη θεία Κωμωδία του Δάντη, για να χρησιμοποιηθεί κατόπιν από πολλούς συγγραφείς. Βρισκόταν εξάλλου σε συμφωνία με το πνεύμα της εποχής: Οι άνθρωποι κατέχονται έμμονα από τη σκέψη του θανά​του, και τους αρέσει να βλέπουν παραστάσεις του περίφημου «μακάβριου χορού». Οι πίνακες του Μπρύγκελ και του Ιερώνυμου

* Παράβαλε το στίχο αυτό με τον στίχο: «Τις πόρτες βρήκε σφαλιστές και τα κλειδιά παρμένα» από το «Αφιέρωμα» τον Μαρκόπουλου

(σελ. 31)

Μπος με σκηνές από την κόλαση, αποπνέουν μια ίδια ατμόσφαιρα. 

  Από τους πρώτους ποιητές της Κρήτης θα μνημονεύσουμε ακόμη τον Μανόλη Σκλάβο, που σε ένα στιχούργημά του για τον σεισμό που συγκλόνισε τον Χάντακα το 1508 βρίσκει ευκαιρία να καυτηριάσει τα αμαρτήματα των συμπολιτών του, θυμίζοντας τους τη δευτέρα παρουσία, της οποίας προάγγελο θεωρεί το σεισμό. Ενώ οι συμπατριώτες του ετοιμάζονται να ξεσηκωθούν, εκμεταλλευόμε​νοι την ευκαιρία (τους αποτρέπει τελικά ο Καλλέργης), ο Σκλάβος διάλεξε την ώρα για να τους θυμίσει τις αμαρτίες τους! Επίσης ο Αντώνης Αχελής, παραφράζοντας ένα ιταλικό έργο σε άτεχνους στίχους, περιγράφει την πολιορκία της Μάλτας από τους Τούρκους το 1565.

  Το πιο υπέροχο όμως στιχούργημά της εποχής εκείνης είναι η περίφημη «Γαδάρου, Λύκου κι Αλεπούς διήγησις ωραία» (πρώτη έκδοση 1539), που έμεινε γνωστή με τη λαϊκή ονομασία «Φυλλάδα του Γαϊδάρου».

  Το στιχούργημα αυτό δεν είναι πρωτότυπο, αλλά αποτελεί δια​σκευή ενός προγενέστερου έργου, του «Συναξάριου του τιμημένου γαδάρου». Η γλωσσική μορφή του «συναξάριου» το τοποθετεί πολύ πριν από το 1500. (Ο Κώστας Θρακιώτης μάλιστα το τοποθε​τεί πριν το 1204, και όχι ειδικά στην Κρήτη) και είναι μάλλον άτυχο κατασκεύασμα. Ο Λευτέρης Αλεξίου21 γράφει σχετικά:

  Στο «Συναξάρι», όπως και στο Δελλαπόρτα, βρίσκομε πρωτόγονη στιχουργική, που μας θυμίζει κάπου - κάπου τ' ανεξέλιχτα βυζαντινά δεκαπεντασύλλαβα στιχουργήματα. Με τη διαφορά πως ο Δελλαπόρτας είναι λόγιος, ενώ ο ποιητής του «Συναξάριου» περισσότερο λαϊκός στιχουργός με μέτριο τάλαντο. Από αδεξιότητα κι αστάθεια γούστου ανακατεύει, όπως του έρχεται βολικό, αρχαϊκά και συγκαιρινά του γλωσσικά στοιχεία. Καταφέρνει όμως κάπου - κάπου να βρίσκει ζωντα​νές εκφράσεις, γεμάτες χιούμορ, μέσα στο τυχαίο μάλλον συνταίριασμα των δεκαπέντε συλλαβών. Δεν του λείπουν κάπου - κάπου κι ολόκληροι στίχοι με αξία κι εκφραστικές εύρεσες πετυχημένες, που, καθώς είπα, ο διασκευαστής της «Φυλλάδας» τις παίρνει αυτούσιες, δείχνοντας το φίνο γούστο του.

  Ο τελευταίος είναι επιδέξιος στιχουργός, έχει γούστο ποιητικό και δε λείπει ούτ' απ' αυτόν το πηγαίο χιούμορ. Δε θα υποστηρίξουμε πως η στιχουργική της «Φυλλάδας» βρίσκεται στο επίπεδο εκείνης που συνα​ντούμε στην «Ερωφίλη» και στο «Ρωτόκριτο». Την πλησιάζει όμως κι ίσως την προετοιμάζει.

  Η «Φυλλάδα του γαϊδάρου» αποτελεί μια πολύ καυτή κοινωνική (σελ. 32) σάτιρα. ΙΙίσω από τα τρία ζώα - πρόσωπα του έργου, κρύβονται οι τρεις μεγάλες κοινωνικές τάξεις, οι ευγενείς, ο κλήρος, και ο λαός. Στο στιχούργημα αυτό καυτηριάζεται η αυθαιρεοία των δύο πρώτων εις βάρος του λαού. Το στιχούργημα ξεκινάει ως εξής:

Άρχοντες, να γροικήσετε, αν θέλετε, δαμάκι, 

ο Λύκος με την Αλουπού πώς ήπιαν το φαρμάκι. 

Πώς ήτονε η αφορμή, πώς εκαταπιαστήκαν, 

και τι νοβέλλα πάθασι και πώς εντροπιαστήκαν. 

Σα φαίνεται, ο Γάδαρος ο καταφρονεμένος, 

πάντοτε κακορίζικος και παραπονεμένος, 

σ' αφέντην έλαχε κακόν, λωβόν και ψωριασμένον, 

φτωχόν και κακομάζαλον, πολλά δυστυχισμένον. 

Ποτέ του δεν εχόρτασε, ποτέ δεν αναπαύτη, 

νύχτα και μέρα δέρνεται στον κήπο για να σκάφτη. 

Πάσα πουρνόν εφόρτωνε το Γάδαρον εκείνον 

κι εις το παζάρι επήγαινε κι αυτείνος μετά κείνον. 

Λάχανα τον εφόρτωνε, κρεμμύδια και μαρούλια, 

ραπάνια, αντίδια, κάρδαμα, πράσα, κοκκινογούλια.
Άχερο δεν του βρίσκετο, κριθάρι δεν ποτάσσει, 

να δώση του Γαδάρου του, να φάη, να χορτάση. 

Τα λάχανα καθάριζε και του ρίχνε τα φύλλα, 

κι όντεν εσκόλα το βραδύ εφόρτωνέν τον ξύλα. 

Κι από τον κόπον τον πολύν, την δούλεψην την τόση, 

κι εκ τες ξυλιές οπού παιρνεν, ώστε να ξεφορτώση, 

αδύνεψεν ο Γάδαρος και πλέα δεν εμπόρει 

κι από την ψώραν την πολλήν σαμάρι δεν εφόρει. 

Χειμώνα δεν εδύνετον ουδέ και καλοκαίρι 

ουδέ για ξύλα να υπά ουδέ νερό να φέρη. 

Και μια Λαμπρή, μια Κυριακή, τάχα λυπήθηκε τον 

και πιάνει και ξεστρώνει τον, έδυσε κι άφησέ τον 

να πα να περιβοσκηθή, κάμποσο ν' ανασάνει 

να φα κλαδί από δεντρό κι από τη γης βοτάνι, 

να πέση και να κυλιστή, το στόμα του ν' αφρίση, 

να φα και χόρτον λιβαδιού, να πιη κι από τη βρύση.
  Το λιβάδι βρίσκεται δίπλα στο δάσος. Εκεί κάνουν τη βόλτα τους η αλεπού και ο λύκος, ψάχνοντας για κυνήγι. Ξαφνικά αντιλαμβά​νονται τον γάιδαρο. Τον πλησιάζουν, και με δόλο προσπαθούν να τον παρασύρουν μέχρι το σπίτι τους, για να τον ξεκοκκαλίσουν με την ησυχία τους. Ο γάιδαρος βέβαια αντιλαμβάνεται τις προθέσεις τους, αλλά τι να κάνει. (σελ. 33).

  Τον παίρνουν λοιπόν και μπαίνουν σε μια βάρκα «όχι για να ψαρέψουν, μα πέρα στην Ανατολή διά να ταξιδέψουν». Βάζουν κλήρο για τα καθήκοντα που θα αναλάβει καθένας τους πάνω στη βάρκα. Ναύκληρος γίνεται ο λύκος, τιμονιέρης η αλεπού και κωπηλάτης φυσικά ο γάιδαρος. Στο δρόμο η αλεπού σκαρφίζεται ένα σχέδιο πώς να τον σκοτώσουν. Λέει πως είδε στο όνειρο της, ότι το βράδυ θα τους πιάσει τρικυμία και θα πνιγούν. Καλό είναι λοιπόν να εξομολογηθούν τα κρίματά τους και να συγχωρέσει ο ένας τον άλλο.

  Πρώτος αρχίζει την εξομολόγηση ο λύκος. Λέει για τα γίδια, τους χοίρους και τα βόδια που έκλεψε και τα οποία καταβρόχθισε μόνος του, χωρίς να δώσει σε κανέναν άλλο, και πόσο μετανιωμένος είναι τώρα γι αυτό. Η αλεπού τον συγχωρεί. Μιλάει έπειτα κι αυτή για τα δικά της κρίματα, τις κότες που έκλεψε. Μετάνιωσε όμως για όλα αυτά, και γι' αυτό ντύθηκε το ράσο. Τη συγχωρεί με τη σειρά του και ο λύκος. Ο γάιδαρος όμως τι να πει, που δεν κάτεχε να έχει κανένα κρίμα καμωμένο, και μόνο το ξύλο που έτρωγε από το αφεντικό του θυμόταν. Ο λύκος και η αλεπού εξοργίζονται, γιατί τάχα τους λέει ψέματα.

Και λέγει τους «Αφέντες μου, τι έχετε με μένα; 

Και πούρι τόσα κρίματα δεν έχω καμωμένα.

Μόνον το μαρουλόφυλλυν οπώ   χω φαγωμένυν,

και πούρι δεν το έκλεψα, μα το χω δουλεμένον».
  Τρομερό αμάρτημα! Η αλεπού βγάζει αμέσως την απόφαση.

«Αφορεσμένε Γάδαρε και τρισκαταραμένε, 

αιρετικέ κι επίβουλε, σκύλε μαγαρισμένε, 

να φας το μαρουλόφυλλο εκείνο χωρίς ξύδι! 

Και πώς δεν επνιγήκαμε σε τούτο το ταξίδι; 

Αλλ' όμως, ασεβέστατε, κάμε να το κατέχης, 

ο νόμος κατά πώς μιλεί, πλέον ζωήν δεν έχεις. 

Στο έβδομον κεφάλαιον το ηύρηκα γραμμένον, 

να 'ναι κομμέν' η χέρα του, το μάτι σου βγαλμένον. 

Και πάλιν στο δωδέκατον κεφάλαιον του νόμου 

λέγει να σε φουρκίσωμεν εγώ κι ο σύντεκνός μου».
  Ο γάιδαρος στην απελπισία του σκαρφίζεται μια πονηριά. Παίρ​νει παράμερα το λύκο και του λέει: (σελ. 34)
«Αφέντη Λύκε, να σου πω δυο λόγια να γροικήσεις, 

απείς μ' αγγίζει θάνατος, σαν έγινεν η κρίσις, 

το χάρισμα οπώ χω γώ δεν θέλω να το κρύψω, 

ζώντα μου θέλω κανενός να του τ' αποκαλύψω. 

Δεν θέλω να τ' αφήσω γω το τάλαντον χωσμένον,

μα θέλω κανενός πτωχού να το χω δανεισμένον, 

μήπως και κολαστώ κι εγώ εις τον καιρόν εκείνο, 

γιατί δεν είν' αμάρτημα μεγάλο σαν αυτείνο. 

Ήξευρε το λοιπονιθές χάρισμα έχω μέγα 

οπίσω εις τον πόδα μου, σαν οι γονείς μου λέγα. 

Και όποιος μόνο το ιδή το χάρισμα που λέγω, 

όλοι του οι αντίδικοι φεύγουσι, σου ομνέγω. 

Ακούει, βλέπει και μακρά, σαράντα μερώ στράτα, 

κι εισέ ροπήν του οφθαλμού γροικά και τα μαντάτα».
  Ο λύκος συνεννοείται με την αλεπού να δουν πρώτα το «χάρι​σμα» του γαϊδάρου, και μετά αφού τον πνίξουν, να τον πάνε στο σπίτι τους και να τον κάμουν γεμιστό. Το τέλος είναι τόσο χαρισ​μένο και πικάντικο, που είναι καλύτερα να το παραθέσουμε αυθεντικό.

Λέγει του Λύκου ν' ανεβή στην πρύμνην μοναχός του 

και έτσι τον ορδίνιασε: Γονατιστός να στέκη 

τρεις ώρες και να δέεται, να μη σαλεύση απ' έκει. 

Να λέγη, να παρακαλή· «Γάδαρε, σου πιστεύω, 

και δος εμένα χάρισμα, εκείνο το γυρεύω». 

Και με πολλήν ευλάβειαν να λέη τα πατερμά του. 

Να πάγη και η Αλουπού να στέκεται κοντά του. 

Όταν στον Λύκον κατεβή η βουλλωμένη χάρη, 

εκεί κι αυτείνη να βρεθή, δαμάκι για να πάρη. 

Τότες ο Γάδαρος ευθύς τζιλιμπουρδά και χρεί τον, 

και όχι μόνον μια φορά, μα δεύτερον και τρίτον, 

και ρίχνει τον στο πέλαγος, να τόνε πνίξη μέλλει, 

κακά και κακώς έχοντα, ωσάν αυτός δεν θέλει. 

Σαν είδεν η κερά Αλουπού τον Γάδαρον, πώς κάνει 

από τον φόβον τον πολύ αρχίνισε να κλάνη. 

Και τότε ο κυρ Γάδαρος φωνάζει και γκαρίζει 

και συχνοκατουρεί πυκνά και συχνοπορδαλίζει. 

Συχνά πηδά, τζιλιμπουρδά και την ουράν σηκώνει 

πέφτει, κυλιέται, γέρνεται και εξωματζουκώνει. 

Γυρεύει και την Αλουπού, τρέχει να τηνε σώσει 

και με το μπουσδουγένι του καμπόσες να της δώση. 

Κι αυτή, σαν είδε κι έγινεν ο Γάδαρος φρενίτης, (σελ. 35)

στο πέλαγος εγκρέμισε κι έπεσε μοναχή της.
Απήραν την τα κύματα, στον Λύκον την εβγάλαν
κι από τον φόβον πού λαβεν, εφώναζε μεγάλα.
Εκάθισαν ν' αναπαυθούν, καμπόσον ν' ανασάνουν,
Γαδάρου τα καμώματα εκεί τ' αναθυβάνουν.
Ο Λύκος την κερά Αλουπού ερώτα την να μάθη
και λέγει του, πώς τρόμαξε κι ο νους της πώς επάρθη.
«Όλα του τα καμώματα στέκομαι και λογιάζω
και δεν θυμούμαι να τα πω και να τα λογαριάζω.
Εκ την κοιλιά του έβγαλεν ωσάν απελατίκι
μακρύ, χοντρό και κόκκινο κι ήτον δίχως μανίκι.
Λέγει μου· «Έλα γλίγορα! Τι στέκεις και παντέχεις;
Για να σου κάμω τη δουλειάν εκείνη που κατέχεις!
Και τρόμαξα σαν τ' άκουσα, κι έχεσα το βρακί μου,
άφηκα και τα ρούχα μου, γεμάτο το βρακί μου,
και γκρέμισα στο πέλαγος, μόνο για να γλυτώσω
εκ την περίσσα συμφορά κι εκ το κακόν το τόσον».
«Πες μου, κυρά συντέκνισσα, Γάδαρος όντα πήδα,
τ' απελατίκιν οπού λες, εγώ ποσώς δεν είδα».
«Κυρ σύντεκνέ μου, κάτεχε κι εκ την κοιλιάν του βγήκε,
και σείσθη και λυγίστηκε και πάλι μέσα μπήκε.
Θαρρώ, ότι η κοιλία του να 'ναι αρματοθήκη,
κι εις ό,τι πόλεμον εμπή, να 'χη αυτός τη νίκη.
Μπουμπάρδες να  'χη μπρούντζινες, τουφέκια γεμισμένα,
να  'χη και βόλια αρίθμητα, δισσάκια κρεμασμένα.
Η τύχη μας εβώθησε, να μη μας θανατώση,
και πάλιν ως το ύστερον ο Θιος να μας γλυτώση».
Ρωτά τον και η Αλουπού· «Σύντεκνε, πώς υπάγεις;
Και πώς εταπεινώθηκες; Και πώς εκατατάγης;
Λέγει την «Μη με ερωτάς και μη μου συντυχαίνης
κι από την σήμερον ποσώς καλό μη παντεχαίνης.
Θωρείς, κυρά συντέκνισσα, χωρίς αδόντια είμαι,
το 'να μου μάτι έχασα και τ' άλλο μου πονεί με.
Ωσάν ετζιλιμπούρδησεν εξάφνου κι έμπωσέ με,
και μέσα εις το κούτελον η κοπανιά έσωσέ με,
εφάνη μου, ο ουρανός εχάλασε κι ο κόσμος,
και άστραψε κι εβρόντησε κι εγίνη μέγας τρόμος.
Κι όνταν αυτός με κτύπησε την κοπανιάν εκείνη,
επρήσθη το κεφάλι μου κι ωσάν ασκί εγίνη.
Κι αστράψασι τα μάτια μου και τάραξ' ο μυαλός μου
και τρόμαξαν τα σωθικά και χάθη ο λογισμός μου.
Ο νους μου εσκοτίσθηκε, δεν είναι μετά μένα,
κι επέσασι τα δόντια μου, δεν έμεινε κανένα. (σελ. 36)
Εγώ, κυρά Συντέκνισσα, σ' εσέν εθάρρουν πάντα, 

να ξεύρης όλες τες δουλειές κι όλα τα κοντραμπάντα. 

Και θάρρουν να 'χης φρόνεσιν, μυαλόν εις το κεφάλι 

και εκ τα καμώματα αυτά κανέν να μη σου σφάλλη. 

Γιατί καυχάσουν κι έλεγες, πως ήσουνε μαντεύτρα 

και του κυρ Λέου του Σοφού ήσουνε μαθητεύτρα. 

Δε μου 'λεγες, πως ήσουνε πουτάνα και μεθύστρα 

και φραντζιασμένη και λωβή και μια κακή μαυλίστρα, 

οπού με εξεμαύλισες κι επήρες με μετά σου 

και να χαθώ εκόντεψα εκ τα καμώματα σου. 

Πάντοτε συ μου έλεγες, πως έχεις τόση γνώση,

και τώρα ο κυρ Γάδαρος εμάς να ταπεινώση! 

Δεν έχω εγώ την γνώσιν του ουδέ την πονηρίαν, 

αμ' έχει αυτός, που γέλασεν εμάς τα δυο θηρία». 

Εκείνη αποκρίθηκε- «Σύντεκνε, να κατέχης, 

κανένα δίκιο εις αυτό ηξεύρω, πως δεν έχεις. 

Η γνώσις είναι πανταχού στον κόσμο διασπαρμένη,

κι εις άπαντας η φρόνησις είναι διασκορπισμένη. 

Καλά και είναι Γάδαρος και καταφρονεμένος, 

αν έν' και κακορίζικος και καταδικασμένος, 

είδεν ο Θιός την αδικιά και την κακογνωμιά μας, 

την ανομίαν την πολλήν και την συκοφαντιά μας, 

και νόησιν του έδωκεν αντάμα με την γνώσιν 

δίχως να ξεύρη μάθημα και γράμμα ν' ανάγνωση,

και ρήτορας εγίνηκε να μας καταμιτώση 

και μες από τα χέρια μας να φύγη να γλυτώση. 

Και όχι μόνον έφυγε μα κι εκοπάνισέ μας, 

ανόητους μας έδειξε κι εκατασβόλωσέ μας.

Επήρε και τα ρούχα μας και εξεγύμνωσέ μας, 

επήρε μας και την τιμήν κι εκατεντρόπιασέ μας».

Χαρά σ' εσέ, κυρ Γάδαρε και εις την φρόνησίν σου, 

γιατί με γνώσιν έφυγες, με την προτίμησίν σου. 

Ω Γάδαρε, κυρ Γάδαρε, Γάδαρος πλιο δεν είσαι, 

πρέπει σ' ετούτο πώκαμες πάντοτε να παινήσαι. 

Θαρρώ, για τούτο και πολλοί Γάδαρον δεν σε κράζουν, 

αλλά ως τιμιώτερον, Νίκον σε ονομάζουν. 

Το όνομα εκέρδισες αυτό με πονηρίαν,

και την ζωήν σου έγλυκες απ' αύτα τα θηρία.
  Οι ποιητές που καταπιάνονται με θρησκευτικά θέματα την εποχή αυτή είναι ελάχιστοι και το έργο τους είναι μετριότατο, σε. σύγκριση με τα λαϊκά έργα της εποχής. Μια από τις καλύτερες (σελ. 37) στιγμές αυτής της ποίησης είναι το παρακάτω απόαπασμα από το ποίημα του Ανδρέου Σκλέτζα (15ος αι.).

Ο κύριος πάντων μετά σού, χαίρε χαριτωμένη, 

πριν των αιώνων του Χριστού μήτηρ προωρισμένη. 

Χρυσή της αρετής πηγή, εξακουστή παρθένε, 

Μαρία, θάρρος ολονών, καρπέ χαριτωμένε. 

Αγγέλων και των ουρανών δέσποινα και κυρία, 

σωσμός πενήτων, των παντών κυβέρνησις στην χρείαν. 

Δούλη και μήτηρ του Χριστού, χαρά των λυπουμένων, 

το απαγκούμπιον των πιστών, ελπίς απελπισμένων. 

Των νεκρωμένων η ζωή, εύρεσις ιατρείας, 

φλέγα της ψυχοπόνεσης, μορφή της ευγενείας. 

Θεμέλιον, εύρεσις, αρχή, βάθος ταπεινοσύνης, 

πάσης μακαριότητος και ταπεινοφροσύνης. 

Σκεύος τιμής κ' ευπρέπειας, χάριτος ουρανίας, 

του ποιητού το ιερόν, εύρεσις σωτηρίας. 

Των λυπουμένων λύπησις, έγερσις των πεσμένων, 

ζωής η ανακαίνησις, στάσις των χαλασμένων.
  Ο Γεώργιος Χούμνος (τέλος 15ου αι.) συμβολαιογράφος, επεχεί​ρησε να αφηγηθεί την ιστορία της Παλαιάς Διαθήκης σε στίχους, ξεκινώντας από τη Γένεση («Κοσμογέννεση»), χωρίς πολύ επιτυ​χία όμως.

  Από τον 16ο αι. μας σώζεται ακόμη ένα λειψό κείμενο (112 στίχοι) που επιγράφεται «Λόγοι παρακλητικοί εις τα τίμια και άγια πάθη του κυρίου ημών Ιησού Χριστού και θρήνος της Υπεραγίας Θεοτόκου. Ο Μ. Μανούσακας27 το χαρακτηρίζει σαν «άχαρο και ξερό κατασκεύασμα, που η στενή προσκόλλησή του στο ευαγγελι​κό πρότυπο το έχει στερήσει και από την πιο παραμικρή ποιητική πνοή».

  Όμως, αν οι ποιητές δεν καταδέχονται να καταπιαστούν με θρησκευτικά θέματα, καταπιάνονται μ' αυτά οι πεζογράφοι. Το έργο τους δεν έχει λογοτεχνικές φιλοδοξίες, αλλά βρίσκεται μέσα στα πλαίσια του θρησκευτικού εκείνου διαφωτισμού που αναπτύ​χθηκε όπως είπαμε από την ορθόδοξη εκκλησία για να αντιμετωπί​σει την παπική διείσδυση. Πολλά όμως από τα έργα αυτά δεν έτυχαν της επιδοκιμασίας της επίσημης εκκλησίας, καθώς ξέφευ​γαν λίγο πολύ από το ορθόδοξο δόγμα, και κάποιοι μάλιστα συγγραφείς τους αφορίσθηκαν. (σελ. 38).

  Η θρησκευτική πεζογραφία της εποχής αυτής δεν έχει μελετηθεί αρκετά, μια και τα έργα της είναι ελάσσονα μπροστά στα πρώτα εκείνα ζωηρά φτερουγίσματα της νεαρής μας ποίησης, αν και έχουν να προσφέρουν γλωσσικά και λαογραφικά στοιχεία. Γι αυτό θα αφήσουμε την κα Ελένη Κακουλίδη42 που έχει ενδιατρίψει

πάνω στο θέμα, να μας μιλήσει σχετικά:

  Η συγγραφική δραστηριότητα γύρω στα εκλαϊκευτικά εκλαϊκευτικά θέματα κράτησε όλον τον 10ο αιώνα, τον 17ο και τον 18ο ακόμη. Τα έργα δεν είναι πάντοτε πρωτότυπα. Συχνά μιμούνται, αντιγράφουν ή διασκευάζουν ανάλογα δυτικά· τα περισσότερα άλλωστε προέρχονται από Έλληνες των βενετοκρατούμενων νησιών ή απόδημους. Οι συγγρα​φτείς είναι άνθρωποι με μικρότερη ή μεγαλύτερη μόρφωση, πολλοί έχουν τη δυνατότητα να χρησιμοποιούν στο πρωτότυπο τις ιταλικές κυρίως, πηγές τους. Από τα έργα τους δεν λείπει πάντα κάποια αφελής νοοτροπία. Ο λαός τα υποδέχεται με αγάπη. Αυτό το δείχνουν οι αλλεπάλληλες εκδόσεις τους, και όταν ακόμη είναι απαγορευμένα από την επίσημη εκκλησία. Αλλά και όσα έργα δεν έφτασαν ως το τυπογρα​φείο κυκλοφόρησαν χειρόγραφα, μόνο που γι' αυτά δεν είναι πάντα εύκολο να μιλήσουμε, αφού πολλά μένουν ακόμη άγνωστα. Οι συγγρα​φείς των έργων αυτών παίρνουν έτσι μια ιδιότυπη θέση στα γράμματα μας· πολλοί απ' αυτούς χρησιμοποιούν παράλληλα και την εκκλησιαστι​κή αρχαΐζουσα γλώσσα για τα καθαρά θεολογικά έργα τους ή για την αλληλογραφία τους. Όλοι όμως συμφωνούν σε ένα θέμα: τα έργα που απευθύνονται στους πολλούς πρέπει να μιλούν στη ζωντανή γλώσσα τους, και σ' αυτό το σημείο διακρίνονται από τους αρχαϊστές της εποχής. Τα θέματά τους είναι ποικίλα: δογματικά, ερμηνευτικά, απολο​γητικά, κήρυγμα γραπτό (και προφορικό), λαϊκές διηγήσεις. Οι λογοτε​χνικές απαιτήσεις όχι μεγάλες.

  Για παράδειγμα αναφέρω μερικούς (χωρίς να παραλείψω το «Άνθος Χαρίτων» (1529), μετάφραση από τα ιταλικά καμωμένη από άγνωστον Έλληνα, τον Ιωαννίκιο Καρτάνο (πέθανε περίπου το 1500), τον πρώτο συγγραφέα εκλαϊκευτικού βιβλίου, του «Άνθους της Παλαιάς και Νέας Διαθήκης» (Βενετία 1530), τον Μανουήλ Μαλαξό (πέθανε περίπου το 1581), με την «Πατριαρχική ιστορία» και τον «Νομοκάνονά» του, τον Δαμασκηνό Στουδίτη (πέθανε περίπου το 1577), με τον «Θησαυρό» του, τον Ναθαναήλ Χίκα (πέθανε περίπου το 1021), και τους μεγάλους, τον Μάξιμο Μαργούνιο και τον Μελέτιο Πηγά. Η συμβολή του καθενός απ' αυτούς στο έργο της διαφώτισης του λαού διαφέρει. Ο Καρτάνος π.χ., που γράφει «διά να καταλάβουν πάντες... την θείαν γραφήν... και πάσα μικρός άνθρωπος μόνον οπού να ηξεύρη να διαβάζη», δίνει επιλογή από ποικίλες ιστορικές και εκκλησιαστικές γνώσεις, δογματική, ηθική, λειτουργική, ερμηνευτική. Η διδασκαλία του δεν είναι απαλλαγ​μένη από κακοδοξίες, γι' αυτό και συνάντησε αυστηρή την κριτική του (σελ. 39) Παχωμίου Ρουσάνου και αφορίστηκε από την εκκλησία. Ωστόσο στο λαό η επιτυχία του βιβλίου ήταν καταπληκτική, ήταν το πρώτο έργο που γραφόταν γι' αυτόν και απαντούσε με τρόπο κατανοητό (αδιάφορο αν όχι εντελώς ορθόδοξο) στα θρησκευτικά ερωτήματά του. Ο Καρτάνος κατάλαβε πρώτος την ανάγκη να δοθεί στο λαό η πίστη του στη γλώσσα του. Ο Δαμασκηνός Στουδίτης εκδίδει λόγους σε διάφορες εορτές, δικούς τους τους περισσότερους. Ο Ιωάννης Ναθαναήλ, εφημέριος του αγίου Γεωργίου στη Βενετία, στην «Ερμηνεία της Θ. Λειτουργίας» του (1574) σημειώνει ότι κανένας δεν μπορεί να τον κατηγορήσει που χρησιμοποιεί τη γλώσσα του λαού, αφού πρέπει κανείς να καταλαβαίνει ό, τι διαβάζει («γιγνώσκεις ά αναγιγνώσκεις;»).

  Ο Μαργούνιος υποστηρίζει πώς η γλώσσα του λαού δεν πρέπει να αγνοηθεί από την εκκλησία, γι' αυτό και μεταφράζει έργα παλαιότερα, συγγράφει εγχειρίδια θεολογικά και λόγους σε απλή γλώσσα. Η γλώσσα αυτή δεν είναι ενιαία στους διάφορους συγγραφείς. Πολλές φορές και στα έργα του ίδιου συγγραφέα. Κάποτε και στο ίδιο έργο, έχουμε ένα γλωσσικό ανακάτωμα από ιδιωματικά, διαλεκτικά και λόγια στοιχεία. Ξεχωρίζει όμως παντού η προσπάθεια για τη χρήση ενός απλού, κατανοητού λόγου, που να πλησιάζει όσο γίνεται στην ομιλούμενη γλώσσα. Είναι άλλωστε η πρώτη σοβαρή προσπάθεια για τη γραπτή καθιέρωσή της.

  Ανάμεσα στους θρησκευτικούς αυτούς πεζογράφους συγκαταλέ​γεται και ο Ιωάννης Μορεζήνος, πλούσιος ιερέας από τον Χάντακα, που γράφει στα τέλη του 16ου αιώνα. Το έργο του «Η κλίνη του Σολομώντος» δεν τυπώθηκε ποτέ, είχε όμως σημαντική χειρόγρα​φη διάδοση.

  Όμως καιρός είναι να περάσουμε στα αριστουργήματα εκείνα του τέλους του 16ου και του 17ου αιώνα, που έδωσαν σ' όλη εκείνη την περίοδο το όνομα «Κρητική Αναγέννηση». (σελ. 40)

Η ΚΡΗΤΙΚΗ ΑΝΑΓΕΝΝΗΣΗ

  Η «Βοσκοπούλα» είναι ένα από τα πρώτα αριστουργήματα της αναγεννησιακής αυτής περιόδου για τα ελληνικά γράμματα. Αν και η πρώτη μαρτυρούμενη έκδοση του έργου είναι του 1627, η συγγραφή πρέπει να έγινε γύρω στο 1600.

Επηρεασμένο από την ιταλική ποιμενική ποίηση της Αναγέννη​σης που εκφράζει την νοσταλγία του αστού για τη φυσική ζωή τής υπαίθρου, το ειδύλλιο αυτό χαρακτηρίζεται από σπάνιες λογοτεχνι​κές αρετές. Η «ευαισθησία στην ομορφιά του λόγου», η «κομψότη​τα της έκφρασης», η «χάρη των εικόνων», οι «ελαφρότατες ψυχο​λογικές αποχρώσεις που δίνουν στους χαρακτήρες των ηρώων εξαίσια πού και πού φωτοσκίαση» φανερώνουν, λέγει ο Δημαράς,16 ένα μεγάλο δημιουργό.

  Η υπόθεση του έργου είναι απλή: ένας νεαρός βοσκός και μια βοσκοπούλα συναντιώνται και ερωτεύονται παράφορα ο ένας τον άλλο. Συζούν για λίγο καιρό, όμως ο νεαρός βοσκός είναι αναγκα​σμένος να φύγει, καθώς περιμένουν από στιγμή σε στιγμή τον πατέρα της βοσκοπούλας. Κανονίζουν όμως να επιστρέψει σε ένα μήνα. Όμως, στο μεταξύ αρρωσταίνει και αθετεί έτσι την υπόσχε​ση του. Η βοσκοπούλα μη βλέποντας τον καλό της να γυρίζει πεθαίνει από το μαράζι. Όταν επιτέλους εκείνος έρχεται, βρίσκει το γέρο πατέρα της να θρηνεί την πεθαμένη κόρη του. Το έργο τελειώνει με τον σπαραγμό του βοσκού.

Και ποια παρηγοριά μπορεί να σώση
αλάφρωσιν τζου πόνους μου να δώση...
Φίλους και συγγενείς θέλω μισήσει
δεν θέλω να σφαγώ μα θέλω ζήσει
δια νάχω πόνους, πίκρες και λακτάρες.
Μα θε να ζω και θε να παραδέρνω
χίλιες φορές την ώρα να πεθαίνω.
Τα όρη, τα χαράκια να με φάσι
και να 'ναι η κατοικιά μου μέσ' τα δάση.(σελ. 410

μέρα νύχτα να κλαίω, να θρηνούμαι, 

τα πένθη μου στα όρη να δηγούμαι, 

να κάμω τα θηριά να με ακλουθούσι, 

να κλαίουν με τα μένα, να πονούσι, 

παντούρα να μη παίζω, ουδέ φιαμπόλι, 

σ' λιβάδι να μην μπω, ουδ' εις περβόλι

τα πρόβατά μου πλέον να μην αρμέξω 

μόν ' να περνώ κακόν καιρό κι αδέξο...
  Οι 416 ενδεκασύλλαβοι ομοιοκατάληκτοι στίχοι του αγνώστου συγγραφέα, είχαν τεράστια απήχηση. Ο Σολωμός γύρω στο 1824 μαρτυρεί πως δεν υπήρχε γυναίκα στην εποχή του που να μη γνώριζε τη βοσκοπούλα. Τον ισχυρισμό του ενισχύουν και οι δέκα παραλλαγές που κατέχουμε του έργου14 (τέσσερις Κρητικές, δύο Ροδίτικες, δύο Χιώτικες, μια της Μήλου και μια της Νάξου), ενδεικτικές της τεράστιας διάδοσης που είχε.

  Ένα άλλο μεγάλο έργο της Κρητικής λογοτεχνίας της εποχής εκείνης είναι και η «Θυσία του Αβραάμ». Εμπνευσμένο και αυτό (όπως όλα σχεδόν τα έργα της Κρητικής αναγέννησης) από ένα ιταλικό έργο, τον «Ισαάκ» του Luigi Groto, ξεπερνά κατά πολύ το πρότυπο του. Όπως λέγει ο Αλέξης Σολωμός,5 «εκείνα που πήρε η Θυσία απ' αυτό είναι τα ψεγάδια της, και εκείνα που δεν πήρε τα χαρίσματά της».

  Επίκεντρο του έργου δεν είναι η θρησκευτική συγκίνηση, όπως τουλάχιστον υποδηλώνει το θέμα, αλλά η λεπτή και επεξεργασμένη διαγραφή της ψυχολογίας των ηρώων. Ο Αβραάμ δεν είναι ολότελα ο βιβλικός Αβραάμ, ή ο Αβραάμ των μεσαιωνικών μυστηρίων (έργων θρησκευτικής προπαγάνδας). Δεν δέχεται αδιαμαρτύρητα τη θεϊκή εντολή να σφάξει τον Ισαάκ, αλλά ζητά από τον Θεό να την ακυρώσει.

Ανεί για κρίμα η χάρη σου αντίμεψη γυρεύγει 

τιμώρησε τον Αβραάμ, το τέκνο τι σου φταίγει;
Έπαρ Θεέ τον Αβραάμ μ' ότι κι αν αφεντεύει 

και ζωντανό τον Ισαάκ άφησ' να σου δουλεύει.
  Αφού όμως «μετάθεση δεν έχει το μαντάτο», μετριάζει την παράκλησή του και ζητά, έστω, να πεθάνει ο Ισαάκ,

μα να του δώσει θάνατο ο κύρης μην τ' ορίσεις. (σελ. 42)

  Αφού και αυτή η παράκληση δεν εισακούεται, παρακαλεί τουλά​χιστον το θεό να κάνει ώστε να μην αναγνωρίζει το τέκνο του την ώρα που θα τον σφάζει,

γιατί έχω σάρκα και πονώ, καρδιά και λαχταρίζω
  Τέλος ζητάει από τον θεό τη δύναμη να πνίξει τον πόνο του και να εκτελέσει με τον πρέποντα τρόπο τη θυσία.

Κι εσύ, θεέ, που τ' όρισες, δώσ' δύναμη κι εμένα 

να κάμω τ' ανημπόρετα σήμερο μπορεμένα, 

να τόνε δω άθος να γενεί, να μην αναδακρυώσω, 

και τη θυσία όπου ζητάς, σωστή να σου τη δώσω.
  Η πιο δραματική όμως μορφή είναι η μορφή της Σάρας. Όπως πολύ σωστά είπε κάποιος, στο τέλος του έργου στον αναγνώστη μένει περισσότερο η μορφή της Σάρας, ο σπαρακτικός της θρή​νος, παρά ο Αβραάμ με τη σχετική πολυλογία του. Εδώ φαίνεται περισσότερο και η μαστοριά του συγγραφέα. Αν η ποίησή του δεν έφτανε το ύψος που απαιτεί το θέμα του, ο πόνος της μάνας που πρόκειται να χάσει τα παιδί της, το έργο θα αποτύχαινε και θα έμοιαζε περισσότερο με παρωδία. Όμως ο ποιητής είναι πραγματι​κός τεχνίτης στο λόγο. Εκείνα τα υπέροχα επαναλαμβανόμενα «οφού» που βάζει στο στόμα της Σάρας, που φαίνονται να βγαί​νουν κατ' ευθεία από τα βάθη μιας ψυχής που συγκλονίζεται από τον πόνο, πείθουν περισσότερο από τις λεκτικές εικόνες με τις οποίες προσπαθεί να εκφράσει η Σάρα τον σπαραγμό της, φέρνο​ντας στο μυαλό μας ανάλογες μνήμες.

  Όφου μαντάτο, όψου φωνή, όφου καρδιάς λακτάρα, 

όφου φωτιά που μ' έκαψε, όφου κορμιού τρομάρα,

όφου μαχαίρια και σπαθιά, που μπήκαν στην καρδιά μου 

κι εκάμαν εκατό πληγές μέσα στα σωθικά μου!
  Ο Αβραάμ έχει τώρα να αντιμετωπίσει και την ωρυόμενη μητέρα, που στο τέλος του θρήνου της πέφτει λιπόθυμη.

Απάνω στσι καημούς καημός κι απάνω εις πρίκες πρίκα, 

και προς τα πρώτα βάσανα άλλα για μια μ' ευρήκα.
  Πριν προλάβουν να ξεκινήσουν για τη θυσία, η Σάρα ξελιγώνεται. (σελ. 43)

  Το μαντάτο το φέρνει η Ταμάρ. Όμως τον Αβραάμ κάθε άλλο παρά τον χαροποιεί η είδηση.

Θαρρεί η δουλεύτρα κι ήφερε μαντάτο που μ' αρέσει. 

Η Σάρρα ξελιγώθηκε κι έχει να με μπερδέσει.
  Στη στιχομυθία που ακολουθεί ανάμεσα στη Σάρα και στον Αβραάμ, φαίνεται ο σπαραγμός της Σάρας πιο συγκρατημένος μα πιο βαθύς, θα λέγαμε πιο λυρικός.

Όφου, παιδί τσ' υπακοής, πού μέλλεις να στρατεύεις; 

’ς ποιον τόπο σ' εκαλέσασι να πας να ταξιδέψεις; 

και πότες να σε καρτερεί ο κύρης κι η μητέρα; 

ποιαν εβδομάδα, ποιον καιρό, ποιο μήνα, ποιαν ημέρα;
  Ο ποιητής μεταχειρίζεται άφθονα τα στοιχεία της λαϊκής παράδο​σης, γνωμικά, ευχές, παραβολές, λαϊκές εκφράσεις. Αυτό κάνει τους ήρωές του πιο πειστικούς, πιο ρεαλιστικούς, και ταυτόχρονα το έργο του βαθιά λαϊκό.

Κι ας τάξω δεν το γέννησα, μήδ' είδα το ποτέ μου, 

μα ναν' κερίν αφτουμένο εκράτουν κι ήσβυσέ μου.
  Πόσες φορές δεν άκουσα αυτό το στίχο από τη μητέρα μου όταν, μικρός, τύχαινε να την στενοχωρέσω!

Κι ας τάξω η κακορίζικη πως δε σ' είχα ποτέ μου, 

μα ένα κεράκι αφτούμενο εκράτου κι ήσβυσέ μου.
  Το παραπάνω δίστιχο το συναντούμε και στον «Ερωτόκριτο», κι αν υποθέσουμε ότι ο ποιητής της «Θυσίας» είναι ο ίδιος με τον ποιητή του «Ερωτόκριτου», πράγμα που υποστηρίζουν πολλοί, τότε το δίστιχο αυτό πρέπει να προέρχεται από τη λαϊκή παράδοση, γιατί μας είναι δύσκολο να πιστέψουμε ότι ένας τόσο μεγάλος ποιητής επαναλαμβάνει τον εαυτό του.

  Ξεκινούν για τη θυσία. Φτάνουν στην κορφή του βουνού, κι ο Αβραάμ προσπαθεί να πάρει δύναμη για να εκτελέσει το έργο του:

Η σάρκα αν είναι και πονεί, 

απομονή ας έχει γρικά το ο λογαριασμός, όπου καλλιά κατέχει. (σελ. 44)
  Υπάρχουν πολλές εκφράσεις σαν κι αυτή, ολότελα παροιμιακές στην επιγραμματική τους διατύπωση, που δίνουν μια πρόσθετη λαϊκότητα το έργο. Ο λαός, αυτό το ξέρουν καλά όσοι έχουν ζήσει κοντά σε αγρότες, αρέσκεται να μιλάει με επιγραμματικές εκφρά​σεις, παροιμίες, γνωμικά. Το γνωμικό και η παροιμία αποτελούν μοναδική περίπτωση αποκρυσταλλωμένης εμπειρίας που είναι τόσο πλατιά διαδεδομένη στις μάζες. Παράβαλε ακόμη:

Ευλογημένε Σαβαώθ, δοξάζω τ' όνομά Σου
φύλλο δεν πέφτει απ' το δεντρό, χωρίς το θέλημά Σου.
  Πιο κάτω υπάρχει το ίδιο δίστιχο ελαφρά παραλλαγμένο.

Ω πολυέλεε Θεέ, δοξάζω τ' όνομά Σου,
φύλλο δεν πέφτει απ' το δεντρό, χωρίς το θέλημά Σου.
  Κι αυτό το δίστιχο πρέπει να είναι λαϊκής προέλευσης, καθώς επαναλαμβάνεται δύο φορές στο ίδιο κείμενο. Μικρός, το άκουγα πολλές φορές από τη γιαγιά μου.

Θε μου μεγαλοδύναμε, μεγάλο τ' όνομά Σου
φύλλο δεν πέφτει από δεντρό, χωρίς το θέλημά σου.
  Σημειώνουμε τέλος αυτόν τον λαϊκό τύπο ευχής:

Η ευκή τσ' ευκής μου καλογιέ, εις τα στρατέματά σου 

και να ν' ομπρός κι οπίσω σου, κι εις τα ποδόζαλά σου
και πιο κάτω

Η ευκή τσ' ευκής μου τέκνο μου εις τα στρατέματά σου, 

στο σφάμα σου, στο κάημα σου, στ' απομισέματά σου.
  Μια ευχή του ίδιου τύπου είχα ακούσει επίσης πολλές φορές από τη γιαγιά μου.

την ευκή τσ' ευκής μου να 'χεις, και χωρίς να κάμεις να 'χεις.
  Η γενική  «τσ' ευκής» επιτείνει την έννοια που εκφράζει η ονομαστική. Παράβαλε και τη βρισιά «διάλε το σόι του σογιού σου». (σελ. 45)

  Το τέλος του μύθου είναι σε όλους γνωστό. Την τελευταία στιγμή εμφανίζεται άγγελος κυρίου και πιάνει το χέρι του Αβραάμ, πριν προλάβει να εκτελέσει τη θεϊκή εντολή. Έτσι το έργο τελειώνει με χάπι εντ.

Τα περασμένα εδιάβησαν και τα γραμμένα ελιώσα, 

επάψασι τα κλάματα, τα βάσανα ετελειώσα.
  Η χαρά της μάνας εκφράζεται με τους ίδιους εξαίσιους τόνους, όπως εκφράστηκε και προηγουμένως ο θρήνος της.

Δεν ημπορώ να καρτερώ, να στέκω ν' ανιμένω, 

πα ν' απαντήξω του παιδιού γη απού το νου μου βγαίνω. 

Επά  'ναι ο κανακάρης μου, όφου, η ψυχή μου βγαίνει 

θωρώ η καρδιά μου δε βαστά  'ς τόση χαρά που μπαίνει.
  Η Ερωφίλη και η θυσία του Αβραάμ αποτελούν τα δύο κορυφαία αριστουργήματα του Κρητικού θεάτρου. Γι αυτό δεν έχουν απο​φανθεί μόνο οι φιλόλογοι, μα και οι χιλιάδες αναγνώστες, όπως μαρτυρούν οι αλλεπάλληλες εκδόσεις των δύο αυτών έργων. Για την Ερωφίλη υπάρχουν επιπλέον μαρτυρίες ότι παραστάθηκε αρκετές φορές.

  Και για το έργο αυτό υπάρχει ένα ιταλικό πρότυπο, η «Ορμπέκκε» του Τζιράλντι. Μικρότερες επιρροές δέχθηκε ο συγγραφέας από τον «Βασιλιά Τορρισμόντο» του Τορκουάτο Τάσσο. Παρόλα ταύτα ο Βίττι λέγει ότι «η εξάρτηση του έργου από ιταλικά πρότυπα δεν ελαττώνει καθόλου την αξία του», ενώ ο Άριστος Καμπάνης, λιγότερο συγκρατημένα, αναφωνεί πως και απλή μετάφραση να ήταν, ο μεταφραστής θα άξιζε όσο και ένας ποιητής πρωτότυπου έργου.

  Το έργο ξεκινάει με το χάρο που μιλάει για την «ασυστασιά» της τύχης.

Το ψες εδιάβη, το προψές μπλιο δεν ανιστοράται, 

σπίθα μικρά το σήμερο στα σκοτεινά λογάται...
  Έχει και τις αποδείξεις του: 

Πού των Ελλήνω οι βασιλειές; Πού των Ρωμιών οι τόσες 

πλούσιες και μπορεζάμενες χώρες; Πού τόσες γνώσες 

και τέχνες; Πού 'ν οι δόξες τως; Πού σήμερον εκείνες 

στ' άρματα κι εις τα γράμματα οι ξακουστές Αθήνες;... (σελ. 46)

  Και προειδοποιεί αμείλικτα τους θεατές:

Φτωχοί, τ' αρπάτε φεύγουσι, τα σφίγγετε πετούσι, 

τα περμαζώνετε σκορπούν, τα κτίζετε χαλούσι! 

Σα σπίθα σβήνει η δόξα σας, τα πλούτη σας σα σκόνη 

σκορπούσινε και χάνουνται. Και τ' όνομα σας λιώνει 

σα να 'ταν με το χέρι σας γραμμένο εις περγιάλι 

στη διάκριση της θάλασσας...
  Όμως έχει και μιαν άλλη δουλειά να κάνει ο χάρος, να προλέξει την έκβαση του τραγικού μύθου. Ο μύθος δεν είναι γνωστός στις Κρητικές τραγωδίες, αντίθετα με ότι συμβαίνει στις κλασσικές, και γι  αυτό οι θεατές πρέπει να μάθουν το τέλος του έργου.

  Εδώ δεν υπάρχει κανένα σασπένς, (αγωνία για την έκβαση), το οποίο χαρακτηρίζει το σύγχρονο δράμα, επηρεασμένο από το μυθιστόρημα. Ο θεατής ξέρει εκ των προτέρων τι πρόκειται να συμβεί, και τα λεγόμενα του ήρωα, καθώς και όλα τα δρώμενα επί σκηνής, αξιολογούνται στη βάση της φοβερής προοπτικής.

  Η πρώτη πράξη (το έργο έχει συνολικά πέντε), ξεκινάει με τον μονόλογο του Πανάρετου, πλημμυρισμένο από ερωτικό λυρισμό. Έπειτα καταφτάνει ο φίλος του ο Καρπόφορος, στον οποίο εκμυστηρεύεται τον έρωτά του για την όμορφη βασιλοπούλα Ερωφίλη, την κόρη του Φιλόγονου, του βασιλιά της Μέμφιδας, όπου διαδραματίζεται και η όλη υπόθεση του έργου. Στην αρχή, λέει, προσπάθησε να πνίξει αυτό το άπρεπο συναίσθημα, όμως εκείνο όλο και θέριευε. Ο Καρποφόρος δεν εκπλήσσεται.

Μην το 'χεις για παράξενο, γιατί το μποδισμένο 

πράμα αγαπάται πλειότερο, και πλια  'ν' πεθυμισμένο.
  Ο Πανάρετος κατόπιν λέει πόσο του στοίχισε όταν κάποτε αναγκάστηκε να βρεθεί μακριά από την Ερωφίλη, για να ηγηθεί μιας εκστρατείας ενάντια στους εχθρούς της χώρας.

Δε φαίνουνται στον ουρανό τη νύκτα την καθάρια 

τόσ' άστρα, μηδέ στο γιαλό τόσα δεν είναι ψάρια, 

μηδέ  'ς τσι κάμπους λούλουδα τόσα μπορεί βρεθούσι, 

μηδέ ποτέ τόσα πουλιά στα δάση κατοικούσι, 

όσ' είχε η δόλια μου καρδιά τότες πουρνό και βράδυ 

με τόσους αναστεναγμούς βάσανα πάντ' αμάδι. (σελ. 47)

  Ο χωρισμός αυτός στάθηκε αιτία να θεριέψουν τα αισθήματά του, και έτσι όταν επιστρέφει νικητής, αποφασίζει να της εξομολο​γηθεί τον έρωτα του. Βρίσκει ανταπόκριση, όμως την υπέρτατη ευτυχία στην οποία βρίσκονται οι δυο τους, την σκιάζει το άγχος για την έκβαση του δεσμού τους.

Ω πόσα καλορρίζικος να κράζεται τυχαίνει 

γης, απού μια καλομοιριά δεν έχει γνωρισμένη, 

γιατί γνωρίζοντάς τηνε, στο 'στερο σαν του λείψη, 

να στέκη πλιον του δε μπορεί δίχως καημό και θλίψη.
  Ο Καρποφόρος ρωτάει:

Πε μου, να ζης, Πανάρετε, μπορείς να την αφήσης; 

μπορείς ποτέ σου δίχως τσι μιαν ώρα πλιο να ζήσης;
  Για να πάρει κατηγορηματική την απάντηση:

Πώς είναι μπορεζάμενο κορμί να. ξεχωρίση 

απού την ίδιαν του ψυχή, και να μπορή να ζήση; 

χωρίς αέρα το πουλί, χωρίς νερό το ψάρι 

πώς είναι δυνατό τωνε να 'χουσι ζήσης χάρη;
  Μετά εμφανίζεται στη σκηνή ο βασιλιάς με τον σύμβουλο του. Ο βασιλιάς πληροφορεί τον σύμβουλο πως γυρεύουνε την κόρη του δύο βασιλόπουλα για νύφη, και πως αυτός, παρόλο που την υπεραγαπά και δεν θέλει να την αποχωρισθεί, σκέφτεται πως δεν είναι σωστό να την έχει για πάντα κοντά του, ότι πρέπει να την παντρέψει. Ο σύμβουλος μένοντας μοναχός του μιλάει για την ασυστασιά της τύχης, προεκτείνοντας τα λόγια του χάρου στον πρόλογο.

  Ανέν κ' οι καλορρίζικοι τον κύκλον εμπορούσα
του ριζικού, με τα σκοινιά δεμένο να κρατούσα,
γη ανέν κ' η τύχη σαν τροχός δεν ήθελε γυρίζει,
κι εκείνους, απού κάθονται ψηλά, να μη γκεμνίζη,
σήμερο καλορρίζικο στον κόσμο πλια μεγάλο
το Βασιλιά μας είχα πει παρά κανέναν άλλο·
μ' απείτις κάποιο ριζικό στον κόσμο ανακατώνει
και πλούσιους ρίχνει χαμηλά, κι ανήμπορους σηκώνει,
δεν πρέπει πρίχου δη κανείς το τέλος, να παινέση
’σ τς αρχές ποτέ καλομοιριά τ' ανθρώπου, γη στη μέση. (σελ. 48)

  Στη δεύτερη πράξη η Ερωφίλη εξομολογείται στη Νένα της τις σχέσεις της με τον Πανάρετο. Μακαρίζει τις φτωχές κορασοπούλες, που σ' αυτές δεν μπαίνουν εμπόδια να πάρουν αυτόν που αγαπούν.

Πάσα φτωχή κι ανήμπορη, καθώς θωρώ, τυχαίνει 

να  'ν από μένα σήμερα περίσσια ζηλεμένη, 

γιατί ανισώς κι ορίζουσι άλλοι την εμαυτή μου, 

τη βασίλεια σκλαβιά κρατώ, την αφεντιά φλακή μου.
  Της εκμυστηρεύεται ακόμη τα μαύρα της προαισθήματα.

Φοβούμαι ασκιές, τρέμω όνειρα, δειλιώ σημάδια πλείσια, 

χίλιες φοβέρες τ' ουρανού με τυραννούσιν ίσια... 

Κι άγρια τη νύκτα μ' εξυπνούν χίλιες θωριές, και τούτη 

τη βαρεμένη μου καρδιά σκίζου και σφάζου μού τη. 

Πώς παίρνουσι το ταίρι μου μέσ' απού την αγκάλη 

τούτη συχνιά μου φαίνεται...
  Η δεύτερη πράξη κλείνει με τη συνάντηση Φιλόγονου και Πανά​ρετου. Ο βασιλιάς θέλει να βάλει τον Πανάρετο να μεσιτέψει, να ξεψαχνίσει την κόρη του για να δει ποιο απ' τα δύο βασιλόπουλα προτιμά. Η τρίτη πράξη ξεκινάει με τον μονόλογο της Ερωφίλης.

Τα γέλια με τα κλάματα, με τη χαράν η προίκα 

μιαν ώραν εσπαρθήκασι κι ομάδι εγεννηθήκα. 

Γιαύτως μαζί γυρίζουσι και το  'να τ' άλλο αλλάσσει 

Κι όποιος εγέλα το ταχύ κλαίγει πρίχου βραδυάσει...
  για να τα βάλει κατόπιν με τον έρωτα που

χίλιες φορές μ' εξόδεψε, χίλιες να πιάνει τόπο
στο νου μου δεν τον άφηνα, μ' ένα ή μ' άλλον τρόπο,
χίλιες τ' αυτιά εμολύβωνα, για να μηδέ γροικούσι
τσι σιργουλιές του τσι γλυκές τα μέλη να πονούσι...
Μα κείνος, μάστορας καλός γιατ' ήταν του πολέμου,
μέρα και νύκτα δυνατό πόλεμον έδιδέ μου...
Κι ώρες γλυκύς μου φαίνετο, κι ώρες πρικύς περίσσια
κι ώρες στρατιώτης δυνατός, κι ώρες παιδάκιν ίσια...
Κι εδά που καλορίζικη παρ ' άλλην εκρατούμου
και χίλιες έτασσα χαρές και ανάπαψες του νου μου,
τόνε θωρώ, τον πίβουλο και την αγάπη αρχίζει
την ψεύτικη που μου 'δείχνε σε μάχη να γυρίζει.(σελ. 49) 

  Έρχεται κατόπιν ο Πανάρετος και ακολουθεί «ο ομορφότερος ερωτικός διάλογος που έγραψε ποτέ Έλληνας ποιητής». (Αλέξης Σολωμός).

ΠΑΝΑΡΕΤΟΣ

Στον ήλιον έχω ντήρηση κι εις τ' άστρα που περνούσι 

και τσι μορφιές σου, αφέντρα μου, κάτω στη γη θωρούσι

μηδέ χυθού κι αρπάξου σε...
ΕΡΩΦΙΛΗ 

Ή όμορφη είμαι ή άσκημη. Πανάρετε, ψυχή μου, 

για σέναν εγεννήθηκε στον κόσμο το κορμί μου.
  Ο διάλογος κλείνει με τον παγανιστικό όρκο της Ερωφίλης ότι θα είναι αιώνια πιστή στον αγαπημένο της.

  Η τρίτη πράξη τελειώνει με την εμφάνιση της σκιάς του αδελφού του βασιλιά, τον οποίο ο Φιλόγονος είχε σκοτώσει για να του πάρει τη βασιλεία και τη γυναίκα του. Έρχεται από τον Άδη για να απολαύσει με τα ίδια του τα μάτια την καταστροφή που ετοιμάζει σήμερα η θεία δίκη για τον αδελφό του.

  Οι τρεις πρώτες πράξεις είχαν εισαγωγικό χαρακτήρα, αποκαλύ​πτοντάς μας τα πρόσωπα, την ψυχολογία τους και τις μεταξύ τους σχέσεις. Με την έναρξη της τέταρτης πράξης, η δράση αρχίζει να εκτυλίσσεται γοργά. Η Νένα μάς λέει ότι ο βασιλιάς έμαθε για τις σχέσεις της κόρης του με τον Πανάρετο, και τώρα όλοι περιμένουν έντρομοι την έκρηξη της οργής του. Κατόπιν ο βασιλιάς διηγείται στον σύμβουλό του πώς ανακάλυψε ο ίδιος τις σχέσεις της κόρης του με τον Πανάρετο, και ορκίζεται μανιασμένος ότι θα πάρει εκδίκηση. Ξαφνικά καταφθάνει η Ερωφίλη. Παραδέχεται το σφάλ​μα της να κάνει γάμο χωστά από τον πατέρα της, προσπαθεί όμως να τον πείσει ότι ο Πανάρετος, και αν ακόμη δεν είναι βασιλιάς, έχει «αρετές περισσές», κι αυτές αξίζουν περισσότερο. 

Κύρη, καλλιά ναι, κάτεχε, γης χαμηλοβγαλμένος 

με πλήσιες διάξεις κι αρετές και χάρες στολισμένος, 

παρά πασ’ ένα βασιλιό πλουσιότατο από τόπους

κι από αρετές φτωχότερος παρά μικρούς ανθρώπους.
  Ο  βασιλιάς  φυσικά  δεν  πείθεται. Τότε η Ερωφίλη  βάζει σ' ενέργεια τα παρακάλια.

ΕΡΩΦΙΛΗ 

Γύρισ' Αφέντη μου, να ζης, γύρισε προς εμένα 

τ' ομμάτια, που κρατείς στη γη περίσσια θυμωμένα, 

γύρισε δώσ' μου μια γλυκειά θωριά, να ξορισθούσι (σελ. 50)

σα νέφαλα εκ τον άνεμον οι φόβοι, που κρατούσι 

το νου μου τσι βαριόμοιρης μεσοξετρουμισμένο, 

κι από το φόβο ζωντανή στον Άδη κατεβαίνω.
  Όμως κι αυτά δεν έχουν αποτέλεσμα. Η Ερωφίλη αρχίζει να ψυχανεμίζεται το φοβερό τέλος.

ΕΡΩΦΙΛΗ 

Οϊμένα, κορασίδες μου, κι είντα πολλά τρομάσσω, 

σήμερα με το ταίρι μου στον  Άδη μην περάσω. 

Μάννα ακριβή μου, σκιάς εσύ  'ς τούτο συμπάθησέ μου 

το φταίσιμον, απού  'καμα, και τόπον άδειασε μου 

κάτω στον Άδη, να μπορώ να στέκω μετά σένα, 

δύο πρικαμένες να μεστά μ' όνομα μόνον ένα.
  Κατόπιν ακολουθεί μια στιχομυθία ανάμεσα στο βασιλιά και τον σύμβουλο. Ο σύμβουλος προσπαθεί να μεταπείσει το βασιλιά και να μην εκδικηθεί τους δύο ερωτευμένους, και τονίζει και αυτός την αξία που έχουν οι αρετές συγκρινόμενες με τα πλούτη.

Οι φρόνιμοι, άξιε Βασιλιέ, φτώχεια συντροφιασμένη
με διάξες κι αρετές κρατού πλειότερα τιμημένη,
παρά πολλή πλουσιότητα και βασιλειά μεγάλη,
γδυμνή από πάσαν αρετή, και δίχως χάριν άλλη·
γιατί τα έχη τα πολλά και τα περίσσια πλούτη
δεν είν'  'ς τς αθρώπους πάντοτε, αμ' ώρες τα 'χουν τούτοι,
κι ώρες ξαφνίδια χάνουνται, και παίρνουσίν τως τ' άλλοι,
και πάντα πηαίνου κι έρχονται σαν κύμα  'ς περιγιάλι
γι' αύτως τσι πλούσιους βλέπομε συχνιά το πώς φτωχαίνου,
και τσί φτωχούς κιαμιά φορά πώς βασιλιοί απομένου·
  Κατόπιν βλέπουμε τον Πανάρετο αλυσοδεμένο μπροστά στο βασιλιά. Αναγνωρίζει το τι του χρωστά, λέει όμως ότι κι αν έσφαλε, το σφάλμα του είναι συγχωρητέο.

ΠΑΝΑΡΕΤΟΣ

Στα χέρια σου μ' ανάθρεψες, μεγάλον έκαμές με,
πολλές κι αρίφνητες τιμές, Αφέντη μ' άξιωσές με,
και πάντα μου το γνώριζα, πάντα  'φχαρίστησά σου
και μπιστικά στο δύνουμου πάντα μου 'δούλεψά σου·
μα 'σφαλα, μολογώ σου το, κι έμεινα νικημένος
απού τον πόθο, κατά πώς πάντα συνηθισμένος
είναι τσ αθρώπους να νικά· δεν ήμουν με τς οχθρούς σου
προδότης σου, δεν έδωκα τσι τόπους τς εδικούς σου (σελ. 51)

τοχθρού σου· νιότη κι ομορφιά, σπλάχνος και καλωσύνη 

μου κάμασινε την καρδιά στον πόθο να συγκλίνη.
  Του αποκαλύπτει κατόπιν πως είναι και αυτός βασιλόπουλο, γιος του Θρασύμαχου, του βασιλιά της Τζέντζας. Ο Φιλόγονος κάθε άλλο παρά τον πιστεύει. Του υπενθυμίζει τις δούλεψές του, πόσες φορές νίκησε τους εχθρούς του και έσωσε τη χώρα από δύσκολες στιγμές. Ο Βασιλιάς όμως δεν φαίνεται να συγκινείται. Την απόφα​σή του την έχει παρμένη.

  Στην τελευταία πράξη ακούμε τον μαντατοφόρο να περιγράφει τα τόσα βασανιστήρια στα οποία υπέβαλε ο Φιλόγονος τον Πανάρε​το. Πρώτα οι δούλοι τον κτυπούν μέχρι λιποθυμίας, έπειτα του κόβουν τη γλώσσα και του βγάζουν τα μάτια. Το τελειωτικό κτύπημα το δίνει ο ίδιος ο βασιλιάς, καρφώνοντας το σπαθί του στο στήθος του. Αφού είναι πια νεκρός, του κόβουν κεφάλι, χέρια, πόδια, του ξεριζώνουν και την καρδιά από τα στήθη, και όλα μαζί τα ρίχνουν μέσα σε ένα χρυσό «βατσέλι». Έπειτα ο βασιλιάς βάζει και του φωνάζουν την Ερωφίλη. Αυτή, ξεκινώντας να τον βρει, προαισθάνεται ακόμα μια φορά το φοβερό τέλος που σιμώνει.

ΕΡΩΦΙΛΗ 

Νένα, ποθαίνω, λέγω σου, κι αν είναι μπορετό σου 

'ς μιαν άρκλα με το ταίρι μου τα χέρια σου ας με χώσου· 

τα κακορρίζικα κορμιά τ' αδικοσκοτωμένα 

χώμα στον  Άδη ας γενούν τον πρικαμένον ένα,

καθώς τα δυο με μια ψυχή στον κόσμ' απάνω  'ζούσα, 

κι αγαπημένα πάντα τως μια θέλησι   κρατούσα

κι όσο γλυκύ μ' επότισες γάλα, παρακαλώ σε, 

τόσα νεκρής τη σήμερο δάκρυα πρικιά μου δώσε.
  Πηγαίνει στο βασιλιά, ο οποίος υποκρίνεται ότι την έχει συγχωρήσει, και της ζητά να ανοίξει το βατσέλι να δει τα δώρα που της έχει ετοιμάσει. Για μια στιγμή η χαρά φουσκώνει στα στήθη της Ερωφίλης. Όμως καθώς σιμώνει το βατσέλι φόβος τής πλακώνει πάλι την καρδιά.

ΕΡΩΦΙΛΗ 

Τρέμ' η καρδιά μου και κτυπά, τ' αμμάτια μου δειλιούσι,

και προς αυτό το χάρισμα τρομάσσου να στραφούσι, 

κ' η χέρα μου μηδέ ποσώς δε θέλει να σιμώση, 

κι ως όφις άγριος να 'τονε, τρομάσσει να τ' απλώση.
  Ανοίγει το βατσέλι, και βλέπει μέσα τα μέλη του αγαπημένου της, (σελ. 52) για να πληροφορηθεί στη συνέχεια από τον πατέρα της ότι το σώμα του δόθηκε τροφή στα λιοντάρια.

ΕΡΩΦΙΛΗ 

Ω κύρι μου, μα κύρι πλιο γιάντα να σ' ονομάζω, 

κι όχι θεριόν αλύπητο κι άπονο να σε κράζω, 

πειδή περνάς στην όρεξι πάσα θεριό του δάσου, 

και πλια άγρια παρά λιονταριού μόδειξες την καρδιά σου. 

Θεριό λοιπόν αλύπητο παρά θεριό κιανένα, 

για ποια αφορμή δεν έσφαξες την ταπεινήν εμένα; 

Μα κείνο, που δεν έκαμε το χέρι τ' απονό σου, 

θέλει να κάμει μόνια μου, σκιας με το στανικό σου, 

γιατί δεν είναι μπορετό, μηδέ ποτέ τυχαίνει, 

μιαν ώρα απού το ταίρι μου να ζιω ξεχωρισμένη. 

Ταίρ ' ακριβό μου και γλυκύ, φως και παρηγοριά μου, 

και πώς σε βλέπουν τσι φτωχής τ' αμμάτια τα δικά μου, 

και μ' όλον τούτο δύνουνται τα μέλη μου και ζούσι,

τ' αμμάτια μου και βλέπουσι, τα χείλη και μιλούσι.... 

Πανάρετέ μ ' Αφέντη μου, πού  'ν τα πολλά σου κάλλη, 

πού κείν' η νόστιμη θωριά, και πάσι χάρι σου άλλη; 

πού   ναι τ' αμμάτα τα γλυκιά; ποιο άπονο μαχαίρι 

σου τα βγάλε κι ετύφλωσε, οϊμέ! ακριβό μου ταίρι; 

στόμα μου νοστιμώτατο και μοσκομυρισμένο, 

βρύσι ολωνώ τών αρετώ, ζαχαροζυμωμένο, 

γιάντα τα πλουμισμένα σου και τα γλυκιά σου χείλη 

τη δούλη σου δεν κράζουσι, οϊμέ, την Ερωφίλη; 

γιάντα σωπάς στον πόνο μου, γιάντα στα κλάηματά μου 

δε συντυχαίνεις δυο μικρά λόγια  'ς παρηγοριά μου; 

μα δίχως γλώσσ' απόμεινες, και πώς να μου μιλήσεις, 

πώς την πολλά βαριόμοιρη να με παρηγορήσεις;

πώς να μου παραπονεθης, πώς να μου πης, «ψυχή μου, 

για σένα μόνο θάνατον επήρε το κορμί μου;». 

Κ' εσάς, χεράκια μ' ακριβά, ποια χέρια αποκοτήσα, 

κι άπονα απού το δόλιο σας κορμί σας εχωρίσα; 

χέρια, που σας ετύχαινε σκήπτρο να σας βαραίνη, 

και μοναχάς να δίδετε νόμο στην Οικουμένη, 

για ποια αφορμή δεν πιάνετε τα χέρια τα δικά μου; 

γιάντα στο στήθος σπλαχνικά κι απάνω στην καρδιά μου 

δεν 'γγίζετε ν' αλαφρωθή, τσί πόνους τσι να χάση, 

κ' ετούτη την τρομάρα τζι την τόση να σκολάση; 

Και συ, καρδιά αντρωμένη μου, του πόθου φυλακτάρι, 

ποιο 'τον εκείνο τ' άπονο κι αγριώτατο λιοντάρι, 

που σ' έβγαλ' εκ τον τόπο σου, κ' αιματοκυλισμένη 

τ' αμμάτια μου να συντηρού μ' έκαμε την καημένη;(σελ. 53)

καρδιά μου αγαπημένη μου, γλυκώτατη καρδιά μου, 

πόσα του πόθου βάσανα είχες για όνομα μου! 

πάντα 'ζειες μ' αναστεναγμούς, κι εθρέφουσου με πρίκες, 

κ' εις το 'στερο ανασπάστηκες, κ' εκ το κορμί σου βγήκες, 

για να μπορώ τριγύρω σου να 'δω, πώς ει γραμμένο 

τ' όνομα τς Ερωφίλης σου το πολυαγαπημένο. 

Ώφου πρικύ μου ριζικό, κι αντίδική μου μοίρα, 

τόσα γοργό μ' εκάμετε νύφη γιαμιά και χήρα! 

μοίρα κακή για λόγου μου, κομπώτρα κι ωχθρεμένη, 

'ς ποιο τέλος μ' εκατάφερες την πολυπρικαμένη! 

ποιο πράμα μ' έκαμες να δω, ποιαν πρίκα να γνωρίσω. 

Ποια παιδωμή, ποιο βάσανο, ποιο πόνο να γροικήσω!.... 

Την πόρτα τςί Παράδεισος μ' άνοιξες, κι από κείνη 

στην Κόλασι μ' επέρασες, κι αλύπητα με κρίνει· 

ψευτό καλό μου χάρισες, κι ως όνειρον εχάθη, 

σα χόρτον εξεράθηκε, σα ρόδον εμαράδη· 

σαν αστραπή άψε κι έσβησε, κι έλυσε σαν το χιόνι, 

σα νέφαλον εσκόρπισε, στον άνεμο σα σκόνι. 

Μα δε φυράς τα πάθη μου δε μου λιγαίνεις πρίκα, 

κ' οι πόνοι μου κ' οι κρίσεις μου παντοτινά γενήκα, 

και πλειότερη την παιδωμή για να 'χω και τα βάρη 

τα πάθη μου δεν έχουσι να με σκοτώσου χάρι. 

Μα κείνο, που δε δύνεται τόσος καημός να κάμη, 

θέλει το κάμει η χέρα μου και το μαχαίρ' αντάμη, 

στον Άδη να με πέψουσι, κι ο κύρις άπονος μου 

τη βασιλειάν του ας χαίρεται και τσι χαρές του κόσμου. 

Στήθος μου κακορρίζικο, καρδιά μου πρικαμένη, 

πόσα 'τονε καλύτερο ποτέ μου γεννημένη 

στον κόσμο να μην είχα  'σται, πόσα τόνε καλλιά μου 

λάψ' ήλιου να μη δούσινε τ' αμμάτια τα δικά μου. 

Το πνέμα σου, Πανάρετε, ταίρι γλυκύτατο μου, 

παρακαλώ σε να δεχτή το πνέμα το δικό μου, 

'ς ένα να στεκομέστανε τόπο, και μιαν ομάδι 

Κόλασι γη Παράδεισο να γνώθωμε στον Άδη. 

Πανάρετε, Πανάρετε, Πανάρετε, ψυχή μου, 

βούηθα μου τςι βαριόμοιρης και δέξου το κορμί μου.
  «Εδώ πιάνει το μαχαίρι, οπού ήτονε στο βατσέλι και σφάζεται, και πέφτει σκοτωμένη· και εις λιγάκιν έρχουνται οι κορασίδες της γυρεύοντάς τηνε», συνεχίζει ο συγγραφέας δίνοντας τις σκηνοθετι​κές του οδηγίες. Κατόπιν εμφανίζεται η Νένα μαζί με τις κορασίδες της Ερωφίλης. Βλέποντας το νεκρό της σώμα, ξεσπάει σε θρήνο. (σελ. 54)

Οιμένα, Ερωφίλη μου, τον  Άδη πως πλουταίνεις
με τς ομορφιές σου τσι πολλές, κι όλη τη γη φτωχαίνεις.'.
  Έπειτα έρχεται ο βασιλιάς, ο οποίος σχολιάζει ψυχρά το θάνατο της κόρης του. Οι γυναίκες οργισμένες τον ρίχνουν κάτω και τον σκοτώνουν. Μετά παίρνουν το σώμα της Ερωφίλης και το πάνε μέσα να το περιποιηθούν για την ταφή.

  Δεν χρειάζεται να μιλήσουμε για τις αρετές του έργου, τις οποίες όλοι σας θα έχετε αντιληφθεί μετά από τόσους στίχους που παραθέσαμε. Θα σταθούμε μόνο σε μια παρατήρηση, ή μάλλον μια σύγκριση που κάνει ο Άγγελος Τερζάκης ανάμεσα στον ποιητή της Ερωφίλης και τον ποιητή της θυσίας του Αβραάμ. Πιστεύει ότι ενώ το έργο του Κορνάρου είναι πιο άρτιο θεατρικά, στο στίχο ο Χορτάτσης φαίνεται πιο τεχνίτης. Ξέρει το διασκελισμό, και οι τομές του έχουν μεγαλύτερη ποικιλία. Οι στίχοι του Κορνάρου απενα​ντίας βαδίζουν ζευγαρωτά, σαν τις μαντινάδες. Τη δύναμη των στίχων του Κορνάρου, παρά την τεχνική τους κατωτερότητα, θα τη δούμε και παρακάτω στον «Ερωτόκριτο».

  Η δεύτερη μεγάλη λυρική τραγωδία που έχει να μας παρουσιάσει το Κρητικό θέατρο είναι ο «Βασιλιάς Ροδολίνος», του Ιωάννη Ανδρέα Τρώιλου. Για πρότυπό του έχει τον «Βασιλιά Τορρισμόντο» του Τορκουάτο Τάσσο, ο οποίος με τη σειρά του δανείστηκε το θέμα του από Αγγλοσαξωνικούς μύθους. Γράφτηκε μετά την Ερωφίλη και τον Ερωτόκριτο, έργα από τα οποία επηρεάζεται ο ποιητής.

  Η τραγωδία αυτή, όπως γράφει ο Στυλιανός Αλεξίου, «κινείται μέσα στον κώδικα βίας και πάθους του Ιταλικού μπαρόκ, που επαυξάνεται μάλιστα με μεγαλύτερο αριθμό θανάτων». Στην τάση προχωρημένου μπαρόκ που χαρακτηρίζει το έργο αποδίδει η Μάρθα Αποσκίτη το έντονα αισθησιακό στοιχείο του έργου.

  Η υπόθεση του έργου είναι η εξής: Ο Τρωσίλος, ο βασιλιάς της Περσίας, παρακαλεί το φίλο του Ροδολίνο, βασιλιά της Μέμφιδας, να τον βοηθήσει να παντρευτεί την Αρετούσα την οποία ο πατέρας, ο Ρήγας της Καρχηδόνας, δεν θέλει να του δώσει, γιατί παλιά είχε λεηλατήσει τη χώρα του. Ο Ροδολίνος τη ζητάει από τον πατέρα της σαν δική του γυναίκα, πρόταση που γίνεται δεκτή.

  Επιστρέφοντας στη χώρα του, το πλοίο τους πέφτει πάνω σε θαλασσοταραχή, και βουλιάζει κοντά σε ένα ερημικό ακρογιάλι. Σύρονται μισοπεθαμένοι στην ακτή, και ερωτεύονται ο ένας τον άλλο. Ο Ροδολίνος όμως κατόπιν νιώθει τύψεις που πρόδωσε την (σελ. 55) εμπιστοσύνη του φίλου του, και αγωνιά για τη στάση που θα κρατήσει όταν μάθει το γεγονός. Αποφεύγει να ξανακάνει έρωτα με την Αρετούσα, ρίχνοντάς την έτσι σε τρομερές αμφιβολίες. Ο θάνατος είναι μόνιμα στη σκέψη του. Όταν έρχεται μάλιστα και ο φίλος του, η αγωνία του κορυφώνεται. Σκέπτεται να του δώσει γυναίκα την αδελφή του Ροδοδάφνη σαν εξιλέωση και για να κατευνάσει τη σίγουρη οργή του. Η Αρετούσα ξαφνικά καταλαβαί​νει ότι προοριζόταν για τον Τρωσίλο, και πιστεύει ότι ο μόνος λόγος που ο Ροδολίνος την κράτησε κοντά του ήταν για να κληρονομήσει το βασίλειο του πατέρα της. Απελπισμένη αποφασίζει να πιει δηλητήριο για να αυτοκτονήσει.

Αμ είντα κάμνω;.. Γιαντ' αργώ;.. Τι πράμα μπλιο ανιμένω;... 

Φοβούμαι ακόμη;..  Ή αγαπώ τον τόσο αγαπημένο;...
  Ο Ροδολίνος τη βρίσκει λίγο πριν ξεψυχίσει. 

Πεθαίνει ανταλλάσοντας λόγια αγάπης με τον αγαπημένο της, που μη αντέχοντας τον πόνο, θα αυτοκτονήσει αμέσως μετά στο πλάι της. Ο Τρωσίλος, συντριμμένος από τη θλίψη καθώς μαθαίνει ότι στάθηκε η αιτία να πεθάνει ο καλύτερός του φίλος και η γυναίκα που αγαπά, αυτοκτο​νεί κι αυτός.

  Ο Τρωίλος, λέγει ο Σολωμός,5 έχει περισσότερο νοοτροπία αφη​γηματικού ποιητή παρά θεατρικού, ηδονίζεται ζωγραφίζοντας τε​λετές. Όμως, αν και λείπει η εξωτερική δράση, η εσωτερική, η «πεμπτουσία της δραματικής ποίησης», περισσεύει. Έργο ψυχανα​λυτικό, όπως το χαρακτηρίζει, βρίσκεται στον αντίποδα της Ερωφίλης. Οι συγκρούσεις είναι εσωτερικές, και η δράση συντελείται υποσυνείδητα. Όλα αυτά φέρνουν το έργο αυτό πολύ κοντά στην εποχή μας.

  Ο «Ζήνων» είναι μια τραγωδία που έχει για θέμα της ένα ιστορικό γεγονός, την ανατροπή του Ζήνωνα (474-491) από τον Αναστάσιο. Ο άγνωστος συγγραφέας έχει σαν πρότυπό του το έργο «Ζήνων ή η άτυχη φιλοδοξία» του Άγγλου Ιησουίτη Τζόζεφ Σάιμον. Όλο το έργο είναι γεμάτο από παλατιανές ίντριγκες και πτώματα. Παρά τις κάποιες αρετές του το έργο είναι τελικά αρκετά μέτριο. Μάλιστα ο απρόσεκτος συγγραφέας βάζει έναν ανύμφευτο πρωθιερέα να έχει ένα γιο.

  Ο «Γύπαρης» (ή «Πανώρια») του Χορτάτση είναι προγενέστερος από την Ερωφίλη. Είναι επηρεασμένο από την ποιμενική παράδοση της ιταλικής αναγέννησης που κηρύσσει την επιστροφή στη φύση, (σελ. 56) και που πιο πρώτα, όπως είδαμε, είχε εμπνεύσει τη «βοσκοπούλα». Τα πρότυπά του είναι ο «Πιστός βοσκός» του Γκουαρίνι και ο «Αμύντας» του Τάσσο.

  Ο μύθος είναι απλός. Περιγράφεται ο έρωτας δύο βοσκών για δύο όμορφες βοσκοπούλες, που θα τους βγάλουν την πίστη μέχρι να πέσουν στην αγκαλιά τους. Αντιστικτικά παρουσιάζονται οι γεροντοέρωτες του γερο - βοσκού πατέρα της Πανώριας (της μιας από τις δύο βοσκοπούλες) με τη γριά Φροσύνη, για να θυμίσουν πως

φεύγει ο καιρός σαν το πουλί, τα πράματα γερούσι, 

όλα του κόσμου πάντοτε τα χόρτα δεν ανθούσι.
  Εξάλλου το ενδιαφέρον του έργου, όπως λέγει ο Σολωμός, δεν βρίσκεται στην υπόθεση, αλλά στον «λυρισμό του στίχου, στην ατμόσφαιρα της υπαίθριας ζωής, στη ζωντάνια της ερωτικής σύγ​κρουσης».

  Ο έρωτας είναι κι εδώ πρωταγωνιστής, όμως με διαφορετικό τρόπο απ' ότι στις τραγωδίες. Ο έρωτας στα ποιμενικά ειδύλλια «όσο αγχώδης κι αν παρουσιάζεται», λέει πάλι ο Σολωμός, «είναι κατά κανόνα ευτράπελος. Δεν του λείπει ποτέ μια δόση σατιρικής υπερβολής. Ο απελπισμένος εραστής χτυπιέται με τον πιο συγκινη​τικό και μαζί με τον πιο διασκεδαστικό τρόπο».

Ω, δάση μου πυκνότατα, φύγετε από σιμά μου, 

μη σας εκάψου σήμερο, τ' αναστενάματά μου,
αρχίζει ο Γύπαρης τον ερωτικό του θρήνο. Μα τι έχει τέλος πάντων αυτή, και είναι τόσο ξετρελαμένος μαζί της;

ένα χιονάτο κούτελο, δυο μάτια ζαφειρένια, 

δυο χείλη κατακόκκινα, δυο χέργια μαρμαρένια, 

γεις κρουσταλλένιος τράχηλος, βυζάκια δυο και στήθη 

ολάργυρα, χρυσά μαλλιά νεράιδας ίδιας ήθη...
  Εκείνη όμως, δεν συγκινείται με τον έρωτά του· απεναντίας, λες και χαίρεται να τον αποδιώχνει.

Τα πάθη μου τη θρέφουσι κι οι πρίκες μου τη ζούσι 

κι εισέ πολλές οι πόνοι μου δροσές τήνε κρατούσι, 

το γέλιο μου πρικαίνει τη, θλίβει τη η χαρά μου 

κι αρρωστημένη γίνεται θωρώντας την υγειά μου!... (σελ. 57) 

  Ο ποιητής, με το στόμα της γρια - Φροσύνης, δεν παραλείπει να σατιρίσει τις γυναίκες που, ενώ κάνουν τις δύσκολες, φλέγονται από χειρότερους πόθους.

Στο τέλος έρχεται ο από μηχανής θεός, ο γιος της Αφροδίτης, για να σώσει τους δύο ερωτευμένους ρίχνοντας στην αγκαλιά τους τις αγαπημένες τους.

  Όμως, όπως στις κωμωδίες που θα δούμε πιο κάτω, οι δευτε​ρεύοντες κωμικοί χαρακτήρες κρατούνε περισσότερο το ενδιαφέ​ρον του θεατή. Έτσι κι εδώ το ενδιαφέρον μας το κερδίζει περισσότερο από τους πρωταγωνιστές η κερά Φροσύνη, που θυμόσοφα εκφράζει τη θλίψη της για τα γηρατιά τα στερημένα από έρωτα. Ψάχνει να βρει ένα βοσκό που κατέχει να της φτιάξει μια αλοιφή, που θα την ξανακάνει νέα. Κι έτσι και γίνει νέα, θα πάψει πια να κάνει τη δύσκολη όπως τότε.    

 ΦΡΟΣΥΝΗ 

Σαν όντεν ήμου κοπελιά δε θέλω κάμει τώρα, 

απού ποτέ δεν ήθελα να δώσω αθρώπου γνώρα. 

Θυμούμαι το μεταγνωμό απού 'χεν η καρδιά μου, 

σαν είδα κ' εψαρήνασι κι ασπρίσα τα μαλλιά μου. 

Για τούτο απού το στόμα μου, τ' «όχι» δε θέλει πέσει,

μα πασανός τα χείλη μου «μετά χαράς» θα λέσι. 

Ας έχη μόνο η αλοιφή χάρη να με ξασπρίση 

και τη χαημένη μου ομορφιά πάλι να μου γυρίση.
ΓΎΙ1ΑΡΗΣ

Σαν καμινάδα καπνερή, ξαναχωματισμένη
θέλεις γενή, μου φαίνεται, σαν αλειφτής, καημένη.
  Με ένα αληθινά σπαρταριστό τρόπο περιγράφει την πραγματική ψυχολογία της γυναίκας στην τέταρτη σκηνή της πρώτης πράξης, και δεν θα κουραστείτε πιστεύουμε να τη διαβάσετε ολόκληρη.

Κρίνω κι αν εκατέχασι οι άντρες οι καημένοι
τω γυναικώ την όρεξη καλά, καθώς τυχαίνει,
πώς λίγ' ηθέλασι βρεθή την σήμερον να κλαίσι
κι ανέγνωρες κι αλύπητες τσι κόρες τως να λέσι·

μηδέ με τόσα κλάηματα να τσι παρακαλούσι,
μα παρακάλια απ' αυτές λυπητερά ν' ακούσι.
Γιατί δεν είναι μηδεμιά σ' όλη την οικουμένη
μ' άντρα να μη λιγώνεται να 'ναι συντροφιασμένη·
και να μην έχει πεθυμιά χίλιοι να τη θωρούσι,
χίλιοι να την παινούσινε και να την αγαπούσι.
Γιαύτως θωρείς πως κάθουνται κι ολημερίς κτενίζου (σελ. 58).

την κεφαλή και με τσ' αθούς τσ' όμορφους τη στολίζου

και ζαφορίζου τα μαλλιά και δαχτυλιδωμένα

τα κάνου κι απομένουσι με τέχνη σοθεμένα

τριγύρου του κούτελου τως κ' είναι πολλά εγνοιασμένες

να 'χουσι τσ' ασκημάδες τως πάσ' ώρα σκεπασμένες·

νίβγουνται, κοκκινίζουνται και μοσκολαντουρούνται,

με τέχνη βγάνου τη μιλιά, με τέχνη απιλογούνται

με τέχνη τα ματάκια τως τα πλουμιστά γυρίζου

κι' όλες γυρεύγου την καρδιά τ' αθρώπου να φλογίζου·

σιγανοπορπατούσινε και σιγανογελούσι

και να τσι συντηρούσινε τα μάτια προσκαλούσι.

Δείχνουσι μέρος τω βυζιώ και κάτω τ' αστραγάλου

και χάρη τση πορπατηξιάς δίδουσι και του ζάλου.

Και αν ήτα μπορετό ντωνε στη γη να μην πατούσι,

μα στον αέρα να 'χουσι φτερούγες να πετούσι,

μετά χαράς το κάνασι για να μπορού ν' αρέσου

των κοπελιάρων ολωνώ. Μηδέ ποτέ να πέσου

μπορούσι σε χειρότερη πρίκα και κακοσύνη

και μεγαλύτερο καημό καθώς την ώρα κείνη

απού γνωρίζουσι το πως γυναίκα βρίσκετ' άλλη

να τσι περνά στην ομορφιά κ' εις τα περίσσα κάλλη·

γη τότες, όντε βλέπουσι τσ' άντρες και τσι μισούσι

και πως το πρόσωπό ντωνε να βλέπου δεν ψηφούσι.

Μα τούτη ντως την πεθυμιά, την όρεξη και γνώμη

με χίλιους τρόπους να κρατού χωστή γυρεύγου ακόμη

κ' η φύση τωνε να 'ναι αλλιώς- γιαδαύτος πορπατούσι

τόσα πολλά περήφανες και δείχνου πως μισούσι

τ' αγαφτικού τως τη μιλιά και τη θωριάν ομάδι

δείχνουσι με σκληρότητα και βάνου τζι στον Άδη.

Μ' αν εφρονέψασι κι αυτοί ν' αλλάξουσι δαμάκι,

τσι κορασές δειν ήθελες να πιούσινε φαρμάκι·

δει τζ' ήθελες να τσ' ακλοθού, δει τζ' ήθελες να κλαίσι

και να 'χου λύπηση σ' αυτές λυπητερά να λέσι

τα χάδια να σκολάσουσι, ν' αφήσου τα περίσσα

κι' ως μερωμένες αγελιές να πορπατούσιν ίσα·

και μέρα νύχτα του ταυριού ξοπίσω να μουγκρίζου

και των αντρώ την απονιά την άμετρη να βρίζου.

Κ' εγώ γυναίκα βρίσκομαι κι ωσά γυναίκα γνώθω

σε μιας γυναίκας λογισμό πόσα μπορεί τον πόθο.

Αν προπατή γη αν κάθεται γη αν είναι κοιμισμένη

βρίσκεται με τον έρωτα πάντα συντροφιασμένη· 

κι όσες φορές στραφούσινε τα μάτια τση να δούσι

κιανένα νιο, τόσες φωτιές τα μέλη τση γροικούσι· (σελ. 59)

κι όσες θωρεί το γέλιο ντου γη ακούν του το τραγούδι 

τόσες στο στήθος τση πληγές πάντα τον ο πόθος δούδει.
  Αργότερα ξεχνά τις υποσχέσεις που είχε δώσει στον εαυτό της και αποκρούει τις επιθέσεις του γερο - Γιαννούλη, που κοιτάζει πως να την καταφέρει. Του λέει θυμόσοφα:
Κι άνθρωπος όσο πλια γερνά, χάνεται η δύναμή του 

κι όσο λιγότερα μπορεί, πληθαίν' η γιόρεξή του.
  Κάνει τη δύσκολη, δέχεται όμως να συνοδέψει τον Γιαννούλη, αφού τον βάζει πρώτα να της υποσχεθεί πως δεν θα την πειράξει. Αυτός υπόσχεται.
ΦΡΟΣΥΝΗ 

Πιστεύγω σου κι ας πηαίνομε.
ΠΑΝΝΟΥΛΗΣ 

Άγωμε κι ακλουθώ σου 

και πως το θέλεις πλιότερο παρ' από με γροικώ σου.
  Και στις κωμωδίες τους οι Κρητικοί δραματουργοί επηρεάζονται από τις ιταλικές, που οι παραστάσεις τους τον καιρό εκείνο αφθονούν στη μητρόπολη. Οι υποθέσεις και των τριών κωμωδιών που κατέχουμε κινούνται στο ίδιο πάνω κάτω σχήμα: Γεροξεκούτηδες ερωτεύονται όμορφα κορίτσια ή βρίσκονται ερωτικοί ανταγωνι​στές με όμορφα παλικάρια, για να αποδειχθεί στο τέλος ότι πρόκει​ται για τα χαμένα τους παιδιά, οπότε ως διά μαγείας μεταμορφώνο​νται σε στοργικότατους πατεράδες.
Και τα πρόσωπα είναι περίπου τα ίδια, στυλιζαρισμένα. Ο γέρος, η γριά, ο νέος, η νέα, ο δούλος, η δούλα, ο στρατιώτης, ο μαστρωπός, η πόρνη. Να πώς τους περιγράφει ο Αλέξης Σολωμός:
  Ο γέρος θάτανε: τσιγγούνης ή γκρινιάρης ή μισάνθρωπος ή ερωτιάρης ή πολλά απ' αυτά μαζί. Η γριά: παραμάνα ή ματρόνα ή μεσίτρα. Ο νέος: ερωτεμένος και δύστυχος. Η νέα: ερωτεμένη και δύστυχη. Ο δούλος: παμπόνηρος και καλόκαρδος. Η δούλα: παμπόνηρη και καλόκαρδη. Ο παράσιτος: φαγάς. Ο στρατιώτης: φωνακλάς. Ο μαστρωπός: μασκαράς. Η πόρνη: συμφεροντολόγα ή ιδεολόγα ή ένα κράμα κι απ' τα δύο.
  Ο Κατζούρμπος, η πρώτη από τις τρεις κωμωδίες, αποτελεί ίσως και την πρώτη απόπειρα του Χορτάτση να δοκιμάσει τις στιχουργι​κές και τις δραματικές του ικανότητες. Ο μύθος, που «χωράει σε (σελ. 60) μια κύρια πρόταση», είναι ο εξής: Η φιλοχρήματη Πουλισένα, με τη βοήθεια της μαυλίστρας Αρκολίας, ρουφιανεύει την ψυχοπαίδα της Κασσάντρα, στο γερο Αρμένη - μ' όλο που η μικρή αγαπάει το Νικολό κι έχει βοηθό της τη σπλαχνική Αννούσα - ώσπου στο τέλος βγαίνει στο φως πως η Κασσάντρα είναι η χαμένη κόρη του Αρμένη, κι έτσι ο παραλίγο αγαπητικός γίνεται στοργικός πατέρας, για να τελειώσουν όλα με χαρές. Αυτή η συμβατική υπόθεση είναι το πρόσχημα για να απολαύσουμε τους δούλους με τα χοντρά χωρατά τους, τις μεσίτρες με τις θυμοσοφίες και τις κοσμοθεωρίες τους (πουτάνα δίχως πονηριά, δίχως ονύχια η γάτα, ρουφιάνα δίχως ψόματα, κακά τωνε μαντάτα) τις λατινικούρες των δασκάλων που γίνονται αιτία σπαρταριστών παρεξηγήσεων, και τις κομπορρημοσύνες των ψευτοπαλληκαράδων που στο τέλος ξευτελίζονται. Ο Σολωμός λέγει πως παρά τις ατέλειές της η κωμωδία αυτή έχει μια απλοϊκότητα κι ένα πρωτόγονο κέφι που αφοπλίζουν. Πιστεύει όμως ότι γράφηκε για ένα άξεστο κοινό, και ότι «με ψηφοθηρικό ζήλο νεοφώτιστου απευθυνόταν στη λαϊκή μάζα και σκόπευε στα δικά της γούστα».

  Όμως ένας δραματουργός, κάνοντας το ντεπούτο του θα προτι​μούσε μάλλον να αρέσει στο καλλιεργημένο κοινό με το εξεζητημέ​νο γούστο, παρά στο πλατύ κοινό. Κανείς δραματουργός με σοβα​ρές προθέσεις δεν ξεκινάει έχοντας σαν στόχο την εμπορικότητα και την πλατιά απήχηση, προκαλώντας την δυσφορία των πιο απαιτητικών θεατών και κριτικών. Το πιο πιθανό είναι λοιπόν ότι την εποχή εκείνη το λαϊκό γούστο ήταν και το κυρίαρχο γούστο· σε ένα τόσο στενό περιβάλλον όπως η Κρητική κοινωνία, που οι τέσσερις μεγαλουπόλεις της δεν υπερέβαιναν σε πληθυσμό τις τριάντα χιλιάδες, τα περιθώρια πολιτιστικών διαφοροποιήσεων ήσαν πολύ περιορισμένα. Και λαϊκό και καλλιεργημένο κοινό θα πρέπει να γελούσαν με τα ίδια αστεία.

  Δεν συμφωνούμε επίσης με το Σολωμό που υποτιμά το «πορνο​γραφικό παιχνίδι», όπως το αποκαλεί, στο Κρητικό θέατρο, γιατί δεν περιέχει την κοινωνική και πολιτική σάτιρα που περιέχει λόγου χάρη στον Αριστοφάνη ή στον Μακιαβέλλι. Μπορεί οι βωμολοχίες του και οι πορδολογίες του να μην έχουν τις πολιτικές αιχμές που έχουν στον Αριστοφάνη, αυτό όμως δεν τις εμποδίζει να είναι πολύ σπαρταριστές. Σήμερα υπάρχει μια αντίληψη που τείνει να επικρα​τήσει σε προοδευτικούς κύκλους, ότι μια κωμωδία χωρίς κοινωνι​κές αιχμές και προεκτάσεις δεν είναι καλή. Όμως είναι χίλιες φορές καλύτεροι, οι Χοντρός - Λιγνός και ο Μπάστερ Κήτον με το (σελ. 61) άσοφο χιούμορ τους (το ότι εξακολουθούν να προβάλλονται είναι μια απόδειξη) παρά ένα σωρό άλλες κωμωδίες που ξεκινάνε με τις ευγενικές προθέσεις να σατιρίσουν κάποιες καταστάσεις για να ξεπέσουν τελικά σε ένα επιθεωρησιακό κακέκτυπο.

  Πρέπει να μη ξεχνάμε εξάλλου (το για ποιους λόγους, αποτελεί ένα ενδιαφέρον αντικείμενο έρευνας) ότι οι λειτουργίες εκείνες που χαρακτηρίζονται «φυσικές ανάγκες» καθώς και τα όργανα που συνδέονται μ' αυτές, προκαλούν πάντα μια φαιδρή διάθεση στον κόσμο, και συνδέονται με ένα σωρό ανέκδοτα. Αυτή η διάθεση φαίνεται πως βρίσκεται βαθειά ριζωμένη μέσα στην ψυχολογία του πολιτισμένου ανθρώπου. Όταν ο Μάρκος Αντώνιος Φώσκολος στην κωμωδία του «Φορτουνάτος» (την τρίτη κατά σειρά του Κρητικού θεάτρου) βάζει τον ήρωά του Μποζίκη να κλάνει δυνατά πάνω στη σκηνή και να γυρίζει να λέει του κώλου του.

Σώπασε, μη μιλείς εσύ, όταν εγώ δηγούμαι!

σίγουρα δεν είχε υπόψη του πως ένας άλλος κωμωδιογράφος, ο Αριστοφάνης, βάζει τον ήρωά του τον Δικαιόπολη (Αχαρνής), να αφηγείται πως κάθεται στην αγορά και κλάνει. Ούτε και εκείνος ο αμίμητος ηρακλειώτης είχε υπόψη του τον στίχο του Φώσκολου, όταν, περπατώντας κάποτε με τους φίλους του στο Ηράκλειο, κλάνει δυνατά τέσσερις φορές, και, καθώς εκείνη την στιγμή κτύπησε τέσσερις η ώρα το ρολόι του Άη Μηνά, γυρνά πίσω το κεφάλι του και λέει του κώλου του με προσποιητό θαυμασμό. Μπράβο! Καλά πάω!

  Η δεύτερη κωμωδία είναι ο Στάθης, την οποία ο Σολωμός θεωρεί πιθανότατα έργο του Χορτάτση. Ο πρόλογος του Στάθη είναι παρμένος από την Ε' πράξη του Γύπαρη, πράγμα που μας επιτρέ​πει, κατά την Lidia Martini, να υποθέσουμε ότι γράφηκε μετά απ' αυτόν. Όμως αυτό δεν είναι απόλυτα σίγουρο, γιατί εκείνη την εποχή συνήθιζαν να αλλάζουν τους προλόγους στις διάφορες παρα​στάσεις. Ακόμη υποστηρίζει η Martini ότι η «σημερινή μορφή του Στάθη δεν είναι παρά μια μεταγενέστερη διασκευή (ή μάλλον σύμπτυξη) του αρχικού κειμένου. Θα την έκανε κάποιος ηθοποιός ή θιασάρχης, ο οποίος βρίσκοντας την κωμωδία πολύ εκτενή για τις παραστάσεις του, περιέκοψε απ' αυτήν ορισμένες σκηνές που μπορούσαν να παραλειφθούν κάπως ανώδυνα, γιατί δεν αφορού​σαν τα κύρια πρόσωπα του έργου».

Την υπόθεση, που σύμφωνα με την Martini είναι «η πιο περίπλο (σελ. 62) κη του Κρητικού θεάτρου», δεν θα την αναφέρουμε, θα παραθέ​σουμε όμως κάποιους σπαρταριστούς στίχους από τα ίδια απολαυ​στικά πρόσωπα που φιγουράρουν και στις άλλες κωμωδίες, τον λαίμαργο δούλο, το σχολαστικό δάσκαλο, τη μεσίτρα, τον ψευτοπαλληκαρά στρατιωτικό κ.λπ. Εδώ έχουμε κάποιους στίχους από τον μπράβο, τον ψευτοπαλληκαρά.

ΜΠΡΑΒΟΣ

Καταραμένο ριζικό! κι ογιάντα εις τον καιρό μου 

δεν είν' του Ξέρξε ο πόλεμος και να τον έχω οχθρό μου! 

γιάντα δεν είναι η ταραχή της Τρόγιας γη κι η μάχη 

τ' Ανίμπαλε τον θαυμαστού και να  'μαι εκεί να λάχη! 

γιάντα δεν είναι οι παλαιοί πολέμοι οπού  'σα πλήσοι 

στον όστρο και προς το βορρά, σ' ανατολή κι εις δύση, 

να λάχω μόνιος  'ς μια μερά και τα φουσάτα εις άλλη 

να τώσε δίδω σκότιση και ταραχή μεγάλη! 
και μόνο ετούτο το σπαθί στα χέρια μου το φίνο, 
σπαθιές να ρίκτω εις μια μερά κι εις άλλη μετά κείνο, 

πόδια και χέρια, κεφαλές και μέλη πάσα μέρα 
κάτω στη γη να βρέχουσι να κάμω οκ τον αέρα, 

να κάμω βρύσες αίματα, σωρούς τα σκοτωμένα 

κορμιά, και να χαλώ τειχιά με μάτια θυμωμένα.

  Έχουμε και τις παρεξηγήσεις από τις λατινικούρες του δασκά​λου, εδώ με τις λέξεις somaro και σομάρι.

ΔΑΣΚΑΛΟΣ 

Calces sunare as δέχομαι, dum ludo cum somaro
ΠΕΤΡΟΥΤΣΟΣ 

Και που  'ναι το σομάρι σου, κι εγώ πα σου το πάρω.

ΔΑΣΚΑΛΟΣ

A la roversa ό,τι μιλώ γροικάς, γιατί δεν έχεις 

γράμματα κακορίζικε.

ΠΕΤΡΟΥΤΣΟΣ 

λίγα και συ κατέχεις 

λίγα, καημένε· τα βαστάς με πίσσα κολλημένα 

και πότε λίγο ξεκολλού, και πέφτει σου ένα ένα.

  Πιο κάτω έχουμε τον Πετρούτσο να κάνει τον προξενητή στον Φόλα. Αυτός του λέει.

ΠΕΤΡΟΥΤΣΟΣ 

Μηδέ κι εγώ δεν το θωρείς να παντρευτώ ποτέ μου, 

γιατί έχω δίκιαν αφορμή, Φόλα, και γρίκησε μου. 

Χρόνοι 'ναι οπού ήμου στα Νησά κι ήμουνε παντρεμένος, (σελ. 63)

μα πλια καλλιά 'χα να χα 'σται στους Τούρκους σκλαβωμένος 

γυναίκα μια είχα ζηλιαρά πολλά, κακοδιαρμίστρα 

στο σπίτι και κακόπλαστη, δίμουρη και μεθύστρα, 

κακόβια, ανάλατη, κοχλή, τόψια, ψειρομασκάλα, 

λεμενταρίστρα και γλωσσού, φαγάνα και βουβάλα.

ΦΟΛΑΣ 

Πετρούτσο, κατά τα πηλά δε να  'ναι και το φτυάρι!

ΠΕΤΡΟΥΤΣΟ! 

Σώπασε, οζό, τα σάλια σου, γρίκα τ' απομονάρι. 

Σαν είδα τέτοιο βάσανο, σ' ένα καράβι εμπήκα 

οπού στην Κρήτη ήρχουντο, να φύγω τόση πρίκα' 

δεν ξεύρω πώς το γρίκησε τούτη η καταραμένη, 

και βάρκα μια την έφερε κι εις το καράβι εμπαίνει. 

Στη στράτα θέλει η μοίρα μου και μια φουρτούνα αρχίζει, 

μια νύκτα, με το θάνατο να μάσε φοβερίζη· 

λέγει ο καραβοκύρης μας, μα με λαλιά θλιμμένη: 

«Παιδιά μου, χύση ας κάμωμε, γιατί είμεσταν πνιμένοι· 

το πλια βαρύ σας ρίξετε γομάρι, μην αργήτε, 

γιατί καλλιά  'ναι η ζήση μας, και μην το λυπηθείτε!». 

Τότες ποιος έμπωθε βουτσί, ποιος έριχνε βαρέλα, 

ποιος ήδειαξε τα ρούχα του κι επέτα την κασέλα· 

'ς τούτο αυτή την αζουδιά ξάφνου κι εγώ ήρπαξά τη 

και τέτοια λόγια λέγοντας ζιμιόν εγκρέμνισά τη: 

«Άμε στο γερο - δαίμονα, γιατί βαρύ γομάρι 

δεν έχω πλιότερο από σε, κι εκείνος ας σε πάρη!» 

Με τέτοιον τρόπο εγλίτωσα κι εβγήκα απού τα πάθη, 

κι αυτή είπα πως επήρασι τα κύματα κι εχάθη·

σαν τούτη και χειρότερα να πάσι όσες της μοιάζου, 

ζιμιό, τους κακορίζικους άντρες να μην πειράζου. 

Λοιπό, απείτις το βροχό απ' αύτη ήθελα αδειάσει, 

άλλη σου τάσσω αληθινά ποτέ να μη με πιάση· 

μαγάρι κι άλλοι σήμερα το ξόμπλι μου να πιάσα, 

κι εις τούτη την αθιβολή κι εκείνοι να μου μοιάσα, 

γιατί γυναίκες έχουσι κι αυτοί σαν τη δική μου 

και τον καημό μου γνώθουσι χωσμένοι στο πετσί μου. 

κι όσοι έχου τέτοια θηλυκά κι απόκεις τα παντρεύγου 

σκουλήκους κάνου ζωντανοί κι από το νου ντως φεύγου.

ΦΟΛΑΣ 

Το κολοκύθι, θε να πης, όποιο έκαψε περίσσα 

στον τράφο απάνω από μακρά το ήβλεπε κι εφύσα. 

Πετρούτσο, εδώ τς αφέντες μας θωρείς τσι πώς γελούσι; 

στην όψη φανερώνουσι όση χαρά βαστούσι. (σελ. 64)

  Στον Φορτουνάτο, του Μάρκου Αντώνιου Φόσκολου, έχουμε πάλι τον ίδιο φαφλατά στρατιωτικό.

ΤΣΑΒΑΡΛΑΣ

Τη δύναμή μου την πολλή, τη φόρτσα τη μεγάλη,

πούρι εγνωρίσασίν τηνε σε μια μερά και σ' άλλη

τουνής τση χώρας, και όπου πας πράμα άλλο δε δηγούνται,

μονάχας τσι παλληκαριές απού  'καμα θυμούνται·

και τρέμουν όλοι ωσά με δου σα σκύλοι το Γενάρη,

οι Φράγκοι αμάδι κι οι Ρωμιοί και οι λαϊκοί και οι φράροι.

Και όντε μου δώσουν αφορμή το χέρι μου να βάλω

σε τούτο μου το φρατουπί και σύρω να το βγάλω

όξω απού το φουκάριν του, και το μπουνιάλο πιάσω,

κλησαστικούς και λαϊκούς σύρνω να τεταρτιάσω.

ΜΠΕΡΝΑΜΠΟΥΤΣΟΣ 

Για κείνο μου παντήξασι δύο φράροι ξεσκισμένοι 

απού το φόβο τον πολύ και οι δυο  'σανε χεσμένοι 

και γεις του αλλού τως ήλεγε: «Στο μοναστήρι, φράρο, 

και φαίνεται μου οπίσω μου πως βλέπω αυτό το Χάρο».
  Ο γέρο Λούρας στέλνει τον φαμέγιο του τον Μποζίκη για προξενητή στην κερά Μηλιά, που έχει για κόρη της την όμορφη Πετρονέλα.

Γνωρίζεις την κερά - Μηλιά, τη χήρα του Φουντάνα, 

απού  'ναι προς τη γειτονιά του Σα Σαλιβαδόρο, 

απάνω καθώς πηαίνομε εις του Γουβερναδόρο, 

ανάντια μέσα στο στενό εις το Κερατοχώρι;
ΜΠΟΖ1ΚΗΣ 

Γνωρίζω τη, και πούρι δα δεν είμαι απού τα όρη. 

Μα να τη δω δε δύναμαι, γιατί 'ναι μια, ως λέσι, 

μίζερη, σκύλα και ζαβή, απού για να μη χέση 

δεν τρώγει.

ΛΟΥΡΑΣ 

                 Γρίκα. Μια φορά την ήπιασέ ένας πόνος...

ΜΠΟΖΙΚΗΣ 

Και πώς δεν τη συμμάζωξε τότε ο κακός τση χρόνος;

ΛΟΥΡΑΣ

 ... οπίσω στο ζερβό νεφρό, κι ήρχεντο στο βυζί τση, 

με φόβο και με κίντυνο να πάρη τη ζωή τση.

ΜΠΟΖΙΚΗΣ 

Ας είχεν πάει στ' ανάθεμα, γιατί να ζη κρίμα  'ναι. 

Μερμήγκοι δυο δεν βρίσκουσι στο σπίτι τζη να φάνε. (σελ. 65)

  Η προξενήτρα η κερά Πέτρου σχολιάζει.

ΠΕΤΡΟΥ

Δίκιο μου φαίνεται πολύ κι εμένα να τη φτάνη,

γιατί του γέρο η αγκαλιά χνώτο και βρώμο εβγάνει.

Πολλά κακά συβάζεται το ξίδι με το μέλι,

και όμοιος τον όμοιον αγαπά, και όμοιος τον όμοιο θέλει.

Και ο δάσκαλος προσπαθεί να μεταπείσει το γερο Λούρα.

ΔΑΣΚΑΛΟΣ 

Άγωμε στα κομμάτια!

Μα κι όντε δε μπορής εσύ την κοπελιά να φτάξης 

σ' εκείνο το χρειάζεται, θα στέκης να πλαντάξης. 

Γιατί τούτες οι κοπελιές άφτουν ωσάν καμίνι 

και είναι χρεία ολημερνίς άντρας να τως το σβήνη. 

Για τούτο θέλου αδυνατό και νιο ταίρι να κάνου 

κι α βρούσι γέρο, του λαφιού το κέρατο του βάνου.

  Την κόρη βέβαια στο τέλος την παίρνει ο Φορτουνάτος, αφού αποδειχθεί ότι ήταν το χαμένο παιδί του Λούρα, ο Νικολός.

  Οι κωμωδίες αυτές οπωσδήποτε δεν φτάνουν το ύψος της «Ερωφίλης» και της «Θυσίας», ίσως και του «Γύπαρη» και του «Βασιλιά Ροδολίνου». Αυτό όμως δεν σημαίνει πως είναι μικρής αξίας.

  Θυμάμαι πριν μερικά χρόνια στην πλατεία του χωριού μου μια παράσταση του «Φορτουνάτου», της πιο μέτριας κατά το Σολωμό κωμωδίας, και ένα κοινό να σπαρταράει κυριολεκτικά στα γέλια.

  Τελικά, είτε οι κωμωδίες αυτές γράφτηκαν για άσοφο είτε για καλλιεργημένο κοινό, είτε ξεκινούσαν οι δημιουργοί τους από ψηφοθηρικό ζήλο είτε από μια ανεπτυγμένη αίσθηση λαϊκότητας, είτε τα έργα αυτά είναι άρτια από θεατρική άποψη είτε όχι, γεγονός είναι ότι σκορπούν γέλιο, άφθονο γέλιο, στον ίδιο εκείνο κόσμο που τραγουδάει τα πάθη του Ερωτόκριτου και της Αρετούσας, και που κάνει την Ερωφίλη δημοτικό τραγούδι. Αυτό δείχνει ότι είναι λαϊκές, βαθιά λαϊκές.

  Πριν κλείσουμε το κεφάλαιο για το Κρητικό θέατρο θα πρέπει να πούμε δυο λόγια για τους προλόγους41,5 το χορό και τα ιντερμέδια. Και τα τρία αυτά στοιχεία αποτελούν θεατρικές συμβάσεις, που δεν προσθέτουν τίποτα στη δράση, αλλά είναι, ο μεν πρόλογος και τα (σελ. 66) ιντερμέδια έκφραση του πνεύματος μπαρόκ της εποχής (λατρεία του εντυπωσιακού και του φαντασμαγορικού), ο δε χορός επιβίωση του χορού της αρχαίας τραγωδίας.
  Μιλώντας για την «Ερωφίλη» είπαμε ότι ο Χάρος προλογίζει το έργο, προλέγοντας αυτά που θα συμβούν και σχολιάζοντας ταυτό​χρονα για το ασύστατο της τύχης.
Σ' όλους τους προλόγους τα πρόσωπα που εμφανίζονται είναι μυθολογικά. Στον «Φορτουνάτο» είναι η Τύχη, στον «Βασιλιά Ροδολίνο» το Μελλούμενο, στον «Γύπαρη» η Θεά της κωμωδίας, ενώ στον «Ζήνωνα» έχουμε συνολικά πέντε πρόσωπα, πέντε δαίμο​νες της Ελληνικής μυθολογίας που προλογίζουν, τον Άρη, την Τισιφώνη, την Αληκτώ, την Μέγαιρα και τον Διόνυσο.
  Η εμφάνιση τους είναι εντυπωσιακή. Πρέπει να τους φανταστού​με στη σκηνή ακριβώς όπως περιγράφουν τον εαυτό τους. Ο Χάρος στην «Ερωφίλη» για παράδειγμα αυτοπεριγράφεται ως εξής:
Η άγρια κ' η ανελύπητη κ' η σκοτεινή θωριά μου 

και το δραπάν' οπού βαστώ, και τούτα τα γδυμνά μου 

κόκαλα, κ' οι πολλές βροντές κ' οι αστραπές ομάδι, 

οπού τη γην ανοίξασι, κ' εβγήκ' απού τον Άδη, 

ποιος είμαι, μοναχά τωνε δίχως μιλιά μπορούσι 

να φανερώσου σήμερο 'ς όσους με συντηρούσι...
  Με ανάλογο τρόπο περιγράφει και η Τύχη τον εαυτό της στον Φορτουνάτο.
Τούτη μου η σβίγα, απού κρατώ στο χέρι και γυρίζω, 

τούτα τα μάτια, απού ως τυφλή παντοτινά σφαλίζω, 

ετούτη μου η κεφαλή, με χρυσά ντυμένη 

μαλλιά είναι στην ομπρός μερά και οπίσω μαδισμένη, 

ετούτες οι φτερούγες μου οπού ανοιγοσφαλίζω 

κι όλο τον κόσμο έτσι αψά και γλήγορα γυρίζω 

ετούτοι, απού εις τη σβίγα μου θωρείτε και γυρίζου, 

κι άλλοι στο βάθος κείτονται κι άλλοι ψηλά καθίζουν 

κι άλλα σημάδια πλειότερα, απού σε με θωρείτε, 

κρίνω πώς να  'ναι αφορμή, ποια  'μαι να θυμηθείτε...
  Οι πρόλογοι στα ιταλικά έργα είναι αρκετά αυτόνομοι από το κυρίως έργο. Για τον «Πιστό βοσκό» του Γκουαρίνι, για παράδειγ​μα, λέγεται πως υπάρχουν τόσοι πρόλογοι, όσα και τα ανεβάσματα του έργου, και  άλλοι  μεν  απ'   αυτούς γράφηκαν από τον  ίδιο (σελ. 67) συγγραφέα, άλλοι δε από άλλους. Για το έργο Filli di Sciro (1607) του Guidubaldo Bonarelli έχουμε τρεις προλόγους, για ισάριθμα ανεβάσματα.

  Στα δικά μας έργα δεν έχουμε ανάλογες περιπτώσεις. Το γράψιμο δεύτερου προλόγου τη στιγμή που υπήρχε ο πρώτος, φαίνεται πως για τους Κρήτες δραματουργούς ήταν μια περιττή σπατάλη χρόνου. Όμως και εδώ η αυτονομία τους είναι τόση, ώστε ο συγγραφέας του «Στάθη» δεν διστάζει να χρησιμοποιήσει σαν πρόλογο του έργου του τον μονόλογο του έρωτα στην πέμπτη πράξη του «Γύπαρη».

  Ο χορός αποτελεί αναβίωση του χορού της αρχαίας τραγωδίας, αναβίωση θνησιγενής, η οποία θα καταλήξει στην υποκατάστασή του από το κόρο της Όπερας. Τον βρίσκουμε στο τέλος της κάθε πράξης να φιλοσοφεί, να προσεύχεται ή να συμπάσχει με τους πρωταγωνιστές.

  Το πρώτο χορικό της «Ερωφίλης» είναι ένας ύμνος στον έρωτα. Το δεύτερο εκφράζει τη νοσταλγία των παλιών καλών καιρών, το τρίτο αποτελεί ένα στοχασμό πάνω στα πλούτη και στη φτώχεια, και το τέταρτο είναι μια προσευχή στον ήλιο.

Σας δίνουμε ένα δείγμα από το πρώτο χορικό, γραμμένο όπως βλέπετε σε ενδεκασύλλαβες τερτσίνες.

Για σένα πάσα φύτρο πρασινίζει 

πάσα δεντρό πληθαίνει και ξαπλώνει 

και αθούς κι οπωρικά μας εχαρίζει.

Δάσος τόσ' άγριο ζο ποτές δεν χώνει

ή ψάρι ο γιαλός, τη δύναμη του

να μη γροικούν κι αυτά, να τα πληγώνει...

  Τα ιντερμέδια41,5 αποτελούν σύντομα κομμάτια, που παίζονταν στα ενδιάμεσα των πράξεων, με δική τους, ανεξάρτητη υπόθεση. Είχαν θεαματικό χαρακτήρα, και άρεσαν πολύ. Το πνεύμα μάλιστα της εποχής ήταν τέτοιο, ώστε ο κόσμος πήγαινε συχνά στο θέατρο για να απολαύσει τη φαντασμαγορία των ιντερμεδίων, με τα πλούσια σκηνικά, τα φανταχτερά κουστούμια, τις μορέσκες (χορευτικά επεισόδια σε στυλ μπαλέτου που συνήθως αναπαριστούσαν συμπλοκές με μαυριτανούς) και τη μουσική, παρά το καθαυτό έργο. Οι σκηνοθετικές οδηγίες των ιντερμεδίων δείχνουν αρκετά καθαρά το θέαμα που παρουσιαζόταν στη σκηνή. Δέστε για παράδειγμα δύο τέτοιες σκηνοθετικές οδηγίες από τα ιντερμέδια της «Ερωφίλης». (σελ. 68)
  Σε τούτο κατεβαίνει ένα νέφαλο, και βγαίνει η Αρμίντα με τον Ρινάλδο, και οι Δαίμονες φεύγουν. Η Αρμίντα μιλεί...

Εις τούτο πετούντοι οι Δαίμονες με φωτιές και στρέπιτα και χαλούσι το περβόλι, και σηκώνουν την Αρμίντα και φεύγου, και τελειώνει το δεύτερο Ιντερμέντιο.

  Η Κρητική σκηνή δεν μπορούσε να έχει τον πλούτο και τις τεχνικές δυνατότητες της ιταλικής. Έτσι, ενώ στα ιταλικά ιντερμέ​δια το θέαμα εξαφανίζει την ποίηση, στην Κρητική σκηνή οι περιορισμένες δυνατότητες θεαματικής επίδειξης οδηγούν σε ένα συμβιβασμό, και ο στίχος καλείται μερικά να εκφράσει και να αναπληρώσει αυτό που δεν μπορεί η σκηνή. (Οι ίδιες σκηνικές ανεπάρκειες γλυτώνουν και το αγγλικό θέατρο από τη μετριότητα). Γι αυτό και ο Βιτσέντζο Πεκοράρο4' θεωρεί ότι τα Κρητικά ιντερμέδια δεν είναι κατώτερα από τα ευρωπαϊκά, αλλά βρίσκονται «σε επίπεδο μιας αξιοσημείωτης τεχνικής επεξεργασίας από θεατρική άποψη και μιας συνεχούς προσοχής στις τυπικές απαιτήσεις της ποίησης».

  Η ανεξαρτησία των ιντερμεδίων από το κυρίως θέμα έκανε ώστε τα ίδια ιντερμέδια να μπορούν να παίζονται σε διαφορετικά έργα, ή στο ίδιο έργο να παίζονται διαφορετικά ιντερμέδια· ακόμη, να έχουν συνοχή ή να μην έχουν. Η επιλογή γινόταν από τους θιασάρχες με βάση λόγους πρακτικούς και επαγγελματικούς, όπως τα γούστα του κοινού ή του χορηγού άρχοντα, τη συγγένεια του μύθου με επίκαιρα γεγονότα, ή τις ικανότητες των εκτελεστών. Τέλος καθορίζονταν και από τη βιασύνη ή μη της προετοιμασίας.

  Συνολικά από το Κρητικό θέατρο μας έχουν διασώσει 18 ιντερμέ​δια, τα οποία τα έχουν χωρίσει σε έξι μεγάλες ομάδες. Η πρώτη ομάδα περιέχει τα τέσσερα ιντερμέδια της «Ερωφίλης» με θέμα τις σταυροφορίες και μύθο παρμένο από την «Ελευθερωμένη Ιερου​σαλήμ» του Τορκουάτο Τάσσο. Το σύνολο των στίχων τους είναι 600. Η δεύτερη ομάδα περιέχει τα τέσσερα ιντερμέδια του «Φορτουνάτου» με θέμα τον τρωικό πόλεμο. Έχουν 700 στίχους. Οι υπόλοιπες κατηγορίες περιέχουν θέματα από τον τρωικό πόλεμο, ποιμενικά ή άλλα.

  Επιλογικά σ' αυτό το κεφάλαιο περί θεάτρου παραθέτουμε ένα απόσπασμα από το βιβλίο του Αλέξη Σολοψού5, όπου συγκρίνοντας το Κρητικό θέατρο με το Αγγλικό, που επηρεάστηκε κι αυτό από το Ιταλικό, κάνει ορισμένες εύστοχες παρατηρήσεις:

  Οι δύο δραματικές οικογένειες - η Αγγλική κι η Κρητική - έχουν πολλά (σελ. 69)

κοινά. Ο Χορτάτσης κι ο Τρώιλος συγγενεύουν ίσως περισσότερο με τον Φλέτσερ και τον Ουέμπστερ παρά με τον Κορνέιγ και το Ρασίν ή ακόμα και τους Ιταλούς παιδαγωγούς τους.
  Πρώτα πρώτα, εκφράζονται στη λαϊκή γλώσσα. Οι ποιητικές τους εικόνες και μεταφορές είναι παρμένες απ' τα λιμάνια και τα βοσκοτό​πια, απ' τις καντάδες των ερωτευμένων και τα παραμύθια της γιαγιάς. Τα κυρίαρχα αισθήματά τους είναι ο ασυγκράτητος έρωτας και το αχαλίνωτο μίσος που αχρηστεύουν κάθε λογική, ηθική ή θρησκευτική εποπτεία και δεν επιτρέπουν άλλη επέμβαση απ' τον βίαιο θάνατο. Καμιά λογική δε μπορεί να δικαιολογήσει το πάθος του Ροδολίνου ή του πατέρα της Ερωφίλης - όπως καμιά δικαιολογία δεν έχουν στο πάθος τους ο Ρωμαίος ή ο Ιάγος. Και παρ' όλους τους ψυχολογικούς ενδοια​σμούς, κανένα χαλινάρι δεν μπορεί να συγκρατήσει το Ζήνωνα ή το Μάκβεθ στον παθιασμένο καλπασμό τους προς την καταστροφή.
  Όπως το ελισαβετιανό θέατρο, έτσι και το θέατρο της Κρήτης παρουσιάζεται σαν πρωταρχικά ρομαντικό. Ο άνθρωπος δοξάζεται απ' την ψυχική του αδυναμία. Σκορπάει παράλογα το σπόρο του πάθους του, για να δει να βλασταίνει ο χαμός του. Οι αδιάκοπες μνείες που κάνουν τα Κρητικά πρόσωπα για το Ριζικό ή τη θεία Δίκη ας μην μας παραπλανήσουν. Δεν είναι παρά ατροφικά κι ανόργανα κατάλοιπα της τραγωδίας του Σενέκα, που μαϊμούδιζε την Ελληνική. Είναι τόσο κενά σε ουσία, όσο κι εκείνος ο άκλιτος «Ζευ», που αδιάκοπα μνημονεύεται και που δεν είναι άλλος απ' τον καλόβολο θεό της νεοΕλληνικής λαογρα​φίας ή τον δύστροπο της εβρέικης Γραφής. Μπορεί την καταστροφή του Πανάρετου ή της Αρετούσας να την έχει από τα πριν γραμμένη στο βιβλίο του το Μελλούμενο. Μπορεί η αδιάλλακτη ουράνια Δύναμη να πνίγει την προσωπικότητα του Αβραάμ. Ωστόσο οι Κρητικοί ήρωες ενεργούν και παθαίνουν από δικό τους φόβο ή θράσος, μίσος ή αγάπη, κακία ή καλοσύνη. Η «ασυστασιά τση τύχη τως» είναι ασυστασιά δική τους.

  Όμως καιρός είναι να περάσουμε στο κορυφαίο δημιούργημα της Κρητικής αναγέννησης, τον Ερωτόκριτο.
  Ο Ερωτόκριτος αποτελεί κορυφαίο αριστούργημα όχι μόνο της Κρητικής Αναγέννησης, αλλά και γενικότερα της νεοΕλληνικής λογο​τεχνίας. Ο Ιούλιος Τυπάλδος γράφει (1880) πως ο Ερωτόκριτος κατέχει την πρώτη θέση στη νεότερη λογοτεχνία μας και πως μπορεί να συγκριθεί με τα μεγαλύτερα ποιήματα των ξένων λογοτε​χνών, ο δε Παλαμάς, αγανακτισμένος από την αδιαφορία που έδειξαν γι'  αυτό οι λογιότατοι εκπρόσωποι της κουλτούρας μας, (σελ. 70) όταν δεν το καταδίκαζαν ανοικτά,* αναφωνεί (1907): «Ντροπή στο έθνος που ακόμη δεν κατάλαβε, ύστερα από πέντε αιώνων περπά​τημα, πως ο ποιητής του Ερωτόκριτου, αυτός είναι ο μέγας του Ελληνικού έθνους και αθάνατος ποιητής».

* Ο Καισάριος Δαπόντες (1776) παραπονείται για το πόσο συχνά τυπώνεται αυτό το ποίημα, και για την αγάπη που του δείχνουν, υπονοώντας ότι δεν αξίζει μια τέτοια δημοτικότητα. Ο Κοραής, μισό αιώνα πιο έπειτα, το χαρακτηρίζει σαν «εξάμβλωμα της ταλαιπώρου Ελλάδος», ενώ ο Κάλβος, πιο συγκρατημένα, μιλάει για το μονότονο των Κρητικών επών και για τη βαρβαρότητα των ομοιοκαταλήξεων. 

  Η υπόθεση του έργου διαδραματίζεται, κατά τα λεγόμενα του ποιητή, στην Αθήνα των προχριστιανικών χρόνων. Όμως η τοπο​θέτηση αυτή είναι εντελώς συμβατική γιατί, διαβάζοντας κανείς το έργο, δεν αναγνωρίζει καμιά ιστορική Αθήνα. Παρόλο που υπάρχει ένα πραγματικό γεωγραφικό πλαίσιο, ο ιστορικός προσδιορισμός είναι ομιχλώδης, τα δε ονόματα των προσώπων που συναντούμε στο έργο, εκτός από ελάχιστες εξαιρέσεις, είναι ονόματα Ελληνικά μεν, όμως άγνωστα, πλασμένα από τον ίδιο τον ποιητή. Είναι φανερό πως ο ποιητής δεν ενδιαφερόταν να αναπαραστήσει μια συγκεκριμένη ιστορική περίοδο, αλλά να δημιουργήσει ένα ιδανικό Ελληνικό κόσμο. Έτσι ερμηνεύονται και οι κάθε λογής αναχρονι​σμοί που υπάρχουν στο έργο, και όχι από έλλειψη ιστορικών και γεωγραφικών γνώσεων από τη μεριά του ποιητή.

  Η υπόθεση του έργου είναι η εξής: Ο Ερωτόκριτος, ο γιος του Πεζόστρατου, σύμβουλου του βασιλιά Ηράκλη της Αθήνας, ερω​τεύεται την κόρη του βασιλιά, την Αρετούσα. Βλέποντας όμως πόσο άτοπο είναι αυτό το αίσθημα, κοινός θνητός αυτός να ερωτευθεί μια βασιλοπούλα, και πόσο λίγες ελπίδες έχει να βρει ανταπόκριση στο αίσθημα του, προσπαθεί να την ξεχάσει.

κι ήβανε μες στο λογισμό να φεύγη εκ το παλάτι, 

μα 'σφαλε, δεν τον ήφηνε ο καημός που τον εκράτει· 

ουδέ γεράκια ουδέ σκυλιά ουδ' άλογα μπορούσα 

τον πόθο ν' αλαφρώσουσι, που  'χε στην Αρετούσα, 

μα πάντα ο νους κι η θύμηση ήτονε μετά κείνη, 

λίγο νερό ποτέ φωτιά μεγάλη δεν τη σβήνει, 

μάλλιος την ξάφτει και κεντά και βράζει και πληθαίνει, 

κι είδαμε την αναλαμπή, όντε νερό τη γραίνει· (σελ. 71)
έτσι κι αυτός ό,τ' ήκανε την παίδα ν' αλαφρύνη, 

και να  'βρη αέρα και δροσιά, πλια ανάφτει το καμίνι.

  Εξομολογείται στον φίλο του τον Πολύδωρο τον απελπισμένο έρωτα του, όμως αυτός, όπως είναι φυσικό, κάθε άλλο παρά τον ενθαρρύνει. Ο Ερωτόκριτος, για να αλαφρώσει τον πόνο του, αρχίζει κάθε βράδι και τραγουδά με το λαούτο του γλυκά τραγού​δια κάτω από το παράθυρο της Αρετούσας, έχοντας συντροφιά το φίλο του.

Η Αρετούσα, μαγεμένη από το τραγούδι του, αρχίζει σιγά σιγά να ερωτεύεται τον άγνωστο τραγουδιστή, ενώ ο βασιλιάς, θέλοντας να μάθει την ταυτότητά του, βάζει δέκα στρατιώτες να παραφυλάξουν, να τον πιάσουν και να του τον πάνε στο παλάτι. Όμως ποιος μπορεί να κάνει καλά έναν ερωτευμένο;

ΠΟΙΗΤΗΣ 

Γροικήσετε του  Έρωτα θαμάσματα τα κάνει, 

κι εισέ θανάτους εκατό, όσ' αγαπούν, τσι βάνει· 

πληθαίνει τως την όρεξη, και δύναμη τως δίδει, 

μαθαίνει τσι να πολέμου τη νύχτα στο σκοτίδι, 

κάνει τον ακριβό φτηνό, τον άσκημο ερωτιάρη, 

κάνει και τον ανήμπορο άντρα και παλικάρι, 

το φοβιτσιάρην άφοβο, πρόθυμο τον οκνιάρη, 

κάνει και τον ακάτεχο να ξέρη πάσα χάρη. 

Η αγάπη το Ρωτόκριτο κάνει να πολεμήση 

με δέκα, κι εις τον Έρωτα ολπίζει να νικήση.

  Στη συμπλοκή που ακολουθεί σκοτώνονται δύο στρατιώτες, ενώ οι υπόλοιποι, τραυματισμένοι, το βάζουν στα πόδια. Ο Ερωτόκριτος δεν μπορεί πια να ξανατραγουδήσει κάτω από το παλάτι, και έτσι η Αρετούσα άδικα περιμένει να ξανακούσει τη γλυκιά φωνή του άγνωστου τραγουδιστή. Η μυστηριώδης αυτή εξαφάνισή του τη ρίχνει στην πιο μαύρη απελπισία.

Κι ίντα δεν κάνει ο  Έρωτας σε μια καρδιά π' ορίζει, 

σαν τη νικήση ουδέ καλό ουδέ πρεπό γνωρίζει, 

ίντα δεν κάνει ο πίβουλος, όντε το νίκος έχει, 

και πού τα βρίσκει τα πολλά τα τόσα που κατέχει, 

με πόσες στράτες μας γελά, με πόσες μας πειράζει, 

πώς μας εδείχνει δροσερό εκείνο οπού βράζει, 

πόσα μας τάσσει αδικητής, κι απόκει μας κομπώνει, (σελ. 72)
πόσα μας γράφει στην αρχή κι ύστερα μας τα λιώνει. 

Και ποιος μπορεί ν' αντισταθεί την ώρα που θελήση 

ν' αρματωθεί με πονηριές να μας επολεμήση; 

Έτσι νικά τα γερατειά, ωσά νικά τη νιότη, 

χαρά στον όποιος του χωστή και φύγη από την πρώτη. 

Ενίκησε την Αρετή, εσκόρπισε το νου τζη, 

και δε δειλιά τη μάναν τση κι όργιτα του κυρού τζη, 

κάνει την κι είναι ξυπνητή όλο το μερονύκτι, 

για να θυμάται τση φιλιάς, κι εις αφορμή τη ρίκτει, 

κι ύπνον αν είχε κοιμηθεί, ήτονε ξιπασμένος, 

μ' αγκούσες κι αναστεναγμούς, σαν κάνει αρρωστημένος.

  Μα και ο Ρωτόκριτος είναι αδύνατο να βγάλει από το νου του την Αρετούσα.

Τα μάτια δεν καλοθωρού στο μάκρεμα του τόπου,

μα πλια μακρά και πλια καλά θωρεί η καρδιά τ' ανθρώπου

εκείνη βλέπει στα μακρά και στα κοντά γνωρίζει,

κι εις έναν τόπο βρίσκεται, κι εισέ πολλούς γυρίζει.

Τα μάτια να 'ναι κι ανοιχτά, τη νύχτα δε θωρούσι,

μέρα και νύχτα τση καρδιάς τα μάτια συντηρούσι

χίλια μάτια  'χει υ λογισμός, μερού νυκτού βιγλίζου,

χίλια η καρδιά και πλιότερα, κι ουδέ ποτέ σφαλίζου.

Μακρά 'τον ο Ρωτόκριτος από την Αρετούσα,

τα μάτια, που  'χε στην καρδιά, πάντα την εθωρούσα·

εθώρειεν τη πού βρίσκουντον ταχύ, νύκτα, αποσπέρα,

μ' όλο που δεν την έβλεπε με μάτια την ημέρα.

  Ο Πολύδωρος συμβουλεύει το φίλο του να κάνει κανένα ταξίδι, να δει άλλους τόπους, μήπως μπορέσει έτσι και την ξεχάσει. Προθυμοποιείται μάλιστα να τον συνοδέψει.

και τάσσω σου 'ς λίγον καιρό θέλεις ξελησμονήσει 

τουνής, που ανεπόλπιστα σ' έβαλε σ' έτοια κρίση·

κι ωσάν καρφί, που με καρφί άλλο 'κ την τρύπα βγάνεις, 

στον τόπο της αγάπης της, άλλην αγάπη βάνεις.

  Ο Ερωτόκριτος πείθεται, και φεύγουν μαζί. Ενώ βρίσκονται στην ξενητιά, ο κύρης του Ρωτόκριτου αρρωσταίνει. Μια μέρα η βασίλισ​σα παίρνει την κόρη της να πάνε να δούνε πώς είναι ο άρρωστος. Η μάνα του Ρωτόκριτου ξεναγεί την Αρετούσα στα δωμάτια του γιου της. Η Αρετούσα βρίσκει μέσα σε ένα συρτάρι όλα τα τραγούδια (σελ. 73) που τραγουδούσε ο άγνωστος τραγουδιστής, και ένα ψιλό πανί πάνω στο οποίο είναι ζωγραφισμένη η ζωγραφιά της. Καταλαβαίνει αμέσως ότι ο άγνωστος τραγουδιστής δεν ήταν άλλος από τον Ερωτόκριτο. Η νένα της, που από την αρχή προσπαθούσε να την αποτρέψει από ένα τέτοιο αίσθημα, βρίσκει τώρα μεγαλύτερες δυσκολίες να τη μεταπείσει.

ΑΡΕΤΟΥΣΑ 

Λέει τση: Νένα, βλέπω το, γνωρίζω τ' απατή μου 

πως εύκολα σκλαβώθηκα, δεν είμαι μπλιο σαν ήμου. 

Μαγάρι τούτα στην αρχή να τα  'θελα κατέχει, 

πως η αγάπη βάσανα κι ο πόθος πρίκες έχει. 

Μαγάρι να το βολετό, μαγάρι να το μπόρου, 

να μην τον είχα στην καρδιά, συχνιά να τον εθώρου, 

μα πιάστηκα σαν το πουλί, μπλιο δεν μπορώ να φύγω, 

κι ως κι εδεπά που σου μιλώ εκεινονά ξανοίγω· 

κι αν πρώτας τον αγάπησα δίχως να τον κατέχω, 

εδά διπλά και τρίδιπλα μες στην καρδιά τον έχω· 

και πώς είν' μπορετό να βγω από τα πάθη που 'μαι, 

αν είναι πάντα μετά με ξύπνου κι οντέ κοιμούμαι; 

Εσένα φαίνουντ ' εύκολα, γιατί δεν είσαι 'ς τούτα 

και δεν ψηφάς τις ομορφιές, τραγούδια ουδέ λαγούτα, 

μα οπού 'ναι μέσα στη φωτιά, κατέχ' ιντά  'ν' η βράση, 

κι ουδέ κιαμιά άλλη τη γροικά, αν δε τη δικιμάση.... 

'Σ δυο πράματα αντίδικα στέκω και κιντυνεύγω, 

να τα συβάσω και τα δυο ξετρέχω και γυρεύγω, 

και βάνω κόπο, μα θωρώ και βολετό δεν είναι, 

το 'να με τ' άλλο μάχεται κι οχθρός μεγάλος είναι. 

Από τη μια 'χω του κυρού το φόβο που με κρίνει, 

κι από την άλλη τση φιλιάς κι αγάπης την οδύνη. 

Φοβούμαι τον τον κύρη μου, το πράμα ντρέπομαι το, 

και θέλω οπίσω να συρθώ, Νένα μου, κάτεχε το, 

μα ο Ερωτας στέκει ανάδια μου και τ' άρματα μου δείχνει, 

βαστά φωτιά κι αναλαμπή κι απάνω μου τη ρίχνει, 

και δεν κατέχω ίντα να πω κ' ίντα ν' αποφασίσω, 

τίνος να κάμω θέλημα και πάλι ποιου ν' αφήσω. 

Φόβος και πόθος πολεμά, κι' εγώ 'μαι το σημάδι, 

και δεν μπορώ τούτα τα δυο να τα συβάσω ομάδι. 

Κριτή με βάλαν και τα δυο, κι' απόφαση γυρεύγου, 

πολλά με βασανίζουσι πολλά με κιντυνεύγου· 

ως βουληθώ του κύρη μου το δίκιο να μιλήσω, 

ο Έρωτας μανίζει μου πως θε να τον αφήσω, 

κι ωσάν οπού  'ν' πλια δυνατός, να κάνω δε μ' αφήνει (σελ. 74)
τη σημερνήν απόφαση, στον κύρη δικιοσύνη·

και μ' όλο που το δίκιον του καθάρια το γνωρίζω,

χάνει ο γονής μου, σα θωρώ, στανιώς μ' αποφασίζω.

Ο Έρωτας στέκει ανάδια μου κι άδικα τυραννά με,

μ' άρματα φοβερίζει με και με φωτιά κεντά με,

με το ξιφάρι μου μιλεί, με τη σαΐτα λέγει,

το δίκιον του μ' αναλαμπή και φλόγα το γυρεύγει,

κι ά δεν του κάμω θέλημα, με τη φωτιά με καίγει,

και πλια παρά τον κύρη μου βαρίσκει και δοξεύγει,

κι ως βουληθώ στον πόλεμο οπού  'μαι να νικήσω,

τέσσερα ζάλα πάω ομπρός κι οκτώ γιαγέρνω οπίσω.

  Εν τω μεταξύ ο Ερωτόκριτος, γυρνώντας από το ταξίδι, βλέπει ότι λείπουν τα τραγούδια μαζί με τη ζωγραφιά της Αρετούσας. Ξεψαχνίζει τη μάνα του και μαντεύει ότι η Αρετούσα είναι εκείνη που τα πήρε. Αμέσως τον κυριεύει η αγωνία, ποια να είναι η αντίδρασή της. Στέλνει το φίλο του στο παλάτι, για να δει τι γίνεται. Αυτός πηγαίνει πράγματι στο παλάτι, βλέπει το βασιλιά, και δικαιολογεί το φίλο του που δεν ήλθε μαζί του λέγοντας ότι είναι άρρωστος.

Η Αρετούσα ως τ' άκουσεν, εχλώμιανε κι εφάνη 

το πως ετούτη η αρρωστιά μες στην καρδιά την πιάνει. 

Σφαίνει οπού πη κι οι λογισμοί τ' ανθρώπου δε γροικούνται, 

γιατί με δίχως εμιλιά στο πρόσωπο θωρούνται.

  Ο Πολύδωρος κρύβει την αλήθεια από το φίλο του, και του λέει ότι η Αρετούσα φαινόταν οργισμένη, και ότι αν δεν φανέρωσε τίποτα στον πατέρα της είναι γιατί τον λυπάται αυτόν και τον κύρη του. Όταν όμως η Αρετούσα στέλνει στον δήθεν άρρωστο Ερωτόκριτο «τέσσερα μήλα δίφορα» για «ξαρρωστικό», ο Ερωτόκριτος αρχίζει να υποπτεύεται ότι ο φίλος του δεν του είπε την αλήθεια.

Δε θέλω μπλιο για έτοια δουλειά του φίλου να μιλήσω,

τη γνώμην του κατέχω τη, πάντα με σύρν' οπίσω,

κι αμπόδιαμα και δυσκολιές και μπέρδεμα μου βάνει,

και χώνει μου το γιατρικό οπού μπορεί με γιάνει.

Εις τα γροικώ κι' εις τα θωρώ κι' εις ό,τι μ' αρμηνεύγει

ο Έρωτας, η Αρετή να βλάψη δε γυρεύγει

κιανένα για τη ζγουραφιά μηδέ για τα γραμμένα,

μηδ ' όρεξη κιαμιά κακή δεν έχει μετά μένα.

Κι' αν είχεν είστ' απαρθινό, και τόσο να μανίση,

ήθελ' αστράψει ως εδά, να βρέξη, να χιονίση· (σελ. 75)
μα γω θωρώ καλοκαιριά, μέρα σιγανεμένη, 

και νέφαλο στον ουρανό θολό δεν απομένει. 

Πάντ' η γυναίκα ανερωτά και πεθυμά ν' ακούση 

πως όλοι τήνε ρέγουνται κι όλοι την αγαπούσι, 

κι ουδέ μανίζει ουδέ χολιά, αμή πολλά τσ' αρέσει 

όλοι, μεγάλοι και μικροί, όμορφη να τη λέσι.

Εν τω μεταξύ μαζεύονται τα αρχοντόπουλα για την γκιόστρα (κονταρομαχία) που είχε προκηρύξει ο βασιλιάς. Την ημέρα του αγώνα, η Αρετούσα δεν έχει μάτια να κοιτάξει άλλον από τον Ερωτόκριτο.

Εις έναν τόπο στρέφουντον κι έναν κορμίν εθώρει, 

κιανέναν άλλο δεν ψηφά ν' αναντρανίσει η κόρη. 

Όλοι τση φαίνουνται άσκημοι, δίχως αντρειά και χάρη, 

κι όλοι σα νύχτα σκοτεινή, κι ο Ρώκριτος φεγγάρι.

Μαζεύονται δεκατρία παλικάρια συνολικά, όλοι Ελληνόπουλα εκτός από τρεις, τον Καραμανίτη Σπιθόλιοντα και τον αφέντη της Πάτρας Δρακόκαρδο, που συμβολίζουν τον Οθωμανό εχθρό (Τούρκο και Αλβανό), και τον Τριπτόλεμο, αφέντη της Σκλαβουνιάς, που εκ​προσωπεί τους Σλάβους. Το ρηγόπουλο της Κύπρου, Κυπρίδημος, και ο Ερωτόκριτος αντιμετωπίζουν από τρεις αντιπάλους, ενώ ο Χαρίδημος, το ρηγόπουλο της Κρήτης, τέσσερις. Νικούν όλοι τους, και δεν μένει παρά να αποφασισθεί με ποιο τρόπο θα δοθεί το στεφάνι. Ο βασιλιάς υποδεικνύει να εκλεγούν δύο που θα αγωνι​σθούν μεταξύ τους, ο δε τρίτος να θεωρηθεί χαμένος. Ο τοπικιστής συγγραφέας δεν βρήκε ευσχημότερο τρόπο να προβάλλει τον Κρητικό, δίνοντας όμως το στεφάνι στον Ερωτόκριτο, μια και αυτό απαιτεί η οικονομία του έργου, από το να τον βάλλει να αγωνιστεί με τέσσερις αντιπάλους, σε αντίθεση με τον Ερωτόκριτο και τον Κυπρίδημο που αγωνίζονται με τρεις, και να τον κάνει στο τέλος να χάσει στην κλήρωση ώστε να φεύγει χαμένος μεν, όχι όμως νικημέ​νος.

Ο Ερωτόκριτος κερδίζει και τον τελευταίο του αντίπαλο, και παίρνει την «τζόγια» (στεφάνι) από τα χέρια της Αρετής.

Και πάλι του Ρωτόκριτου, ως ήγγιξεν η χέρα, 

οπού του δίδει την υγειά νύκτα και την ημέρα, 

δεν ήξευρε πού βρίσκεται, νέφαλο τον πλακώνει, 

τον ομυαλόν του ζάβωσε και την καρδιά πληγώνει· (σελ. 76)
μεγάλη κατασκέπαση τον ηύρε και τρομάρα,

δυο τρεις φορές εγροίκησε να του 'ρθη λιγωμάρα.

  Η σατιρική αυτή υπερβολή (στοιχείο που βρήκαμε και στον Γύπαρη) είναι ένα από τα στοιχεία που διαφορίζουν το έργο αυτό από δημιουργήματα του είδους «Έρωτος αποτελέσματα» και «Σχο​λείο των αφοσιωμένων εραστών».

  Ο ποιητής, από το ύψος της ώριμης ηλικίας του, βλέπει με μια καλόκαρδη ειρωνική διάθεση τα πάθη και τις φούντωσες των νεαρών ερωτευμένων, μ' όλες τις υπερβολικές εκφράσεις που παίρνουν.

  Ξαφνικά τα γεγονότα βρίσκονται πάλι σε στασιμότητα, ενώ οι δύο ερωτευμένοι καίγονται στο καμίνι του πόθου τους. Η Αρετού​σα παίρνει την πρωτοβουλία, και ξεπερνώντας τις αντιδράσεις της νένας της, βρίσκει ένα τρόπο για να συναντιέται επιτέλους με τον Ερωτόκριτο, και να λένε ο ένας στον άλλο για τη φωτιά που τους καίει.

  Στο παλάτι υπάρχει μια μικρή αποθήκη, με ένα σιδερόφρακτο παραθυράκι. Εκεί συναντώνται κάθε βράδι, από μέσα η Αρετούσα, απέξω ο Ερωτόκριτος, και μιλούν για την αγάπη τους.

  Αντί όμως να βρουν σ' αυτό μια παρηγοριά, ο έρωτάς τους όλο και φουντώνει και τους βασανίζει περισσότερο. Η Αρετή, παίρνο​ντας για άλλη μια φορά την πρωτοβουλία, πείθει τον Ερωτόκριτο να βάλει τον κύρη του να την γυρέψει από τον δικό της. Άστοχη ενέργεια, γιατί ο οργισμένος βασιλιάς θέτει τον Πεζόστρατο σε «κατ' οίκον περιορισμό», όπως θα λέγαμε σήμερα, και εξορίζει τον Ερωτόκριτο. Και για να χειροτερέψει το κακό, τάζει στην κόρη του ότι σύντομα θα την παντρέψει. Όλα αυτά ρίχνουν την Αρετούσα στην πιο μαύρη απελπισία. Η νένα για άλλη μια φορά προσπαθεί να την μεταπείσει, αλλά άδικα.

Γιατί θωρείς κι αγάπησα, ωσάν το κάμαν κι' άλλες 

πλια παρά μένα φρόνιμες, πλια άξες, πλια μεγάλες. 

Θωρείς κι ο πόθος είν' πολύς κι η παιδωμή  'ναι τόση 

που μου σκοτείνιασε το νου και μπλιο δεν έχω γνώση·

και σα μου πήρε την εξά, ποιες δύναμες μπορούσι 

και ποιας γυναίκας αντρειές να τόνε πολεμούσι;
Όταν η Αρετούσα βλέπει να έρχονται κάποιοι μαντατοφόροι, που στην πραγματικότητα είναι προξενητάδες και γυρεύγουνε την Αρετούσα για το γιο του Ρήγα του Βυζάντιου, την κυριεύουν μαύρα (σελ. 77)προαισθήματα, συνδυάζοντας την άφιξή τους με ένα κακό όνειρο που είδε.

Βάνει με πάλι η μοίρα μου σήμερο  'ς κι άλλα βάρη· 

μαγάρι ας είμαι μοναχή και το κορμί μου ας πάρει 

ό, τι κριτήρια δύνεται άνθρωπος να βαστάξει 

και μια σταλαματιά κακό στον αγαπώ μη στάξει.

  Τα προαισθήματα βγαίνουν αληθινά. Ο βασιλιάς τής ανακοινώνει το γεγονός. Η Αρετή με παρακάλια προσπαθεί να μεταπείσει τους γονείς της, λέγοντάς τους πως δεν θέλει να τους αποχωρισθεί. Ο βασιλιάς αγριεύει ξέροντας την πραγματική αιτία. Και μπροστά στο πείσμα της Αρετής, που δηλώνει ότι:

Τα λόγιασα απολόγιασα, τα  'χα να δω, απόδα, 

στο ζάλον όπου στάθηκα, μπλιο δε σαλεύγω πόδα.

του έρχεται το αίμα στο κεφάλι και τη βουτάει αγριεμένος από τις πλεξούδες και της τις κόβει τόσο βαθιά, που «οι ρίζες τω χρυσώ μαλλιώ, της απομείναν μόνο», και έπειτα τη σύρνει κωλοσυρτή στη φυλακή.

  Η Αρετούσα πνίγεται μπροστά στην τόση απονιά του κυρού της.

Ως και τα ζα που δε νογού, λογαριασμό δεν έχουν, 

ιντά ναι ο πόνος του παιδιού, γροικούσι και κατέχουν 

και τη ζωή τους δεν ψηφούν, βοήθεια να τως δώσουν 

και παίρνουσινε θάνατο, ογιά να τα γλυτώσουν.
  Λέει ακόμη πως και τα άγρια θηρία που τρέφονται με κρέας, δεν τους αρέσει να τυραννούν τα θύματα τους, μα πρώτα τα σκοτώνουν και μετά τα τρώνε. Όμως, μονολογεί με παράπονο η Αρετούσα:

Η φύση ξαναγίνηκε κι όλα παραστρατήσα,

κι όλα στράβωσαν ογιά με, κείνα οπού σαν ίσα.

  Πιο πρώτα, όταν την είδαμε να αναρωτιέται γιατί αυτή να υποφέρει για κάτι τόσο φυσικό όσο ο έρωτας, που τόση ευτυχία δίνει στους άλλους ανθρώπους, την ακούσαμε να λέει τους υπέρο​χους εκείνους στίχους:

Μα όλα για μένα σφάλασι, και πάσιν άνω κάτω, 

για με ξαναγεννήθηκε, η φύση των πραγμάτων. (σελ. 78)
  Πάνω από τέσσερα χρόνια βρίσκονται η Αρετή στη φυλακή και ο Ρώκριτος στα ξένα, όταν το βασίλειο των Αθηνών δέχεται επίθεση από τον Βλαντίστρατο, το βασιλιά των Βλάχων.

  Ακούγοντας ο Ρωτόκριτος πως ο πατέρας της Αρετούσας βρίσκε​ται σε κίνδυνο, τρέχει να τον βοηθήσει - όχι σαν Ερωτόκριτος φυσικά. Πρώτα πηγαίνει σε μια μάγισσα η οποία του δίνει ένα υγρό, με το οποίο αλείφει το πρόσωπό του και γίνεται μελαχρινός σαν Σαρακηνός. Αφήνει και τα μαλλιά του να μεγαλώσουν τόσο, ώστε γίνεται ολότελα αγνώριστος. Έρχεται έπειτα στο πεδίο της μάχης, και κάθε που σμίγανε οι δύο στρατοί έτρεχε και βοηθούσε τους Αθηναίους. Όταν σκόλαζε η μάχη, αποσυρότανε σε ένα ήσυχο μέρος για να ξεκουραστεί, αρκετά κοντά όμως ώστε να ακούει τις τρομπέτες κάθε φορά που ήταν να ξαναρχίσει η μάχη.

  Επειδή δώσαμε αρκετά δείγματα της λυρικής ποίησης του ποιητή, ας δώσουμε και ένα δείγμα της επικής, αφηγηματικής του ικανότη​τας.

Σαν κάνει ο λύκος εις τ' αρνιά, άντε πεινά κι αράσσει,

και πνίγει τα όπου κι αν τα βρει και φτάνει τα όπου πάσι,

έτσι ήκανε ο Ρωτόκριτος ξετρέχοντας το νίκος,

οι Βλάχοι τρέμουν σαν τ' αρνιά κι εκείνος είν' ο λύκος·

ζερβά δεξά τους πολεμά κι αλύπητα σκοτώνει,

και σα θεριό τς απογλακά, σα δράκος τσι ζυγώνει·

ήκοβγε μέσες και μεριά, κορμιά από πάνω ως κάτω,

ήκλαιγε κείνος ο λαός κι ήτρεμε το φουσάτο·

πέφτει εκ τη χέρα το σπαθί, χάνουν το χαλινάρι,

το θέλαν δει από μακρά τούτο το παλικάρι,

αποκρυγαίναν οι καρδιές, την αντρειάν εχάνα,

εφεύγαν κι εγλακούσανε, τα μονοπάτια πιάνα.

Παίρνει ψυχή και δύναμη τς Αθήνας το φουσάτο,

που το  'βρεν ολοσκόρπιστο κι' εγλάκα απάνω κάτω.

Το πρόσωπο γυρίσανε, που δείχνασι τη ράχη,

κι όσο ματώνουν τα σπαθιά, τόσο πληθαίνει η μάχη.

Τις πέφτει και ψυχομαχεί, τις πέφτει αποθαμένος,

και τις ελίγα, τις πολλά βρίσκεται λαβωμένος.

Μεγάλος καλορίζικος εκράζουντονε τότες

εκείνος οπού πόθαινε με τσι πληγές τσι πρώτες,

κι ως είχε πέσει απ' το φαρί, τη ζήση να τελειώσει,

κι ουδ’ άλλο πόνο ο πόλεμος κι η μάχη να του δώοη·

μα οι άλλοι που γκρεμίζουνταν κι είχαν πνοή κι εζούσα,

οι καβαλάροι κι' οι πεζοί τους εγλοτσοπατούσα, (σελ. 79)
κι απάνω 'ς τσι λαβωματιές τα πέταλα βουλούσα, 

και την πληγή ξεσκίζασι και πόνους εγροικούσα, 

και με τσινιές, λαβωματιές, κριτήρια που τως δίδα, 

πολλά άσχημα τελειώνασι δίχως ζωής ολπίδα. 

Κείτεται τ' άλογο, ψοφά στ' αφέντη του το πλάι, 

στρέφεται ο φίλος και θωρεί το φίλο πως εσφάη·

σύντροφος με το σύντροφο να ξεψυχούν ομάδι, 

το αίμα είν' η κλίνη ντως κι η γης προσκεφαλάδι. 

Κείτεται απάνω στο νεκρό ο ζωντανός, κι ακόμη 

δεν ήρθαν του ξεψυχισμού οι ίδρωτες κι οι τρόμοι. 

Ήπεφτεν έτσι, οπού  'χανεν ωσάν κι οπού κερδαίνει, 

κι όντεν ο γεις ψυχομαχεί, ο άλλος αποβαίνει. 

Βαβούρα κακοριζικιάς, λόγια θανατωμένα 

εσυντυχαίναν τα κορμιά τα κακαπυδομένα. 

Λυπητερά και θλιβερά τον πόνον τως ελέγα, 

θάνατο γληγορύτερο και πλια εύκολο γυρεύγα. 

Πολλοί απείς σκοτώσασι μ' αντρεία τον οχθρόν τως, 

τότες κι αυτοί κρυγιοί νεκροί πέφταν εκ τ' άλογόν τως. 

Οι καβαλάροι παν πεζοί, τ' άλογα σκοτωμένα, 

κι άλλα γλακούσι μοναχά στον κάμπο σκορπισμένα. 

Τα αίματα κινούσανε χειμωνικό ποτάμι, 

τω σκοτωμένω τα κορμιά που κείτονταν αντάμι 

τράφους εκάναν και βουνιά, κι ο Ρώκριτος στη μέση 

αλύπητα τσι πολεμά και πάσκει να κερδέση·

κι όπου κι αν επορπάτηξεν εκείνην την ημέρα, 

ήτονε Χάρος το σπαθί και θάνατος η χέρα. 

Η γης, οπού τον πράσινη με χόρτα στολισμένη, 

εγίνηκ' ολοκόκκινη, τα αίματα βαμμένη. 

Ο πόλεμος επλήθαινε με ταραχή μεγάλη 

κι ώρες ενίκα η μια μεριά κι ώρες ενίκα η άλλη. 

Σαν του γιαλού τα κύματα 'ς καιρού ανακατωμένου, 

που οι ανέμοι τα φυσού και προς τη γης τα πηαίνου, 

κι ώρες αφρίζουν και σκορπούν όξω στο περιγιάλι, 

κι ώρες στο βάθος του γιαλού ξαναγιαγέρνουν πάλι 

έτσι και τα φουσάτ' αυτά τ' άγρια, τα θυμωμένα, 

ώρες οπίσω εσύρνουνταν κι ώρες ομπρός επηαίνα.

  Με την επέμβαση του Ερωτόκριτου ο αγώνας που αρχικά βάραι​νε προς τη μεριά των Βλάχοι αρχίζει και γίνεται αμφίρροπος. Σκοτώνονται χιλιάδες χωρίς η πλάστιγγα της νίκης να βαρύνει προς τη μεριά κανενός. Τότε ο Βλαντίστρατος προτείνει να σταματήσει το άσκοπο αυτό μακέλεμα, και να μονομαχήσουν ένας από κάθε στρατόπεδο, και όποιος νικήσει, εκείνου το στρατόπεδο να θεωρη- (σελ. 80) θεί νικητής. Ο βασιλιάς διστάζει. Ο Πολύδωρος είναι βαριά τραυμα​τισμένος, και τον Ερωτόκριτο δεν θέλει να τον υποχρεώσει, γιατί ήδη του χρωστά τη ζωή του και είναι υπερβολικό να του ζητήσει να εκτεθεί σε ένα τέτοιο κίνδυνο. Όταν όμως τον βρίσκει ο Ρωτόκριτος και τον πιέζει να δεχθεί την πρόταση, αναγκάζεται να υποχωρή​σει. 

  Συναντιούνται οι δύο αντίπαλοι και αρχίζει η μονομαχία. Ο αγώνας είναι σκληρός και αμφίρροπος, γιατί ο Ερωτόκριτος έχει αντίπαλο τον Άριστο, τον ανεψιό του Βλαντίστρατου, που ήλθε εξεπίτηδες από τη Φραγκιά για να βοηθήσει τον θείο του. Τελικά ο Ρωτόκριτος νικάει σκοτώνοντας τον αντίπαλό του, πέφτοντας όμως και ο ίδιος βαριά τραυματισμένος. 

  Ο βασιλιάς τον έχει πια σαν παιδί του και του προσφέρει το βασίλειο του. Εκείνος όμως δεν ζητά τίποτα, παρά μόνο την Αρετούσα, πράμα που ρίχνει σε σκέψεις το βασιλιά, γιατί ξέρει την πεισματική άρνηση της κόρης του να παντρευτεί. Κοιτάζει μπας και τον κάνει να αλλάξει γνώμη, μα τίποτα. 

  Ο Ερωτόκριτος πηγαίνει στη φυλακή και ξαναβλέπει, γεμάτος συγκίνηση, την Αρετούσα. Δεν της μαρτυράει όμως ποιος είναι, αλλά της παρουσιάζεται σαν ο σωτήρας της χώρας που θέλει να την παντρευτεί. Η Αρετούσα τον αποκρούει σταθερά.

ΑΡΕΤΟΥΣΑ 

Σκόλασε, αφέντη, τα μιλείς, πάψε τ' αναθιβάνεις, 

γιατί εύκαιρα κουράζεσαι, μόνο τον κόπο χάνεις, 

ήλιος πλια γληγορύτερα με δίχως λάψης χάρη, 

και δάοη δίχως τα κλαδιά, κάμπος δίχως χορτάρι, 

θάλασσα δίχως τα νερά, γιαλός με δίχως άμμο, 

παρά να πω ποτέ το ναι, και παντρειά να κάμω. 

Πήγαινε, μην πειράζεσαι, και πε το του κυρού μου, 

πως κείνα που του μήνυσα, πάντα  'χω μες στο νου μου, 

κι ανέν κι εις έτοιο πόλεμο ήθελε να σε βάλη, 

ας κάμη πλούσια αντίμεψη και πλερωμή μεγάλη, 

κι εμένα 'πα, που βρίσκομαι, μην πέμπη να πειράζη, 

για γάμους και για παντρειές μπλιο μη με δικιμάζη, 

κι εγώ θανάτους εκατό πλια 'φκολα θέλω πάρει 

παρά να βάλω απάνω μου ποτέ μου αντρός γομάρι. 

Η παντρειά μου  'ν' η φλακή χειμώναν καλοκαίρι, 

η σκοτεινάγρα  'ν' άντρας μου, το βρώμον έχω ταίρι, 

το παραθύρι τση φλακής χώρα μου κι αφεντιά μου, 

τα βούρκα για παρηγοριά, τς αράχνες συντροφιά μου, 

τη ζήση μου χαιράμενη τέτοιας λογής τελειώνω, 

κι εις ό, τι κι α μ' ευρήκασι, γελώ και ξεφαντώνω (σελ. 81)
και χίλιοι χρόνοι ανέ διαβού, και χίλιοι ανέν περάσου, 

πάντα 'ναι σ' ένα οι λογισμοί, δε στρέφου μηδ' αλλάσσου.

  Ο Ερωτόκριτος νιώθει συγκινημένος από την τόση της αφοσίωση. Όμως θέλει να τη δοκιμάσει ακόμη μια φορά. Φεύγοντας λοιπόν δίνει στη νένα της το δαχτυλίδι που του είχε δώσει την τελευταία βραδιά που συναντήθηκαν κάτω από το παραθυράκι, πριν το μισεμό του, δαχτυλίδι αρραβώνων και σύμβολο αιώνιας αγάπης, για να της το δώσει. Η Αρετούσα βλέπει το δαχτυλίδι, και βάζοντας χίλια κακά με το νου της στέλνει ξετρελαμένη την νένα να της φέρει τον ξένο πίσω για να τον ρωτήσει πού το βρήκε. Όλη τη νύχτα την περνά άγρυπνη, περιμένοντας πότε να ξημερώσει και να ξανάρθει ο ξένος. Αυτή η δεύτερη δοκιμασία, μετά τα όσα έχει τραβηγμένα η Αρετούσα, φαίνεται υπερβολική στα μάτια του κάθε αναγνώστη, γι αυτό κι ο ποιητής νιώθει υποχρεούμενος να δικαιο​λογήσει τον Ερωτόκριτο, πράγμα που κάνει με πολύ έξυπνο τρόπο. Πρώτα του απευθύνεται επιτιμητικά λέγοντάς του:

Άδικον είν', Ρωτόκριτε, ετούτα να τα κάνης·

βλέπε μ' αυτάνα έτσ' άδικα να μην την αποθάνης·

θωρείς τηνε πως βρίσκεται κι ακόμη δεν πιστεύγεις; 

ίντα άλλα μεγαλύτερα σημάδια τση γυρεύγεις;

  για να σχολιάσει λίγο πιο κάτω:

Καλά το λεν οι φρόνιμοι, η αγάπη φόβο φέρνει,

κι εις ένα πράμα, όπ' αγαπά, χίλιες φορές γιαγέρνει.

Χίλια σημάδια να θωρή άθρωπος, να κατέχη

άδολα πως τον αγαπά, αναπαημό δεν έχει,

μα λέει και ξαναρωτά και ξαναδικιμάζει

την αγαπά αν τον αγαπά και πάντα του λογιάζει.

Οληνυκτίς 'ς τς αγκάλες τση να μένη μετά κείνη,

το σηκωθή, το βάσανο του πόθου τόνε κρίνει,

και φαίνεταί του χάνει τη, και πως τον απαρνάται,

κι ολημερνίς κι οληνυκτίς τρομάσσει και φοβάται,

και πάντα ξόμπλιν εγνοιανό στην αγαπά γυρεύγει,

και τούτη η έγνοια η πελελή συχνιά τόνε παιδεύγει.

  Την άλλη μέρα το πρωί που πάει ο Ρωτόκριτος και βρίσκει την Αρετούσα στο κελί της, της λέγει μια φανταστική ιστορία ότι τάχα αυτό το δαχτυλίδι του το 'δωσε ένας νέος ετοιμοθάνατος πριν (σελ. 82) ξεψυχίσει. Αυτή η σαδιστική θα λέγαμε στάση από τη μεριά του Ερωτόκριτου δίνει ευκαιρία στον ποιητή να βάλει στα χείλη της Αρετούσας έναν από τους πιο υπέροχους μονόλογους, τον «θρήνο της Αρετούσας». Μέσα σε ένα ελεγειακό ξεχείλισμα, ακούμε ανάμε​σα στ' άλλα και αυτό που με επιγραμματικό τρόπο διατύπωσε τρεις αιώνες αργότερα ένας άλλος μεγάλος Κρητικός, ο Νίκος Καζαντζά​κης: Δεν ελπίζω τίποτα, δεν φοβούμαι τίποτα, είμαι ελεύθερος.

Θυμώντας σου, Ρωτόκριτε, πως μου  'σου νοικοκύρης,

εγίνουσου και μάνα μου, εγίνουσου και κύρης.

Με το παλέτσι ντύθηκα και στ' άχερα κοιμούμαι,

και τη φτωχειά δεν τη ψηφώ, τα πάθη δεν βαριούμαι.

Για σένα αφήκα τς αφεντιές, κι εμίσησα τα πλούτη,

για σένα με σφαλίσασιν εις τη φλακήν ετούτη·

για σένα ενεστέναζα, για σένα είχα πόνους,

για σένα βασανίζομαι σήμερα πέντε χρόνους.

Τσι πρίκες δεν εγύρευγα, τσι πόνους δεν εγροίκου,

με τη δική σου θύμηση το ριζικόν ενίκου.

Μοίρα μου, κι ίντα λείπεσαι να κάμης μπλιο σ' εμένα;

τη σήμερο μ' ενίκησες, κι όχι στα περασμένα.

Εγώ δε σε φοβούμαι μπλιο, ουδ' ο νους μου σε λογιάζει, 

γιατί η ολπίδα όπου βρεθή, το φόβο συντροφιάζει 

μα δα που κείνη μίσεψε κι' εκ την καρδιά μου χάθη, 

εγώ δεν τα φοβούμαι μπλιο του ριζικού τα πάθη. 

Σήμερο απόμεινα άφοβη, δεν έχω μπλιο ίντα ολπίζει, 

το ριζικό δεν το ψηφώ, η μοίρα δε μ' ορίζει. 

Μοίρα, δε σε φοβούμαι μπλιο, κι ό,τι κι α θέλης, κάμε 

κι α με γυρεύγης να με βρης, κάτεχε πως επά  'μαι.

  Ο Ερωτόκριτος δεν λέει να της αποκαλυφθεί, παρά αφού η καημένη η Αρετούσα σταματήσει το θρήνο της πέφτοντας κάτω λιπόθυμη. Και όταν συνέρχεται, αυτός της κάνει πάλι την πλάκα του. Λέει:  

Αρετή, τα μου 'τασες εξελησμονηθήκα, 

γιατί ήρθα από την ξενιτιά επήρες τόσην πρίκα;

Αλίμονο όποιος γελαστεί να ’χει ς γυναίκα ολπίδα,

και που 'ν' τα όσα μου 'ταξες στη σιδερή θυρίδα!

  Καθόλου άστοχα από τη μεριά του ποιητή, γιατί έτσι κορυφώνε​ται η έκπληξη της Αρετούσας· και η δραματικότητα της στιγμής (σελ. 83) παίρνει και μια γελαστική χροιά, καθώς φανταζόμαστε την Αρετή με γουρλωμένα μάτια να ρωτάει έκπληκτη «ίντα ' ναι που της λέει».

Εκείνος μπλιο άλλο δε μιλεί, μα πλύθηκεν εμπρός της

και τση φανίστη αλλής λογής, εγίνηκε το φως της.

Γνωρίζει τον η Αρετή, καλά τόνε θυμάται

μα δεν κατέχει ξυπνητή αν είναι γη αν κοιμάται

ξαναλιγώνεται η φτωχή εκ την χαράν την τόση

κι ήκλινε μια και δυο φορές χάμαι τση γης να δώσει.

Εξελιγώθη, στρέφεται, με σπλάχνος τον εθώρει,

και να μιλήσει εκ την χαράν ακόμη δεν εμπόρει.

Σαν επαρασυνήφερε: Εσύ 'σαι πούρι, λέγει

απαρθινά πως σε θωρώ, γη όνειρο με παιδεύγει

γη κομπωμένος λογισμός σήμερο με πειράζει,

γη φάντασμα πατάσσει με, και δείχνει πως σου μοιάζει;

Τα μάτια τζη από τη χαρά ποτάμια κατέβαζα,

και με τα δάκρυα που  'βγανε την πρώτη, δεν έμοιαζα.

Εκείνα βράζα σα θερμό πρικιά, φαρμακεμένα

κι ετούτα τρέχα δροσερά γλυκιά και ζαχαρένια.

  Η Αρετή μηνά στους δικούς της, προς μεγάλη τους έκπληξη, ότι δέχεται να παντρευτεί, για να μεγαλώσει η έκπληξή τους ακόμη περισσότερο όταν αποκαλυφθεί ότι ο άγνωστος ξένος που γλίτωσε τη χώρα και τη ζωή του βασιλιά δεν είναι άλλος από τον Ερωτόκριτο. Ο γάμος τους γίνεται με κάθε μεγαλοπρέπεια, και ο ποιητής δεν παραλείπει στο τέλος να καθησυχάσει τον αναγνώστη λέγοντάς του ότι όλη την υπόλοιπη ζωή τους την πέρασαν ευτυχισμένοι, με πολλά παιδόγγονα.

  Ο «Ερωτόκριτος» είναι έργο μακράς πνοής. Είναι φανερό ότι ο συγγραφέας κόπιασε πολύ για να το δώσει - τόσο πολύ μάλιστα, που τελειώνοντας νιώθει την ανάγκη να εκφράσει την ανακούφισή του.

Εσίμωσε το ξύλο μου, το ράξιμο γυρεύγει,

ήρθε σ' ανάβαθα νερά, και μπλιο δεν κιντυνεύγει,

Θωρώ τον ουρανό γελά, τη γης και καμαρώνει,

και σε λειμιώνα ανάπαψης ήραξε το τιμόνι.

Σ' βάθη πελάγου αρμένιζα, μα δα 'ρθα στο λειμιώνα,

μπλιο δεν φοβούμαι ταραχές, μάνιτες και χειμώνα.

  Όταν πρωτοδιάβασα τον «Ερωτόκριτο» στο στρατό, ένιωσα έκπληξη. Όσο και αν ήξερα ότι το έργο αυτό ήταν αριστούργημα, (σελ. 84) δεν πίστευα ποτέ ότι μπορούσε να κρύβει μέσα του τόση ομορφιά.

  Ας πάρουμε πρώτα η γλώσσα του. Ο Σεφέρης18 λέει γι' αυτήν ότι είναι η «τελειότερη οργανωμένη γλώσσα που άκουσε ο μεσαιωνικός και ο νεότερος ελληνισμός». Όμως για μας τους Κρητικούς η γλώσσα του «Ερωτόκριτου» έχει μια πρόσθετη χάρη. Είναι η μητρική μας γλώσσα, η γλώσσα την οποία πρωτακούσαμε και πρωτομιλήσαμε. Οι λέξεις και οι εκφραστικοί τρόποι που συνα​ντούμε στο έργο, είναι φορτισμένοι με όλη την ένταση των παιδικών μας συγκινήσεων και εμπειριών. Μπορεί να μας χωρίζουν πάνω από τρακόσια χρόνια από τότε που γράφηκε ο «Ερωτόκριτος», όμως, όπως λέει ο Σ. Αλεξίου12, «Η γλώσσα του Ερωτόκριτου έχει ελάχι​στες μόνο διαφορές από τη γλώσσα που μιλιέται σήμερα στην Κρήτη». Πιστεύει δε ότι η σταθεροποίηση του Κρητικού ιδιώματος και η καθυστέρηση της γλωσσικής εξέλιξης οφείλεται ακριβώς στον «Ερωτόκριτο» και στην τεράστια απήχηση που είχε.

Η «κλασσική ιδιοσυγκρασία» (Βίττι) του Κορνάρου κάνουν το στίχο του λιτό και απέριττο. Διαβάζοντας τους στίχους του έχει κανείς την αίσθηση της τελειότητας. Νιώθεις πως τέτοιοι στίχοι δεν θα μπορούσαν να διατυπωθούν αλλιώς, ότι η κάθε λέξη είναι αναντικατάστατη, καλά σοφιλιασμένη με τις προηγούμενες και τις επόμενές της. Ακόμη και ο κάποιος πλατειασμός που χαρακτηρίζει τη γενική συγκρότηση δεν μας ξενίζει, λέει ο Δημαράς, γιατί βρίσκεται εντελώς μέσα στην παράδοση του Ελληνικού παραμυ​θιού, ο δε Σεφέρης θεωρεί τον πλατειασμό αυτό σαν ένα είδος «μπιζαρίσματος», μια επανάληψη δηλαδή κατ' απαίτηση του κοι​νού, που περνούσε τις κρύες χειμωνιάτικες νύχτες ακούγοντας ή διαβάζοντας τον «Ερωτόκριτο» κοντά στο τζάκι, χωρίς να ενδιαφέ​ρεται για την έκβαση της υπόθεσης παρά μόνο για τη μαγεία του στίχου.

  Ο «Ερωτόκριτος» είναι κατά βάση ερωτικό ποίημα. Ακόμη και τα επικά μέρη, που με τις υπερβολές τους κινούνται περισσότερο στο χώρο του παραμυθιού και των ακριτικών επών, έχουν έντονη την αίσθηση του ερωτισμού. Τα ρηγόπουλα και τα αρχοντόπουλα που βλέπουμε στη γκιόστρα, παλεύουν όλα τους για κάποια γυναικεία καρδιά. Και ο Ρωτόκριτος μόνο για την καρδιά της Αρετούσας παλεύει. Όταν έρχονται οι Βλάχοι να χτυπήσουν την Αθήνα, αυτός την Αρετούσα σκέφτεται, όχι την πατρίδα του ή τους γονείς του. Η Αρετούσα, στην γκιόστρα, τρέμει η καρδιά της για τον Ερωτόκριτο, και προκειμένου να ριψοκινδυνεύσει ο ήρωάς της, θα ήθελε πολύ να ήταν ο χαμένος της κλήρωσης, στη θέση του Κρητικού. Ο (σελ. 85)ερωτικός άνεμος που πνέει στο έργο είναι ολοφάνερα πολύ πιο δυνατός από τον ηρωικό.

  Στο στίχο του «Ερωτόκριτου», λέει ο Σεφέρης, υπάρχει ένας κρυφός αισθησιασμός, ένα αίσθημα αφής, όχι εντοπισμένο σε ειδικούς στίχους, αλλά διάχυτο. Και ο αισθησιασμός αυτός γίνεται ακόμη πιο έντονος, καθώς δένεται αντιστικτικά με ένα κλίμα σεξουαλικής στέρησης που κυριαρχεί στην πλοκή του έργου. Οι ήρωες έχουν να αντιμετωπίσουν τις εξωτερικές πιέσεις, που δεν αφήνουν να ευωδοθεί ο έρωτάς τους, καθώς και τις εσωτερικές τους αναστολές, κυρίως της Αρετούσας.

  Όμως η κλασσική ιδιοσυγκρασία του Κορνάρου αμβλύνει τις εντάσεις που προκύπτουν απ' αυτές τις αντιθέσεις. Και οι αναστο​λές της Αρετούσας δεν είναι ολότελα αναστολές με τη φροϋδική έννοια, αλλά αποτελούν στοιχεία του ιδανικού εκείνου κόσμου που θέλει να περιγράψει ο ποιητής· εκφράζουν μάλλον τις ηθικές αρετές της ηρωίδας, παρά υπερεγωτικές περιττές απωθήσεις. Έτσι η Αρετούσα, ακόμα και όταν αρνείται να δώσει το χέρι της στον Ερωτόκριτο, όταν συναντιώνται σ' εκείνο το σιδερόφρακτο παρα​θυράκι της αποθήκης, ακόμα και όταν αποπαίρνει τη νένα της που τη φοβάται ότι θα ανοίξει μυστικό άνοιγμα, βγάζοντας τις πέτρες, για να μπάσει μέσα τον Ερωτόκριτο, δεν μας φαίνεται σεμνότυφη και πουριτανή. Απεναντίας μάλιστα, μας φαίνεται τολμηρή. Αυτή δεν είναι εξάλλου που αναλαμβάνει την πρωτοβουλία για την προώθηση της σχέσης τους; Αυτή δεν είναι που έχει την πρωτοβου​λία των συναντήσεων τους, αυτή δεν είναι που πιέζει τον Ερωτόκρι​το να βάλει τον πατέρα του να τη γυρέψει; Ποτέ όμως δεν χάνει την ηθική της αξιοπρέπεια, και αυτή είναι που την κάνει να μιλάει άφοβα για την αγάπη και τον «πόθο» που την κρίνει, λέξη που σίγουρα είχε αρκετή από την αισθησιακή σημασία που έχει και σήμερα.

  Όμως παρά τον αισθησιασμό αυτό, τον τόσο έντονο, αν και τόσο διάχυτο, την κυριαρχική θέση στο έργο την έχει ο έρωτας, ένας έρωτας που δεν είναι τόσο φροϋδική εξυψωμένη σε αγάπη λίμπι​ντο, που βάλλεται από ένα σωρό εξωτερικές απαγορεύσεις και εσωτερικές αναστολές, όσο ο εξατομικευμένος δεσμός δύο ατόμων αντίθετου φύλου, με την έννοια που μιλάνε γι' αυτόν οι ηθολόγοι, δεσμός δηλαδή θετικός και αναγκαίος· όχι υποπροϊόν ή παρα​προϊόν μιας ιστορίας σεξουαλικής καταπίεσης, αλλά αναγκαίο στάδιο στη φυλογενετική μας εξέλιξη. Οι ήρωες ούτε στιγμή δεν κατηγορούν την κοινωνία για τις συμβάσεις της. Την αποδέχονται, (σελ. 86) νιώθουν ενταγμένοι μέσα σ' αυτήν. Στην αρχή μάλιστα προσπα​θούν να υποταχθούν στους κανόνες της καταστέλλοντας το αίσθη​μα τους. Και όταν αυτό φουντώνει, αντί να κατηγορήσουν (η Αρετούσα κατηγορεί τον πατέρα της για σκληρότητα και όχι γιατί δεν συγκατατίθεται στο αίσθημά της), προσπαθούν να ξεπεράσουν τα εμπόδια. Είναι σαν να λένε - έχετε δίκιο, μα εμείς αγαπιόμαστε. 

  Το έργο αποπνέει επίσης μια γυναικεία ευαισθησία. Πρωταγωνι​στής, λέει ο Σεφέρης, είναι η Αρετούσα, και όχι ο Ερωτόκριτος. Τα δικά της ερωτικά αναστενάγματα είναι πιο πειστικά. Οι κάθε είδους ευαισθησίες, και περισσότερο οι ερωτικές, είναι προνόμιο (ή κατάρα) των γυναικών. Αυτές υποφέρουν περισσότερο όταν υπο​φέρουν, και χαίρονται περισσότερο όταν χαίρονται - ή τουλάχιστον έτσι δείχνουν. Γι' αυτό και ο ποιητής εκφράζει πιο αβίαστα τα ερωτικά συναισθήματα μέσα από το στόμα της Αρετούσας.

  Μια γυναικεία αίσθηση δίνουν στο έργο και τα τόσα ψέματα που βλέπουμε να λέγονται. Ας αναφέρουμε μερικά: Το ψέμα του Πολύ​δωρου στον φίλο του, σχετικά με την αντίδραση της Αρετούσας. Το ψέμα του Ερωτόκριτου ότι είναι άρρωστος. Το ψέμα του Ερωτόκριτου στην Αρετούσα, για το πως βρήκε το δαχτυλίδι, τα ψέματα της Αρετούσας, για ποιο λόγο δεν θέλει να παντρευτεί. Έπειτα είναι η ίδια η ψεύτικη αμφίεση του Ερωτόκριτου, που τον κάνει να λέει φανταστικές ιστορίες για το ποιος είναι στον βασιλιά και στην Αρετούσα. Όσο κι αν δικαιολογούνται τα ψέματα αυτά από την οικονομία του έργου, έχει κανείς την εντύπωση ότι είναι πολλά.

  Στο έργο επίσης άνδρες και γυναίκες χύνουν ένα σωρό δάκρυα. Ακόμη, τους βλέπουμε να φιλάνε πολύ, κάποιες φορές μάλιστα πάρα πολύ, όπως ο Πολύδωρος, που πηγαίνοντας στο παλάτι να δει πως είναι ο τραυματισμένος σωτήρας του, 

Κι εφαίνουντόν του ο Ρώκριτος ήτον όντε του μίλειε, 

και σπλαχνικά συχνιά συχνιά στο στόμα τον εφίλειε·

  Μπορεί στ' αυτιά μας σήμερα οι στίχοι αυτοί να έχουν μια ομοφυλοφιλική απόχρωση, όμως στην πραγματικότητα είναι έκ​φραση της γυναικείας εκλεπτυσμένης εκείνης ατμόσφαιρας που αποπνέει το έργο.

  Και μια και το ’φέρε η κουβέντα, θα πρέπει να τονίσουμε ότι ένα τόσο παλιό έργο, που γράφηκε για άλλους ανθρώπους και κάτω από διαφορετικές κοινωνικές συνθήκες, σίγουρα ηχεί διαφορετικά στα σημερινά αυτιά. Γι' αυτό κάθε φορά που διαβάζουμε τέτοια (σελ. 87) έργα θα πρέπει να κάνουμε ένα ιστορικό άλμα (άλμα αναχρονισμού το λέει ο Γκέοργκ Λούκατς), να ταυτιζόμαστε με τον αναγνώστη εκείνης της εποχής, στην ευαισθησία του οποίου και όχι στη δική μας απευθυνόταν ο συγγραφέας. Κάτι τέτοιο είναι βέβαια δύσκολο, χρειάζονται ιστορικές και άλλες γνώσεις, ίσως και κάποια ικανότητα, όμως ολότελα αναγκαίο. Ας θυμηθούμε ότι οι ανεπάρκειες σ' αυτό τον τομέα από τη μεριά ορισμένων φιλολόγων οδήγησαν σε ουσιαστικές παρεξηγήσεις σχετικά με το έργο. Επειδή στη σημερινή Κρήτη η γλώσσα του «Ερωτόκριτου» μιλιέται μόνο στα χωριά από τους απλούς χωριάτες, πίστεψαν ορισμένοι ότι το έργο είναι δημιούργημα λαϊκού και ακαλλιέργητου ποιητή. Το ότι ο ποιητής ήταν καλλιεργημένος, που κινείται μάλιστα μέσα σε ένα λογοτεχνικό κύκλο με τις αναπόφευκτες αντιζηλίες που υπάρχουν πάντα μέσα σε τέτοια πλαίσια, το δείχνουν και οι παρακάτω στίχοι.

Θωρώ πολλοί χαρήκασι κι εκουρφοκαμαρώσα,

κι όσοι κλουθούσα από μακρά, εδά κοντά σιμώσα.

Η γης εβγάνει τη βοή, ο αέρας και μουγκρίζει,

και μια βροντή στον ουρανό τς οχθρούς μου φοβερίζει,

εκείνους τους κακόγλωσσους, που ψέγουν ότι δούσι,

κι από κει δεν κατέχουσι την  Άλφα σκιάς να πούσι.

  Γεγονός είναι ότι η γλώσσα του «Ερωτόκριτου» πρέπει να μιλιό​ταν τόσο στα αστικά κέντρα όσο και στην ύπαιθρο, και οι τυχόν διαφοροποιήσεις θα πρέπει να ήσαν ελάχιστες. Δεν έχουμε καμιά μαρτυρία που να μας επιτρέπει την υπόθεση μιας «διγλωσσίας». Αντίθετα μάλιστα, το μικρό μέγεθος των μεγαλουπόλεων της Κρή​της (Χανιά, Ρέθυμνον, Ηράκλειον και Σητεία είχαν μόλις 30.000 κατοίκους), η ανυπαρξία ενός εθνικού αστικού κέντρου εκτός Κρήτης (όπως είναι η Αθήνα σήμερα) που να επιβάλει τη δική του γλώσσα στα Κρητικά αστικά κέντρα, μας κάνει να υποθέσουμε ότι στην Κρήτη μιλιόταν μια ενιαία γλώσσα. Η μόνη παραβίαση που έκανε στη γλώσσα αυτή ο συγγραφέας, είναι ότι την καθάρισε από τις ξενικές λέξεις. Από τις τόσες ξένες λέξεις που σίγουρα μιλιόνταν από τον κόσμο της εποχής του, όπως δείχνουν οι κωμωδίες, δεν χρησιμοποιεί παρά ελάχιστες - καμιά δεκαριά αραβικές, και καμιά σαρανταριά ιταλικές. Το ίδιο απόφυγε και τους αρχαϊσμούς, που βρίθουν σε λιγότερο ικανούς ποιητές πενήντα μόλις χρόνια πιο πριν.

  Ο Κορνάρος, αλλά και όλοι οι αναγεννησιακοί Κρήτες ποιητές, αποβλέπουν στην καθαρότητα της γλώσσας, προκειμένου να πετύ (σελ. 88) χουν πάγιους εκφραστικούς τρόπους. Ο Σ. Αλεξίου γράφει σχετικά: «Αντελήφθησαν δηλαδή οι άνδρες αυτοί ότι η γλώσσα όπως ομιλείτο από τους αγράμματους Κρητικούς της εποχής, ήτο πολύ περισσότερο συνεπής και πάγια από τη γλώσσα των ημιμαθών δημοτικών* συγγραφέων. Πιθανότατα είχαν μπροστά τους και γνήσια δημοτική ποίηση άγραφη, και κυρίως μαντινάδες».

* Εννοεί τους ποιητές που γράφουν όχι στο Κρητικό ιδίωμα, αλλά σε μια πανελ​λήνια δημοτική.

  Σημειώνουμε ακόμη ότι κάποιες από τις λέξεις που υπάρχουν στον «Ερωτόκριτο» χρησιμοποιούνται σήμερα με μια ειρωνική απόχρωση, που κάνει πολλές φορές την ειρωνική διάθεση του ποιητή να φαίνεται μεγαλύτερη από ότι είναι. Διαβάζουμε για παράδειγμα ότι ο βασιλιάς κόβει τις πλεξούδες της κόρης του και την αφήνει «κουτρούλα». Μικρός, θυμάμαι, χρησιμοποιούσαμε αυτή τη λέξη με τη σημασία της «μπόμπας». Συμμαθητές μας που είχαν κουρευτεί από τον πάτο τους κοροϊδεύαμε λέγοντας τους «κουτρούλη μπαμπά, βγάλε μαλλιά, να μη σε περγελούνε τ' αρνιά».   

  Βλέπουμε ακόμη τον βασιλιά και τη βασίλισσα να κλαίνε καινά μην «αρνεύουν» από τη χαρά τους που η κόρη τους αποφάσισε επιτέλους να παντρευτεί. Και το αρνεύω θυμάμαι ότι το χρησιμο​ποιούσαμε ειρωνικά. Όταν έκλαιγε κανείς πολύ ώρα για παραμι​κρή αιτία, του λέγαμε «ακόμη δεν ήρνεψες;» (ειρήνεψες).

  Πολλές λέξεις επίσης που σχετίζονται με σεξουαλικά όργανα ή λειτουργίες έχουν πάρει σήμερα μια λίγο πολύ χυδαία απόχρωση, την οποία δεν είχαν τότε, όπως οι λέξεις «βυζά», «γαστρωμένη», «σπέρνω». Όμως αυτή η εξέλιξη είναι πιο γενική, δεν χαρακτηρίζει μόνο την Κρητική διάλεκτο. Σήμερα οι λέξεις «γαμώ» και «μαλα​κία», που συναντάμε στο ευαγγέλιο και στον Θουκιδίδη, έχουν άλλη έννοια.

  Οι επιγραμματικές φράσεις, τα γνωμικά, οι μεταφορές και οι παρομοιώσεις παρμένες από τη ζωή της υπαίθρου και της θάλασ​σας, βρίθουν και εδώ όπως και στα δραματικά έργα, για τα οποία μιλήσαμε προηγούμενα. Κάποιες μάλιστα είναι κοινές. Τους στί​χους:

με τον καιρό οι συννεφιές παύουσι κι οι αντάρες 

κι ευκές μεγάλες γίνονται με τον καιρό οι κατάρες (σελ. 89)

τους συναντήσαμε και στην «Ερωφίλη». Τον ευχετικό τύπο «την

ευκή το ευκής μου» καθώς και το στίχο

πότε θα α' ανιμένουμε, ποιο μήνα, ποιαν ημέρα

τους βρήκαμε και στη «Θυσία». Εκεί επίσης βρήκαμε και τους

στίχους:

Κι ας ήταξα η άμοιρη πως δεν σ' είχα ποτέ μου 

μα ένα κεράκι αυτούμενο εκράτου κι ήσβυσέ μου.

  Πολλοί αποφθεγματικοί στίχοι κυκλοφορούν ακόμη πλατιά στο στόμα των Κρητικών, όπως

Πολλά μεγάλο χάρισμα στον άνθρωπο η γνώση

και

Όποιος τα ύστερα μέτρα, πριν να τωσε σιμώσει, 

εκείνος δεν μπορεί ποτέ, να στερομετανιώσει.

  Το έργο είναι επίσης γεμάτο από όμορφες εικόνες και μεταφορές όπως:

Στα ρόδα, στα τριαντάφυλλα, τα δάκρυα πορπατούσα 

στα στήθη κατεβαίνουσι, στα μάρμαρα κτυπούσα.

  Θα ήταν σχολαστικισμός όμως να κάνουμε εδώ παραθέσεις τέτοιων στίχων, γι' αυτό κρίνουμε καλύτερο να συμβουλεύσουμε τον αναγνώστη να τους βρει και να τους απολαύσει στο ίδιο το έργο. (σελ. 90)

Η ΛΑΪΚΟΤΗΤΑ ΤΗΣ ΚΡΗΤΙΚΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

  Θέτουμε εδώ το ερώτημα που από αφορμή του γράφτηκε αυτό το βιβλίο, γιατί η Κρητική λογοτεχνία, και όχι μόνο η Αναγεννησια​κή, αλλά και αυτή του 16ου και 15ου αιώνα, ήταν τόσο λαϊκή, γιατί αγκαλιάστηκε τόσο πολύ από το λαό και μπήκε στο στόμα του είτε σαν αφήγηση είτε σαν τραγούδι. Την απάντηση θα την βρούμε αν ρίξουμε μια ματιά στην πολιτική, οικονομική και κοινωνική ιστορία της Κρήτης.

Η Κρήτη από το 1209 μέχρι το 1669 βρισκόταν κάτω από την ενετική κατοχή, όπως έχουμε ήδη αναφέρει. Η κατοχή αυτή ήταν αρκετά πιεστική, όπως μαρτυρούν οι αλλεπάλληλες εξεγέρσεις που συγκλόνισαν το νησί τους δύο πρώτους αιώνες της ενετικής κυριαρ​χίας. Και παρόλο που οι εξεγέρσεις αυτές κόπασαν κατόπιν, αυτό δεν οφειλόταν τόσο στην άμβλυνση της καταπίεσης ή στην απογοή​τευση από τις προηγούμενες αποτυχίες, όσο στην απειλητική εμφάνιση των Τούρκων. Η απελευθέρωση θα είχε νόημα μόνο με την Ένωση της Κρήτης με την βυζαντινή αυτοκρατορία, της οποίας η ανάμνηση είχε μείνει ολοζώντανη στην Κρήτη, όπως μαρτυρεί χαρακτηριστικά το γεγονός ότι στις επιγραφές για την ενθρόνιση κάποιου επισκόπου ή μητροπολίτη, δεν μνημονεύονταν οι σύγχρο​νοι ενετοί δόγηδες, αλλά οι βυζαντινοί αυτοκράτορες. Όταν όμως η αυτοκρατορία άρχισε να κλονίζεται, ιδιαίτερα δε έπειτα από την κατάλυση της το 1453, οι εξεγέρσεις αυτές έχασαν το νόημα τους.

  Οι Ενετοί, όπως ήδη είπαμε, έφεραν δικούς τους αποίκους, στους οποίους μοίρασαν τίτλους και γαίες, και αν και οι ντόπιοι ευγενείς δεν πειράχτηκαν (όταν μάλιστα βρίσκονταν σε μεγάλες οικονομικές δυσκολίες οι Ενετοί τους χάριζαν τα χρέη), οι χωρικοί υπέστησαν μια άγρια εκμετάλλευση, ξέπεσαν στην κατάσταση του δουλοπάροικου, και γι' αυτό αργότερα καλωσόρισαν την τουρκική κατοχή.

  Όμως δεν ήταν μόνο η οικονομική  καταπίεση, ήταν και οι (σελ. 91) αυθαιρεσίες των κατακτητών, αρκετά συχνές φαίνεται, ώστε η ανάμνησή τους να διασωθεί και στο δημοτικό τραγούδι.

ιντά 'χεις καπετάνιο μου κι είσαι συλλογισμένος; 

Σε φονικό σε μπλέξανε, γη σε σασσιναμέντο; 

Μα μένα δε με μπλέξανε εισέ κανένα πράμα, 

μόνο Φράγκους δεν προσκυνώ...

απαντάει ο επικεφαλής της ομάδας που τιμώρησε τους Ενετούς που πρόσβαλαν  κάποιες κοπέλες στο Ροδακινιό.

  Άλλες φορές ο τόνος δεν είναι ηρωικός αλλά ο πικραμένος πόνος της μάνας που έχει το γιο της στη φυλακή.

Μανώλην έχουν στη φλακή, Μανώλην μαγκλαβίζου, 

δέρνουν και μαγκλαβίζουν τον κι αδικοτυραννούν τον. 

Κ' η μάνα ντου στο γύρο ντου τζαγκουρνομαδισμένη 

Μανώλη, μην πρικαίνεσαι και μην βαροκαρδίζης, 

και τη Μεγάλη Παρασκή και το Μέγα Σαββάτο 

κάνουν οι γι άρχοντες μιστά, βγάνουνε φλακιασμένους, 

κι α δε σε βγάλου τοτεσάς ο Θιος δα σε γλυτώση.
  Σίγουρα οι Κρητικοί υπέφεραν πολλά από τους Ενετούς, για να φτάσει μέχρι τις μέρες μας ο αποφθεγματικός στίχος που άκουσα προ ημερών τυχαία από τον πατέρα μου: Καλλιά του Τούρκου το σπαθί παρά του Φράγκου η κρίση.

  Πέρα από την οικονομική εκμετάλλευση και τις κάθε λογής αυθαιρεσίες, υπήρχαν και οι αγγαρείες και η αναγκαστική υπηρε​σία στις ενετικές γαλέρες, που μαστίζονταν από επιδημίες. Πολλοί αγρότες το έσκαγαν στα βουνά για να γλυτώσουν.

Περικαλώ σε ναύκληρε, κι εσέ καραβοκύρη

μη δώστε του πολυαγαπώ, βαρύ κουπί να λάμνει.

  Τα βάσανα των Κρητικών δεν οφείλονταν μόνο στους Ενετούς. Ήσαν και οι μπαρμπαρέζοι πειρατές, που λυμαίνονταν τις ακτές, σκοτώνοντας, λεηλατώντας και παίρνοντας δούλους.

Στων μπαρμπαρέζω τις αυλές, ήλιε μην ανατείλεις.

Η ενετική κατοχή, αλλά και πιο πρώτα η εξάρτηση του νησιού από  τη  συγκεντρωτική  βυζαντινή  εξουσία,  έκανε αδύνατη την (σελ. 92) εμφάνιση αυλικής ζωής, και κατά συνέπεια αυλικής ποίησης, που είναι το κύριο χαρακτηριστικό του ευρωπαϊκού φεουδαρχικού μεσαίωνα. Έχουμε ήδη αναφερθεί στην πνευματική δικτατορία που ασκούσαν οι λογιότατοι εκπρόσωποι της Βασιλεύουσας πάνω στην πνευματική ζωή της αυτοκρατορίας. Είπαμε ακόμη ότι αυτή η δικτατορία άρχισε να αμβλύνεται μετά την πρώτη άλωση της Κωνσταντινούπολης από τους Φράγκους, που οδήγησε στη δη​μιουργία έμμετρων μυθιστοριών σε δημοτική γλώσσα. Τέλος είπαμε ότι οι θρησκευτικές ανάγκες κάνουν τον κλήρο να υιοθετήσει την δημοτική γλώσσα.

Όλοι οι παραπάνω παράγοντες οδηγούν στη διαμόρφωση της εξής κατάστασης: οι Κρήτες λογοτέχνες, στην πλειοψηφία τους αστοί ή ευγενείς, έρχονται πιο εύκολα σε επαφή με τους λογοτεχνι​κούς θησαυρούς της Δύσης, λόγω της ενετικής κατοχής. Η αρχαΐ​ζουσα λόγια βυζαντινή παράδοση, που λόγω της γεωγραφικής απόστασης και της συγκέντρωσης της πνευματικής ζωής στη βασι​λεύουσα δεν ήταν ποτέ ισχυρή, και που τώρα έχει πια εκλείψει, δεν επιδρά παρά ελάχιστα. Η μόνη βυζαντινή παράδοση που ασκεί κάποια επίδραση είναι αυτή των πρόσφατων ρομαντικών μυθιστο​ριών στη δημοτική, από τα οποία φαίνεται πως παίρνουν και τους αρχαϊσμούς που χρησιμοποιούν οι προαναγεννησιακοί Κρήτες ποι​ητές. Την πιο μεγάλη επίδραση φαίνεται να την δέχονται όμως από το δημοτικό τραγούδι.

  Ο Gareth Morgan παραθέτει ένα ολόκληρο κατάλογο δημοτικών τραγουδιών που ήσαν διαδεδομένα στην Κρήτη την εποχή εκείνη, και τα οποία ενέπνευσαν λόγιες δημιουργίες ή απετέλεσαν αφετη​ρία ντόπιων παραλλαγών. Σαν τέτοια τραγούδια αναφέρει το έπος του Διγενή Ακρίτα (ο κώδικας του Εσκοριάλ είναι Κρητική παραλλαγή), ο Κωνσταντίνος και η Αρετή, ο Χατζαράκης, που έδωσε την παραλλαγή του σιορ Τζανάκη, της Άρτας το γιοφύρι, το κάστρο της Ωριάς κ.ά. Η επίδραση των τραγουδιών αυτών είναι αρκετά έντονη σε προσωπικές έντεχνες δημιουργίες όπως η «Ριμάδα κόρης και νιου».

  Έντονες ακόμη είναι και οι ξενικές επιδράσεις, όπως στην «Αδελφή του Μαυριανού», που έχει σαν θέμα της μια ιταλική ιστορία, πάνω στην οποία συνέθεσε και ο Σαίξπηρ τον Κυμβελίνο του. Επίσης και στη «Ριμάδα κόρης και νιου» το θέμα είναι ξενικό, δανεισμένο από την γαλλική pastourelle, όπου ο ευγενής προσπαθεί να αποπλανήσει την όμορφη βοσκοπούλα.

  Η ανυπαρξία αυλικής ζωής με τη δική της ετικέτα και τρόπο (σελ. 93) ζωής, δίνει τα σκήπτρα της πνευματικής ζωής και της διαμόρφωσης του καλλιτεχνικού γούστου στους αστούς οι οποίοι, αν και δεν ήσαν τόσο προνομιούχοι όσο οι αρχοντορωμαίοι, δεν υφίσταντο την άγρια καταπίεση και τις αυθαιρεσίες που υφίσταντο οι χωρικοί, απαλλαγμένοι καθώς ήσαν από τις αγγαρίες και την υπηρεσία στις γαλέρες. Στα τέλη δε της ενετικής κυριαρχίας, οπότε πήραν στα χέρια τους ένα σημαντικό μέρος του εμπορίου, απόκτησαν αρκετή οικονομική δύναμη. Στην ύπαρξη της μεσαίας αυτής τάξης, της αστικής, αποδίδει ο Λιουμπάρσκι την λαϊκότητα της Κρητικής λογοτεχνίας. Όμως ας αφήσουμε τον Αλεξίου41 να μας περιγράψει την κοινωνική σύνδεση του Κρητικού πληθυσμού κατά την υστερο-ενετική περίοδο.

  Από τη διάλυση της παλιάς τιμαριωτικής κοινωνίας και την ανάπτυξη ενός νέου στοιχείου στις πόλεις έχει διαμορφωθεί τώρα μια αστική κοινωνία, που συστατικά της στοιχεία είναι ένα μέρος της βενετικής ευγένειας, που διατηρεί τη θέση και τα κτήματά του, οι Κρητικοί ευγενείς (nobili cretesi), δηλαδή μια δευτερεύουσα ευγένεια εξ απονο​μής, οι αστοί (citadini), και ο λαός (plebe, gente minuta). Ο πληθυσμός αυτός μοιρασμένος σε τέσσερις πόλεις, το Χάνδακα, τα Χανιά, το Ρέθυμνο και τη Σητεία, πλησιάζει στην τελευταία ενετοκρατία τις τριάντα χιλιάδες.

Από τις τάξεις αυτές οι τιμαριούχοι («ενετοί ευγενείς» οι περισσότε​ροι) είναι οι παραγωγοί των γεωργικών προϊόντων, ενώ οι «αστοί» αποτελούν ένα στοιχείο κυρίως εμπορικό και βιοτεχνικό. Ο «λαός» είναι το ναυτικό και εργατικό στοιχείο. Η θέση των «Κρητικών ευγενών», που αριθμητικά είναι υπερδιπλάσιοι από τους «ενετούς», ποικίλει κατά πόλεις. Στο Χάνδακα συγχέονται με τους «αστούς» και το «λαό» και καταγίνονται με το εμπόριο· στο Ρέθυμνο έχουν κτήματα και είναι περισσότεροι και πλουσιότεροι από τους «ενετούς», ενώ στις άλλες δύο πόλεις είναι εξομοιωμένοι μ' αυτούς. Από τον αστικό πληθυσμό το γνήσια Ελληνικό στοιχείο (native greci) είναι οι «αστοί» και ο «λαός», ενώ, όπως θα δούμε, οι δυο τάξεις των ευγενών παρουσιάζονται σε μεγάλη κλίμακα εξελληνισμένες. Η μαρτυρία των εκθέσων είναι στα δύο αυτά σημεία κατηγορηματική.

  Οι αστοί μας λοιπόν αποτελούν μια σεβαστή πλειοψηφία σε σχέση με τους ευγενείς, και αν και είναι στερημένοι της πολιτικής εξουσίας, όπως άλλωστε και στην Ευρώπη στη φάση της αποσύνθε​σης της φεουδαρχίας, εν τούτοις αποτελούν θα λέγαμε την κοινωνι​κή πρωτοπορία, μια και έχουν στα χέρια τους την οικονομική ζωή του τόπου. Οι ευγενείς έχουν μεν τα κτήματά τους, αλλά δεν ζουν την αυλική ζωή της Δύσης. Οι περισσότεροι εξάλλου είναι φρέσκοι, (σελ. 94) δημιουργημένοι από τις επαναστάσεις, όπως ήδη αναφέραμε, και κουβαλάνε μαζί τους σαν τους αρχοντοχωριάτες του Μολιέρου τη λαϊκή τους καταγωγή. Στο τέλος οι περισσότεροί τους ξεπέφτουν οικονομικά, και, όπως λέει ο Αλεξίου, ή γίνονται απλοί αγρότες, απαλλαγμένοι απλώς από τις αγγαρείες στις γαλέρες, ή συγχέονται με τους αστούς και καταγίνονται και αυτοί με το εμπόριο.

  Σε όλες τις παρόμοιες καμπές της κοινοτικής εξέλιξης, το κυ​ρίαρχο γούστο δεν είναι το γούστο της άρχουσας τάξης που βρίσκεται σε αποσύνθεση, αλλά της ανερχόμενης που κρατάει στα χέρια της τα νήματα της οικονομικής ζωής. Γι αυτό και η Κρητική λογοτεχνία είναι βαθιά λαϊκή, ακόμη και σε ένα ποιητή όπως ο Σαχλίκης, ο οποίος εμφορείται από αντιλαϊκά φρονήματα. Και αν και οι διεθνείς εξελίξεις εμπόδισαν το λαϊκό αυτό πνεύμα να πάρει μια πολιτική αποκρυστάλλωση, δεν θα πρέπει καθόλου να υποτιμούμε τη σημασία του. Τα έργα που ενέπνευσε άσκησαν μια τεράστια παιδευτική επίδραση πάνω στον Κρητικό λαό. Την ευρύτερη απή​χηση που έχει σήμερα η Κρητική λογοτεχνία, εκεί την οφείλει. Και αν, επαναλαμβάνουμε, δεν υπήρχαν ατυχείς διεθνείς συγκυρίες, (η τουρκική εξάπλωση και κατοχή), σίγουρα θα βλέπαμε και την πολιτική του έκφραση, που θα οδηγούσε ίσως με επιτυχία αυτή τη φορά σε μια δεύτερη δημοκρατία του αγίου Τίτου.

  Ο Σαχλίκης είναι αρχοντορωμαίος, τα ποιήματά του όμως δεν αφήνουν καμιά αμφιβολία για το ποιος ήταν ο κόσμος στον οποίο απευθύνονταν. Και απόδειξη ότι ο κόσμος αυτός τα δέχτηκε, είναι το ότι τα έκαναν τραγούδι. Σίγουρα οι σαν κι αυτόν ξεπεσμένοι ευγενείς νιώθουν πιο κοντά στο λαό παρά στην τάξη τους. Και αν και στους πρώτους κρήτες ποιητές διατηρούνται ακόμη λόγια και αρχαϊκά στοιχεία, στους επόμενους ποιητές της Κρητικής αναγέννησης εξοβελίζονται τελείως κάτω από την ανάπτυξη μιας νέας γλωσσικής συνείδησης. Οι λαϊκοί εκφραστικοί τρόποι, οι λαϊκές αποφθεγματικές και επιγραμματικές φράσεις, οι ενσωματωμένες μαντινάδες, τοποθετούν τα έργα τους σε ένα πρωτόφαντο επίπεδο λαϊκότητας, που η ανάμνηση τους, πέρα από τις πολυάριθμες εκδόσεις που γίνονταν μέχρι και τα τέλη του περασμένου αιώνα στη Βενετία, θα επιζήσει για αιώνες και μέσα από λαϊκές παραλλαγές.

  Οι παραλλαγές αυτές βέβαια είναι ολιγόστιχες και δεν φτάνουν την ποιητική χάρη του πρωτότυπου, και ανάμεσα στους στίχους τους παρεμβάλλεται και πεζός αφηγηματικός λόγος. Όμως αποτε​λούν τον πιο άσφαλτο δείκτη της λαϊκότητας των έργων αυτών και της απήχησης που είχαν. Μοναδική λαμπρή εξαίρεση θα αποτελέ (σελ 95) σει ο Ερωτόκριτος, του οποίου το γλωσσικό ιδίωμα ήταν τόσο γνησιότατα λαϊκό, ώστε ο λαός δεν χρειάστηκε να το απλοποιήσει καθόλου για να τον αφομοιώσει.

  Παραλλαγές του Ερωτόκριτου δεν υπάρχουν. Έχουμε όμως ένα σωρό ανθρώπους που ξέρουν απέξω τεράστια αποσπάσματά του. (Και σήμερα που διορθώνω αυτές τις γραμμές, πληροφορήθηκα από τον Larry Cool για έναν τριαντάχρονο που τον ήξερε όλο απέξω). Μάλιστα η Ευαγγελία Φραγκάκη, στην Κρητική Πρωτοχρονιά του 1962 γράφει, υπογραμμίζοντας μάλιστα τα λόγια της, ότι η γιαγιά της ήξερε απέξω όλο τον Ερωτόκριτο. Οι κάποιες απλοποιήσεις στον στίχο που βλέπουμε καμιά φορά σε μαντινάδες παρμένες απ' αυτόν δεν είναι παρά ελάχιστες. Ο Ερωτόκριτος αποδείχνει έτσι περίτρανα ότι την αξία ενός λογοτεχνήματος δεν του την προσφέ​ρουν η επιτηδευμένη φράση, ο σπάνιος εκφραστικός τρόπος, και ότι ένα ποίημα μπορεί να φτάσει σε άμετρα ύψη λογοτεχνικής αξίας ακολουθώντας απλώς το λόγο του απλού λαού.

  Ο Gareth Morgan30 στο ενδιαφέρον μελέτημά του μας μιλάει για το πώς δουλεύονται οι λαϊκές αυτές παραλλαγές από τα έντεχνα έργα. Προϋπόθεση, λέει, για να αναπτυχθεί μια λαϊκή παραλλαγή από ένα έντεχνο έργο, είναι να περιέχει λαϊκά θέματα, που να βρίσκονται ήδη στο λαϊκό ρεπερτόριο. Η Ερωφίλη περιέχει πολλά τέτοια θέματα, όπως οι καταδιωγμένοι εραστές, το προφητικό όνειρο, η αυτοκτονία της ηρωίδας, κ.λπ. Στα θέματα αυτά ο λαϊκός διασκευαστής προσθέτει άλλα, όπως η κακομεταχείριση της βασι​λοπούλας από τον βασιλιά πατέρα της, τα δυο παιδιά που μεγαλώ​νουν μαζί για να τους πει μια μέρα μια μυστηριώδης γριά ότι δεν είναι αδέλφια, με αποτέλεσμα να ερωτευθούν το ένα το άλλο, κ.λπ. Με την επέκταση των θεμάτων επέρχεται η αποδιοργάνωση της ποίησης, καθώς το ενδιαφέρον συγκεντρώνεται στην πλοκή και όχι στον στίχο. Έτσι οι στίχοι αποσυνδέονται, μπαίνουν σε άλλο στόμα, οι πιο περίπλοκοι απαλείφονται ή απλοποιούνται, προστίθενται άλλοι κ.λπ. Υπάρχει τέλος η ενοποιητική προσέγγιση (integration of approach), σύμφωνα με την οποία επιλέγεται ένα κέντρο ενδιαφέ​ροντος, και με βάση αυτό συντίθεται η ιστορία. Σαν τέτοιο κέντρο ενδιαφέροντος η Ερωφίλη έχει τη σκηνή που η βασιλοπούλα ξεσκεπάζει το βατσέλι που περιέχει μέσα τα μέλη του αγαπημένου της. Το όχι αξιόλογο μυθιστόρημα του Ακοντιανού «Απολλώνιος της Τύρου» γνώρισε επίσης μια παραλλαγή με τον τίτλο «Τάρσια», όπου το κέντρο ενδιαφέροντος είναι η αναγνώριση ανάμεσα στην Τάρσια και στον πατέρα της, και όχι κάποιο επεισόδιο με τον κεντρικό ήρωα, τον Απολλώνιο». (σελ. 96)
  Με βάση τις παραπάνω παρατηρήσεις, και από κάποιες ιδιομορ​φίες του στίχου, ο Gareth Morgan υποθέτει ότι το ποίημα της «Ντολτσέτας και του Φιορεντίνο» είναι παραλλαγή ενός έντεχνου έργου που δεν μας έχει σωθεί, και το οποίο πρέπει να γράφηκε γύρω στον 16ο αιώνα. Βλέπουμε δηλαδή τον λαό να διαφυλάσσει την ανάμνηση έργων που δεν μπόρεσαν να διαφυλάξουν οι βιβλιοθήκες, αν αληθεύει βέβαια η παραπάνω υπόθεση. (σελ. 97).
ΚΡΗΤΙΚΟ ΔΗΜΟΤΙΚΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ

  Με την κατάληψη του Χάντακα από τους Τούρκους το 1669, μπαίνει ένα μηχανικό τέρμα στην ανάπτυξη της Κρητικής αναγέννη​σης. Οι δεσμοί με τη Δύση κόβονται, και οι Κρήτες λόγιοι καταφεύ​γουν στα Επτάνησα φορτωμένοι με τη νοσταλγία για τη χαμένη τους πατρίδα. Ο Μαρίνος Τζάνε Μπουνιαλής, διεκτραγωδώντας την κατάσταση των κρητών εμιγκρέδων μετά την κατάληψη της Κρή​της, γράφει:

Αν σμίξουν δεν γνωρίζουνται, μόνον οπού ρωτούσιν: 

«Από ποιον τόπο ξένε μου είσαι;» μα δεν μπορούσιν 

άλλο να συντυχαίνουσι, «Μ' από την Κρήτη» λέσι, 

κι ο εις το χέρι τ' αλλουνού πιάνουσινε και κλαίσι.
  Ο τελευταίος αυτός στίχος», λέει ο Δημαράς16, «μας φανερώνει πόσο δυνατή είναι πια η ποιητική παράδοση στην Κρήτη, ώστε να μπορεί να προσφέρει τέτοιες αψεγάδιαστες δημιουργίες ακόμη και μέσα από μια απλή χρονογραφία».

  Η σκυτάλη μεταφέρεται τώρα στα Επτάνησα. Έντεχνη λογοτε​χνική δημιουργία αξιώσεων δεν θα ξαναβρούμε στην Κρήτη παρά μετά από διακόσια χρόνια. Οι προηγούμενες όμως λογοτεχνικές δημιουργίες είχαν ρίξει πλούσιες ρίζες μέσα στο έδαφος της λαϊκής παράδοσης, που εξακολουθεί να δουλεύεται γόνιμα από τον απλό πια λαό. Όμως πριν μιλήσουμε για τις λαϊκές δημιουργίες στην περίοδο της Τουρκοκρατίας, καλό θα είναι να κάνουμε μια σύντο​μη αναδρομή στο Κρητικό δημοτικό τραγούδι, που επηρεάζει τις δημιουργίες εκείνης της εποχής.

  Ας ξεκινήσουμε πρώτα από το ριζίτικο, που θεωρείται το πιο σφριγηλό και ρωμαλέο, μα και το πιο παλιό. Η παράδοσή του φαίνεται να ξεκινάει πριν από την ανάκτηση της Κρήτης από τον Νικηφόρο Φωκά (961), που ήταν τότε υπόδουλη στους Σαρακη​νούς. Οπωσδήποτε όμως τους αμέσως επόμενους δύο αιώνες το βρίσκουμε να γνωρίζει μεγάλη ακμή. (σελ. 98) Πολλά θέματα του ριζίτικου τραγουδιού είναι παρμένα από τον ακριτικό κύκλο, που εκείνη την εποχή απλώνεται σ' όλη τη βυζαντινή επικράτεια. Οι Κρητικές μάλιστα ριζίτικες παραλλαγές θεωρούνται από τις καλύτερες, από άποψη και τεχνικής και αισθητικής (Δουλγεράκης),15 σημάδι ότι η ποιητική και μουσική φόρμα πάνω στην οποία δουλεύτηκαν ήταν ήδη αποκρυσταλλωμένη και ολοκληρωμένη. Γίνεται μάλιστα και μια μετατόπιση, από το καθαρά επικό, αφηγηματικό ύφος, στο λυρικό. Ο ποιητής μετέχει συναισθηματικά στα ηρωικά κατορθώματα τα οποία αφηγείται. Σας παραθέτουμε ένα γνωστό ριζίτικο με ακριτικό θέμα, το θάνατο του Διγενή.
Ο Διγενής ψυχομαχεί κι η γη τόνε τρομάσσει.
Βροντά κι αστράφτει ο ουρανός και σειέτ' ο απάνω κόσμος,
κι ο κάτω κόσμος άνοιξε και τρίζουν τα θεμέλια,
κι πλάκα τον ανατριχιά πώς δα τόνε σκεπάση,
πώς θα σκεπάση τον αητό, τση γης τον αντρειωμένο.
Σπίτι δεν τον εσκέπαζε, σπήλιο δεν τον εχώριε,
τα όρη εδιασκέλιζε, βουνού κορφές επήδα,
χαράκια αμαδολόγαγε και ριζιμιά ξεκούνιε.
Στο βίτσισμά πιανε πουλιά, στο πέταγμα γεράκια,
στο γλάκιο και στο πήδημα τα λάφια και τ' αγρίμια.
Ζηλεύγει ο Χάρος με χωσιά μακρά τόνε βιγλίζει
κι ελάβωσέν ντου την καρδιά και την ψυχήν ντου πήρε.
  Αυτός ο νέος χαρακτήρας που παίρνουν τα ριζίτικα, σε συνδυα​σμό με το γεγονός ότι τραγουδιούνται ομαδικά και όχι από ένα μόνο τραγουδιστή, τα οδηγεί σε μια προοδευτική βράχυνση. Από το παραπάνω ριζίτικο είναι ζήτημα αν τραγουδούνται σήμερα οι μισοί στίχοι.
  Το ριζίτικο τραγούδι χωρίζεται σε τρεις περιόδους: την βυζαντινή, την ενετική και την τουρκική. Ένα δείγμα από την πρώτη περίοδο είναι και το παρακάτω τραγούδι:
Απού την άκρη των ακριώ, ως τε να πάη στην άλλη, 

έχουσι τάβλες αργυρές, στρωμιά μαλαματένια, 

ποτήρια με τις ερωθιές κι απού τα δη πλανάται 

κι επέρασ' ένας βασιλιάς κι είδε τα κι επλανέθη:

«Χριστέ μην ήμουν βασιλιάς, Χριστέ μην ήμουν Ρήγας, 

να πέζευγα να χόρευγα με νιες και μαυρομάτες».
  Και σχολιάζει ο Δουλγεράκης: (σελ. 99)

  Ένα τέτοιο τραγούδι είναι δύσκολο να το τοποθετήσει κανείς σε μια άλλη μετά τη βυζαντινή εποχή, όπως υποδεικνύει και ο κ. Κουρμούλης, σε μελέτη του σχετική με το έπος και την επική ύλη. Τα «μαλαματένια στρωμιά», τα ποτήρια με τις «ερωθιές», τους ανάγλυφους δηλ. έρωτες, οι αργυρές τάβλες και η μνεία ενός βασιλιά σκανδαλισμένου, οδηγούν τα βήματά μας στα βυζαντινά χρόνια. Αυτή η συμπαθητική ωραιολογία και η θεμιτή ποιητική υπερβολή, είναι στοιχεία που τα ξεχνά το ριζίτικο της επομένης ενετικής περιόδου. Σ' αυτή την περίοδο το τραγούδι επιδιώ​κει την καθαρή απεικόνιση του πραγματικού, την απλούστερη έκφρα​ση, τη ρεαλιστικότερη εικόνα.
  Τραγούδια ακόμα που μας μιλούν για μεγάλους ρηγάδες, βασιλοπού​λες, για πύργους, για βίγλες, για Αρμένους, για σπαθιά, για κοντάρια και ραβδιά, απηχούν την Βυζαντινή εποχή.
  Και συνεχίζει  πιο κάτω, αναφερόμενος στις άλλες δύο περιόδους.
  Ο κύκλος της Ενετικής περιόδου, έχει χτυπητά τα χαρακτηριστικά της ιπποσύνης που μας έφεραν οι Φράγκοι με τον ερχομό τους. Το κυριότερο όμως χαρακτηριστικό του είναι άλλο. Πιο πλούσια και πιο ρεαλιστικά θέματα απασχολούν τα τραγούδια του. Αυτά τα τραγούδια δείχνουν μια τεχνοτροπία κατασταλαγμένη τώρα κι ελευθερωμένη από τη βαριά ποιητική υπερβολή των τραγουδιών των θρυλικών ακριτικών κατορθωμάτων. Σ' αυτή την εποχή ο Κρητικός τραγουδιστής έχει αμείωτη τη λυρική διάθεση αλλά μένει περισσότερο πιστός στα γεγονό​τα, είτε τραγικά είτε ευχάριστα, είτε μικρά είτε μεγάλα είν' αυτά.
  Στον τρίτο κύκλο της Τουρκοκρατίας το ριζίτικο τραγούδι κάνει μια στροφή προς την αλληγορία. Ο Κρητικός αγρότης, ελευθερωμένος την εποχή της Τουρκοκρατίας από τα συχνά δυναστικά μέτρα των Ενετών αρχόντων, επανασυνδέεται ψυχικά με τη γη του. Πιο ελευθερωμένος τώρα έχει στενότερες επαφές μαζί της, γίνεται φυσιολάτρης και τραγουδεί την αγάπη του για τη φύση, τον πόθο του να ελευθερωθεί, με αλληγορίες. Αυτός ο κύκλος μας έχει δώσει μερικά από τα ωραιότερα ποιμενικά, κυνηγετικά, φυσιολατρικά, επαναστατικά τραγούδια της χώρας μας. Την ίδια εποχή, στις αρχές της βέβαια, ο Κρητικός παίρνει από τα έργα της Κρητικής προσωπικής λογοτεχνίας τη ρίμα και τη σχολαστικότητα σε λεπτομερειακές αφηγήσεις.
  Πολλά ριζίτικα πέρασαν μέσα και από τις τρεις περιόδους, είτε αφήνοντας ξεχωριστή παραλλαγή, είτε γνωρίζοντας μια άνευ προη​γουμένου απήχηση. Η πιο χαρακτηριστική περίπτωση είναι του πανελλήνια γνωστού και αγαπητού ριζίτικου, «Πότε θα κάνει ξα​στεριά». Η παραλλαγή, την οποία σας παραθέτουμε, ανάγεται στην πρώτη, την βυζαντινή περίοδο, όπως φανερώνουν οι λέξεις σπαθί και κοντάρι. (σελ. 100).
Χριστέ να ζώνουμουν σπαθί και να  'πιανα κοντάρι, 

να πρόβαινα στον Ομαλό, στη στράτα τω Μουσούρω, 

να σύρω τ' αργυρό σπαθί και το χρουσό κοντάρι, 

να κάμω μάνες δίχως γιους, γυναίκες δίχως άντρες, 

να κάμω και μωρά παιδιά με δίχως τσι μανάδες.
  Είναι φανερό ότι αυτό το τραγούδι μιμείται ο Μιχαήλ Γλυκός, όταν το 1156 γράφει τους στίχους:

γονείς ατέκνους καθιστά, τέκνα χωρίς γονέων, 

εκ της αγκάλης της μητρός το βρέφος αφαρπάζει, 

το βρέφος απεστέρησε μητέρος θηλαζούσης...
πράγμα που σημαίνει ότι το τραγούδι αυτό είναι προγενέστερο. Η μεταγενέστερη παραλλαγή με την οποία μας είναι γνωστό το ριζίτικο αυτό, αν και έγινε διάσημο σαν τραγούδι αντίστασης ενάντια στην τουρκική κατοχή, ανάγεται στην περίοδο της ενετο​κρατίας και καταφέρεται ενάντια στην ενετική κατοχή. Αυτό απο​δεικνύει ο Τζέημς Νοτόπουλος39 (με τον οποίο συμφωνεί και ο Gareth Morgan) ξεκινώντας από τη λέξη «ματρόνα», που δεν σημαίνει όπλο, όπως πιστεύεται λαθεμένα, αλλά φυσιγγιοθήκη, σε μια ιταλι​κή διάλεκτο. Οι Μουσούροι επίσης, στην στράτα των οποίων θέλει να κατεβεί ο ποιητής, ήταν μια πολύ γνωστή οικογένεια, από τις δώδεκα εκείνες που ήλθαν στην Κρήτη μετά την απελευθέρωσή της από τον Νικηφόρο Φωκά, και είχαν βάλει τους Ενετούς σε πολλούς μπελάδες. Στην τουρκοκρατία τα ίχνη της οικογένειας αυτής χάνο​νται. Μια πιθανή υπόθεση είναι ότι άλλαξαν όνομα για να γλυτώ​σουν από την απηνή καταδίωξη των Ενετών, όπως είχαν κάνει και άλλες ισχυρές οικογένειες.

  Η ιστορία του τραγουδιού αυτού δεν σταματάει στην τουρκοκρα​τία· φτάνει μέχρι τις μέρες μας, όπου έγινε τραγούδι αντίστασης των φοιτητών ενάντια στη δικτατορία. Μάλιστα, μετά την κατάληψη της νομικής σχολής τον Φλεβάρη του 1973, στη θέση του στίχου «να κατεβώ στον ομαλό, στη στράτα των Μουσούρων», τραγουδούσαν οι φοιτητές «να κατεβώ στη Νομική, στις στράτες της Αθήνας».

  Ο Samuel Baud Bovy17 σε ένα σχετικό μελέτημά του διαπιστώνει ομοιότητες ανάμεσα στα ριζίτικα και τα κλέφτικα τραγούδια, τα οποία διαφέρουν από τα τραγούδια της ανατολικής Κρήτης (ριζίτι​κα είναι τα τραγούδια που τραγουδιούνται στα «ριζά» των βουνών της δυτικής Κρήτης) και τα νησιώτικα. Πιστεύει δε ότι εξαιτίας της σχετικής   γεωγραφικής   απομόνωσης  των   περιοχών   στις   οποίες (σελ. 101) αναπτύχθηκαν, διατήρησαν τον αρχαϊκό τους χαρακτήρα, δεχόμε​να τις λιγότερες ξενικές επιδράσεις.

  Τα ριζίτικα έχουν βέβαια ομοιότητες, έχουν όμως και διαφορές από τα κλέφτικα. Ένα χαρακτηριστικό που ξεχωρίζει τα ριζίτικα από τα κλέφτικα είναι η επανάληψη συλλαβών. Ας πάρουμε ένα πλατιά γνωστό ριζίτικο από τον ομώνυμο δίσκο του Γιάννη Μαρκό​πουλου, το «αγρίμια κι αγριμάκια μου». Οι στίχοι του είναι:

Αγρίμια κι αγριμάκια μου, λάφια μου μερωμένα 

πέστε μου πού  'ν' οι τόποι σας και πού τα γονικά σας. 

γκρεμνά 'ναι μας οι τόποι μας, λέσκες τα χειμαδιά μας

τα σπηλιαράκια του βουνού είναι τα γονικά μας.
Οι στίχοι αυτοί τραγουδιούνται ως εξής:

Αγρίμια κι αγριμάκια μου αγρίμια κι αγριμάκια μου. 

Λάφια, ε, λάφια μου μερωμένα, ναι μερωμένα, 

πέστε μου πού 'ναι οι τό - πέστε μου πού  'ν' οι τόποι σας κ.λπ.
  Η ένωση όμως των πρώτων τεσσάρων συλλαβών του δεύτερου στίχου (πέστε μου που) στο ίδιο μουσικό θέμα με τον πρώτο στίχο είναι κάτι το κοινό ανάμεσα στα ριζίτικα και στα κλέφτικα.

  Η εκτέλεση του ριζίτικου, γράφει ο Samuel Baud Bovy, καθορίζεται από τις εξής συμβάσεις: α) Τραγουδιούνται μόνο από άνδρες, β) Τραγουδιούνται ομαδικά. γ) Δεν υπάρχει συνοδεία οργάνου. Και συνεχίζει:

  Οι ιδιαίτερες αυτές συνθήκες εκτέλεσης των ριζίτικων τραγουδιών καθορίζουν και τη μουσική τους πρωτοτυπία. Όντας ανεξάρτητα από το χορό και μη υποκείμενα στις «κανονιστικές» επιδράσεις των επαγγελματιών οργανοπαιχτών, διατηρούν μια μεγάλη ρυθμική ελευθερία. Όμως, καθώς εκτελούνται από πολλούς τραγουδιστές ταυτόχρονα, διακρίνει κανείς πάντοτε την παρουσία ενός κανονικού παλμού, που από μόνος του εξασφαλίζει μια ελάχιστη ταύτιση στις φωνές.

  Οι ίδιες αυτές αιτίες καθορίζουν και τη διακόσμησή τους. Είναι τραγούδια διακοσμημένα, και κανένα όργανο δεν έρχεται να τους κλέψει αυτή τους τη διακόσμηση. Όμως η διακόσμησή τους αυτή δεν έχει εκείνη την πληθωρικότητα που παρουσιάζουν ορισμένα τραγούδια της ηπειρωτικής Ελλάδας, που ο σολίστ εκτελεί, ιδιαίτερα στο τέλος μιας φράσης, αληθινές καντέντσες.

………………………………………………………….

  Εκτελούνται σχεδόν πάντοτε από δυο ομάδες, συχνά ανταγωνιστικές (σελ. 102) (οι φίλοι του γαμπρού και οι φίλοι της νύφης, οι τραγουδιστές του χωριού στο οποίο γίνεται το πανηγύρι και οι τραγουδιστές από το διπλανό χωριό), έτσι ώστε το πνεύμα του ανταγωνισμού και του να τη «φέρεις στον άλλο» που επικρατεί, και που είναι χαρακτηριστικό των βουνίσιων Κρητικών, έχει σαν αποτέλεσμα να τραγουδιούνται συνήθως με όλη την ένταση της φωνής...

  Τέλος το γεγονός ότι είναι μια συλλογική εκδήλωση, μια εκδήλωση της κοινότητας, καθώς και το γεγονός ότι ξεφεύγουν από την ανάγκη ανανέωσης που χαρακτηρίζει τον επαγγελματία μουσικό, τους έχει εξασφαλίσει μια αξιοσημείωτη σταθερότητα.

  Σήμερα, υποστηρίζει ο Baud Bovy, το ριζίτικο τείνει να εκφυλι​σθεί. Σημειώνει την παρεμβολή διστίχων, είτε στη μέση είτε στο τέλος, που τραγουδιούνται με γρήγορο, χορευτικό ρυθμό. Αυτό το χαρακτηριστικό, που το επισημαίνει και στις ουγγρικές τσιγγάνικες ραψωδίες, το αποδίδει σε εποχές παρακμής του λαϊκού τραγου​διού.

  Σήμερα, οι παραδοσιακοί όροι εκτέλεσης του ριζίτικου έχουν αλλάξει. Δεν τραγουδιέται πια μόνο από άνδρες, αλλά και από γυναίκες. Δεν τραγουδιέται πια μόνο ομαδικά, αλλά και από μεμονωμένους τραγουδιστές, συνήθως επαγγελματίες, για τις ανάγκες του ραδιόφωνου και της τηλεόρασης. Ακόμη (αυτό δεν το σημειώ​νει ο Baud Bovy, γιατί το φαινόμενο ίσως να μην είχε εμφανισθεί ακόμη όταν έγραψε τη μελέτη του), στην εκτέλεση των ριζίτικων υπάρχει και συνοδεία λύρας. Τέλος σημειώνει ο Baud Bovy, «όπως οι νεαροί χορευτές που είδαμε να χορεύουν στους Λάκκους προτιμούσαν αντί τους πολεμικούς χορούς που άφηναν έκθαμβους τους περιηγητές του περασμένου αιώνα, την κυματοειδή χάρη του συρτού και του καλαματιανού, έτσι και ορισμένοι τραγουδιστές έχουν δώσει ριζίτι​κα σε εκτελέσεις όπου επικρατεί ένας συναισθηματισμός κακού γούστου, που τα στερεί από το αυστηρό τους ύφος».

  Η πρόβλεψή του όμως ότι «τίποτε δεν μπορεί να παρατείνει την ύπαρξη του ριζίτικου καθώς μετασχηματίζεται η κοινωνία την οποία εξέφραζε», προς το παρόν φαίνεται να διαψεύδεται.

  Όπως το ριζίτικο είναι η χαρακτηριστική μορφή τραγουδιού που επικρατεί στη δυτική Κρήτη, έτσι και στην ανατολική είναι η μαντινάδα.

  Για την ετυμολογία της λέξης έχουν προταθεί διάφορες ερμη​νείες. Μία είναι ότι προέρχεται από την ενετική λέξη matinada που θα πει «βραδινό ή νυχτερινό τραγούδι». Άλλη, ότι προέρχεται από τη λέξη «μάντης», επειδή  υπάρχουν  μαντινάδες με προφητικό (σελ. 103) περιεχόμενο· μια τρίτη ερμηνεία τέλος είναι ότι προέρχεται από τη λέξη «πατινάδα», που σημαίνει το περιδιάβασμα στους δρόμους τραγουδώντας, που καταλήγει σε καντάδα κάτω από το παράθυρο της αγαπημένης.

Ο F. Ragovin14 υποστηρίζει ότι η μαντινάδα υπήρχε στην Κρήτη πολύ πριν την ενετική κατοχή. Ο ισχυρισμός αυτός μας αφήνει σκεπτικούς, γιατί ξέρουμε ότι η ρίμα εμφανίζεται στη δημοτική Κρητική ποίηση δύο αιώνες αφού άρχισε να εμφανίζεται στην έντεχνη (βλέπε περί Σαχλίκη), στις αρχές δηλαδή του 18ου αιώνα. Μας είναι εξάλλου δύσκολο να φανταστούμε δίστιχα που να μην ομοιοκαταληκτούν. Μένει όμως ανοιχτό το ζήτημα των «δανείων» των κρητών ποιητών, που ολοφάνερα παίρνουν από τη λαϊκή ποίηση - εκτός πια κι αν φαντασθούμε ότι πήραν ανομοιοκατάληκτα δίστιχα και τα μετέτρεψαν σε ρίμα. Ο Μόργκαν αναφέρει ότι έχουν διασωθεί μαντινάδες που τραγουδιούνται και σήμερα σε χειρόγραφα του 15ου και 10ου αιώνα, όμως και αυτός αμφιβάλλει αν είναι γνήσια λαϊκά δημιουργήματα ή προέρχονται από έντεχνα έργα. Αφήνουμε λοιπόν το ζήτημα ανοικτό μέχρι να μπορέσουν να αποφανθούν οι φιλόλογοι. Αυτό που μπορούμε να επισημάνουμε εδώ είναι η ευρύτατη διάδοσή τους, η πλούσια θεματολογία τους (υπάρχουν πάνω από διακόσιες διαφορετικές κατηγορίες, σε σύ​γκριση με τις δεκαπέντε περίπου κατηγορίες στις οποίες χωρίζο​νται τα άλλα ελληνικά δημοτικά τραγούδια, αναφέρει ο Ράγκοβιν) και η στενή σύνδεσή τους με κάθε σχεδόν εκδήλωση της κοινωνι​κής ζωής, πανηγύρια, γάμοι, βαφτίσια, ακόμη και κηδείες.

  Δεν μπορώ να μην αναφέρω ένα ανέκδοτο σχετικά με αυτές τις «επικήδειες» μαντινάδες. Σε ένα διπλανό χωριό από το δικό μου, το Καβούσι, πέθανε κάποτε ένας γέρος, και οι τρεις κόρες του τον μοιρολογούσαν. Ξάφνου το μοιρολόι γίνεται έμμετρο. Λέει η πρώτη κόρη: «Στον κάτω κόσμο που θα πας, κράτα και μια ντομάτα· το μεσημέρι που θα φας να κάμεις μια σαλάτα». Λέει η δεύτερη: «Στον κάτω κόσμο που θα πας, κράτα κι ένα μαρούλι, να βάλεις στη σαλάτα σου μαζί με λίγο αγγούρι». Η τρίτη όμως η φουκαριάρα που δεν είχε το ποιητικό ταλέντο των δύο πρώτων, προσθέτει απλώς «κράτα πατέρα και κιοντανέ» (πράσο), προς μεγάλη θυμηδία των παρευρισκομένων, που μη μπορώντας να κρατηθούν, ξέσπασαν σε τρανταχτά γέλια, μπροστά στο φέρετρο, επιβεβαιώνοντας τη λαϊκή ρήση ότι δεν υπάρχει κηδεία αγέλαστη όπως και γάμος άκλαυτος.

  Εκεί όμως που οι μαντινάδες δίνουν και παίρνουν, είναι στα πανηγύρια και στους χορούς. Τότε ο ερωτευμένος βρίσκει την ευκαιρία να εκφράσει τον έρωτά του για εκείνη που αγαπά, τον (σελ 104) πόνο του, τη λύπη του ή τη χαρά του, ή ακόμη και την οργή του για την άπιστη. Τότε γίνονται ακόμη και «μαντιναδομονομαχίες», και νικητής είναι αυτός που καταφέρνει να αποστομώσει τον αντίπαλό του με τις πιο πετυχημένες μαντινάδες. Καμιά φορά, όταν τυχαίνει να έχει κανείς για αντίπαλο γυναίκα, της λέει ξετσίπωτες μαντινά​δες για να την κάνει να ντραπεί και να μην απαντήσει. Αν όμως αυτή τύχει να είναι καμιά καπάτσα, δεν του χαρίζει κάστανα και του απαντά με τον ίδιο τρόπο, πράγμα που για τον άντρα είναι πιο εξευτελιστικό9.

Χαρακτηριστική είναι η «απάντηση» που έδωσε μια «μαύρη κι άσκημη», όπως την χαρακτήρισε κάποιος με τη μαντινάδα του.

Πως είμαι μαύρη κι άσκημη κατέχω το, θωρώ το,
μα εκειά που τό 'χουν οι όμορφες τό χω κι εγώ, χαρώ το.
  Να αναφέρουμε τέλος της αμίμητη μαντινάδα που άκουσε στο γάμο του κάποιος δάσκαλος, λίγο περασμένος, που είχε παντρευτεί πιτσιρίκα.

Ω κακομοίρη δάσκαλε είντα σε περιμένει 

οξεία θέλει το μουνί κι όχι περισπωμένη.
  Υπάρχουν άνθρωποι που ο στίχος κυλάει μέσα από το στόμα τους όπως το νερό από την πηγή. Σε ένα διπλανό χωριό από το δικό μου, υπήρχαν παλιά δυο άνδρες με μεγάλη στιχοπλαστική ικανό​τητα. Οπότε συναντιώντουσαν συζητούσαν έμμετρα, και ήταν με​γάλη απόλαυση να τους ακούς.

  (Διορθώνοντας τις παραπάνω γραμμές δεν μπορώ να μην αναφερθώ, και να μην παραπέμψω, στη σπαρταριστή συζήτηση με τον δεκαπεντασύλλαβο της μαντινάδας στο forum του Λέξημα, σαν απόδειξη για το ότι η μαντινάδα όχι μόνο «ποτέ δεν πεθαίνει και δεν τη σκιάζει φοβέρα καμιά», αλλά και ότι έχει κατακτήσει και μη Κρητικούς: http://www.lexima.gr/lxm/forum/viewtopic.php?t=310 )

  Οι μαντινάδες τραγουδιούνται πάνω σχεδόν σε όλους τους χορευ​τικούς σκοπούς. Φυσικά κάποιες μαντινάδες, ανάλογα με το περιε​χόμενο τους, ταιριάζουν περισσότερο με ορισμένους σκοπούς παρά με άλλους. Οι εύθυμες και οι σατιρικές ταιριάζουν περισσότερο με το γρήγορο ρυθμό του πεντοζάλη και του μαλεβιζιώτη, ενώ οι λυπητερές και οι ερωτικές με τον αργό ρυθμό του σιγανού και του συρτού.

Παλιά που τα πανηγύρια γίνονταν στην πλατεία και τα καφενεία του χωριού, που όλοι γνωρίζονταν μεταξύ τους και τις περισσότε​ρες φορές ο λυράρης ήταν χωριανός, δεν είχε κανείς καμιά δυσκο​λία να σηκωθεί και να πει την μαντινάδα που ήθελε. Σήμερα όμως που τα Κρητικά γλέντια έχουν μετατοπισθεί στα αστικά κέντρα και τις ταβέρνες, τις μαντινάδες τις ακούμε πια από το στόμα των (σελ. 105) λυράρηδων και των λαουτιέρηδων, και όχι από το στόμα του κόσμου που γλεντά. Ένα πρώτο αρνητικό σ' αυτή την κατάσταση είναι ότι το τραγούδι χάνει τον αυθόρμητο χαρακτήρα του, παύει να αποτελεί μια γνήσια έκφραση συναισθημάτων, και καταντά μια «επαγγελματική» υποχρέωση. Το άλλο αρνητικό είναι ότι δεν έχουν όλοι οι λυράρηδες το λεπτό εκείνο γούστο που θα τους επιτρέψει να κάνουν μια καλή επιλογή από τις μαντινάδες που θα πουν. Καμιά φορά τυχαίνει σε Κρητικά κέντρα να ακούσεις μαντινάδες αληθινά εμετικές. Βέβαια υπάρχουν πάντα και οι εξαιρέσεις. Θυμά​μαι κάποτε ένα λαουτιέρη σε κάποιο πανηγύρι του Σταυρού, στα Όρη, που είχε ένα αληθινά εξαίσιο γούστο. Όταν άκουσα τις πρώτες μαντινάδες, νόμισα πως ήταν συμπτωματικά ωραίες. Όταν όμως είπε και την:

Εμάθαν το πως σ' αγαπώ του μπαλκονιού σου οι βιόλες, 

κι όταν περνώ από το στενό μοσχομυρίζουν όλες,
δεν κρατήθηκα και άρπαξα χαρτί και μολύβι.

  Τα ριζίτικα και οι μαντινάδες είναι τα πιο ζωντανά στοιχεία της Κρητικής λαϊκής ποιητικής παράδοσης, όμως δεν είναι και τα μόνα. Υπάρχουν και άλλα Κρητικά δημοτικά τραγούδια, που αν και δεν έχουν πια τη διάδοση των δύο πρώτων, εξακολουθούν παρόλα αυτά να ακούγονται αρκετά. Και αν και σήμερα μεταδίδονται κυρίως όχι τραγουδιστά, αλλά αφηγηματικά, δεν υπάρχει αμφιβολία ότι παλιότερα, πολλά απ' αυτά τραγουδιόντουσαν. Το ποίημα του Άη Γιώργη, που άκουγα μικρός πολλές φορές από τη μητέρα μου, ανακάλυψα ότι τραγουδιόταν.

Άγιε μου Γιώργη, αφέντη μου, ομορφοκαβαλλάρη, 

που  'σαι ζωσμένος στο σπαθί, με το χρυσό κοντάρι, 

τη χάρι και τη δόξα σου θέλω να αναθιβάλω 

για το θεργιό που σκότωσες τση χώρας το μεγάλο. 

Ένα θεργιό που ήτονε 'ς τση χώρας το πηγάδι 

άθρωπο το ταΐζανε κάθε πρωί και βράδυ·

κι αν δεν του πηαίναν άθρωπο, άθδρωπο να δειπνήση, 

σταλιά νερό δεν άφηνε να κατεβή στη βρύση.
  Ο Γκάρεθ Μόργκαν ανάγει αυτά τα μισοθρησκευτικά τραγούδια καθώς και τα κάλαντα, σε προενετική εποχή. Τα περισσότερα αφηγηματικά τραγούδια τα τοποθετεί ανάμεσα στον 13ο και 17ο αιώνα, και λίγα απ' αυτά πιο πριν. Τα πιο πολλά τραγούδια βέβαια (σελ. 106) υπέστησαν αλλαγές με την πορεία του χρόνου. Σε κάποια προστέθηκαν τούρκικες λέξεις, που όμως είναι εύκολο να ανιχνευθούν σαν μεταγενέστερη προσθήκη, και να επιτευχθεί η σωστή τους χρονολόγηση. Σε άλλα ποιήματα πάλι, όπως ο Άη Γιώργης που μόλις αναφέραμε και ο σιορ Τζανάκης, ο αρχικός ανομοιοκατάληκτος στίχος τους μετατράπηκε σε ρίμα.

  Στη συντριπτική πλειοψηφία τους τα Κρητικά δημοτικά τραγού​δια είναι σε δεκαπεντασύλλαβο στίχο. Υπάρχουν όμως μερικά σε δωδεκασύλλαβο και ενδεκασύλλαβο. Σε ενδεκασύλλαβο, ανάμεσα στα άλλα, είναι και το «Κάστρο της Ωριάς» και τα τραγούδια τα αναφερόμενα στον προακριτικό ήρωα Γιάννη. Αν επιβίωσαν, είναι γιατί τραγουδιόντουσαν σε ορισμένες ωραίες μελωδίες, που δυστυχώς δεν μας έχουν σωθεί. Ανάγονται στην πρώτη περίοδο της ενετικής κατοχής, ίσως και πιο πριν. Σας παραθέτουμε ένα δείγμα, την «φιλημένη», που καταγράφηκε ολότελα πρόσφατα (1933), και είναι σε ανομοιοκατάληκτο στίχο, χαρακτηριστικό της λαϊκής ποίη​σης σε όλη την προενετική και ενετική περίοδο.

Η ΦΙΛΗΜΕΝΗ 

Κάτω στο γιαλό, κάτω στο περιγιάλι
κόρην αγαπώ, ξανθειά και μαυρομάτα,
δώδεκα χρονώ κι ο ήλιος δεν την είδε.
Μόνο η μάνα της μονάκριβη την έχει 

ρόδο την καλεί, τριαντάφυλλο την κράζει.
-Κανελόριζα και άνθη της κανέλας
τι κιτρίνισες, και τι  'σαι χλωμιασμένη;
Μην αρρώστησες, μην εκρυφοθερμάνθης;
-Δεν αρρώστησα, κρουφή δεν έχω θέρμη   

μα χθες το δειλινό, οψές αργά το βράδυ
πήρα το σταμνί, νερό να πα να φέρω.
Κι ηύρηκα   'να παιδί, σαν να  'ταν ξάδερφος μου
και με φίλησε στα μάθια και στα φρύδια
και στα μάγουλα που  'χα το κοκκινάδι!
  Ο ενδεκασύλλαβος ομοιοκατάληκτος κατά δίστιχα στίχος ήλθε από την Ιταλία μετά την κατάκτηση της Κρήτης από τους Τούρ​κους. Ο «Μπρουτζομούρης» που σας παραθέτουμε καταγράφηκε το 1944.

Ο ΜΠΡΟΥΤΖΟΜΟΥΡΗΣ

Αφρουκαστείτε, φίλοι και δικοί μου, 

να σάσε πω την παραπόνεσή μου. (σελ 107)

Μιαν αγάπη είχα μπιστεμένη 

μέσ' στην καρδιά μου ήτον ριζωμένη. 

Μιαν ταχινή περνώ απ' την αυλή τζης, 

καμάρι και στολή  'τον το κορμί τζης. 

Μιαν ταχινή περνώ τη γειτονιά τζης, 

σαν ρόδα ήσανε τα μάγουλα τζης. 

Σκύφτω καλά να την καλοξανοίξω

κι εκείνη  'θάρρεψε να την φιλήσω. 

-Πήγαινε, λέω φύγε, μπρουτζομούρη 

μη βάλω και σου σπάσουνε τη μούρη. 

Πήγαινε, λέω, φύγε, κακομοίρη 

μη βάλω τον πατέρα να σε δείρει.
  Στο τέλος όμως, καθώς αυτός πεθαίνει από έρωτα, η σκληρή της καρδιά λυγίζει.

Σκύφτει, γλυκά φιλεί τόνε στο στόμα 

κι ομάδι ξεψυχίσανε στο στρώμα. 

Μαζί μαζί τσοι βάλανε στο μνήμα 

έδε αδικιά που ήτονε και κρίμα.
  Καιρός  όμως να μιλήσουμε και για τις υπόλοιπες ποιητικές δημιουργίες, λαϊκές και μη, κατά την περίοδο της τουρκοκρατίας. (σελ. 108)

ΠΕΡΙΟΔΟΣ ΤΗΣ ΤΟΥΡΚΟΚΡΑΤΙΑΣ

  Φοβούμαι πως για αυτή την περίοδο δεν έχουμε να πούμε και σπουδαία πράγματα. Η τουρκική κατοχή δεν φάνηκε να ευνοεί την ανάπτυξη των γραμμάτων, σε αντίθεση με την ενετική. Η περισσό​τερο αξιόλογη ποίηση της εποχής εμπνέεται από τους απελευθερω​τικούς αγώνες των Κρητών ενάντια στους Τούρκους. Ο «Μιχάλης Βλάχος» (1705) είναι το πρώτο μεγάλο ιστορικό ποίημα σε ρίμα. Το επόμενο εκτενές ιστορικό ποίημα (1034 στίχοι) είναι το «τραγούδι του Δασκαλογιάννη», που κατέγραψε ο αναγνώστης του παπα -Σήφη του Σκορδύλη καθ' υπαγόρευση του μπάρμπα Μπαντζελιού το 1786, δεκάξι ολόκληρα χρόνια μετά την αποτυχημένη εξέγερση των Σφακιανών το 1770. Δίπλα στο στιχούργημα του μπάρμπα Μπαντζελιού υπάρχουν και πολλά μικρότερα.

Ο Cyril Mango38 υποστηρίζει ότι ο μπάρμπα Μπαντζελιός είχε επεξεργαστεί το έργο του με βάση προϋπάρχοντα τραγούδια, κατά το πρότυπο της επεξεργασίας των ομηρικών επών, τα οποία δουλεύτηκαν στη βάση προηγούμενων ηρωικών ασμάτων.

Ο Δημήτρης Πετρόπουλος36 όμως πιστεύει ότι «οι μικρές πα​ραλλαγές στο σύνολό τους δεν είναι τίποτε άλλο παρά αποσπάσμα​τα από τη μεγάλη ρίμα, που, καθώς διασώθηκαν προφορικά από στόμα σε στόμα, συντομεύτηκαν ή τροποποιήθηκαν σε κάποιους στίχους με τη συνηθισμένη τάση πολλών τραγουδιστών που θέλουν να τροποποιούν ή να προσθέτουν κάτι με δική τους επινόηση ή κάνοντας συμφυρμούς με άλλα όμοια τραγούδια». Ακόμη λέει ότι «μέσα σε 16 χρόνια... δεν μπορούσε να γίνει κατεργασία υλικού μικρότερων τραγουδιών, να γίνουν αυτά γενικότερο κτήμα, να πάρουν κάποια μυθική μορφή, κι έτσι να συναρμοσθούν από κάποιο ποιητή... ώστε να αποτελέσουν την πολύστιχη ρίμα». Για την κατεργασία των ομηρικών επών είχε μεσολαβήσει πολύ μεγαλύ​τερο διάστημα. Η αντίληψη αυτή του Πετρόπουλου φαίνεται να είναι η πιο πιθανή.

  Σχετικά με τη διαφορά του ποιήματος του μπάρμπα – Μπαντζε (σελ. 109) λιού από τις μεταγενέστερες παραλλαγές σημειώνει ακόμη ο Πετρόπουλος:

  Η μικρή παραλλαγή, νεότερο ασφαλώς δημιούργημα, είναι έργο κάποιου ανώνυμου τραγουδιστή, που εμιμήθη το ύφος του κλέφτικου τραγουδιού. Το χαρακτηριστικό όμως δημιούργημα της Κρητικής μού​σας είναι η ριμάδα, που δεν έχει σχέση με το κλέφτικο τραγούδι· διαφέρει σημαντικά στο ποιητικό δέσιμο, στο ύφος, στην έκφραση, γνωρίσματα που ξεχωρίζουν καθαρά την κλέφτικη ποίηση από την Κρητική στιχουργία. Το ίδιο ηρωικό θέμα, με άλλη μορφή παρουσιάζεται στους στίχους του κλέφτικου τραγουδιού και με άλλη στη δεκαπεντα​σύλλαβη ρίμα της Κρήτης, που αρέσκεται προπαντός στην πεζή αφήγη​ση λεπτομερειών, τόπων, προσώπων και πραγμάτων. Έχουμε λοιπόν δύο διαφορετικές «ποιητικές σχολές».

  Σαν λογοτεχνικό ύφος οι λαϊκές παραλλαγές είναι πολύ κατώτε​ρες, και θυμίζουν τις παραλλαγές της «Ερωφίλης» και της «Βοσκο​πούλας». Δέστε το παρακάτω απόσπασμα του μπάρμπα - Μπαντζελιού, που αναφέρεται στους Σφακιανούς πριν την αποτυχημέ​νη εξέγερση.

Που  'χαν καράβια ξακουστά και ναύτες παινεμένους, 

στην Πόλη και στη Βενετιά περίσσα ξακουσμένους. 

Δεν εδειλιούσαν πέλαγος, φουρτούνες δεν ψηφούσα, 

και τα στοιχειά τση θάλασσας κι αυτάνα τα νικούσα. 

Και δα βαρκάκια βλέπουσι, σάπια και τρυπημένα, 

εις την αμμούτζα κείτουνται, ξερά, χαρβαλιασμένα.
και συγκρίνετέ το με την αδέξια ρίμα της λαϊκής παραλλαγής.

Πρωί πρωί με τη δροσά π' ανοίγει το ζουμπούλι 

αφουκραστήτε να σας πω το σφακιανό τραγούδι. 

Τραγούδι να το μάθετε, τραγούδι να το λέτε 

και το Δασκαλογιάννη μας να κάθεστε να κλαίτε 

πού τόνε πρώτος τω Σφακιώ, ήτο και νοικοκύρης

και θέλησε για να γενή στην Κρήτη Ρωμιοσύνη. 

Κάθε Λαμπρή Χριστούγεννα, ήβανε το καπέλο 

και του πρωτόπαπα  'λεγε το Μόσχο εγώ θα φέρω.
-  Κάτσε δα δάσκαλε Γιαννιό εκεί που μασε πρέπει
να μη το 'κούση ο παχιάς τσοι Τούρκους να μας πέψει.
-  Ας πέψει Τούρκους ο παχιάς κι ας πέψει πασαλήδες 

μα βγαίνουν άντρες στα Σφακιά τούτα ντεληκανήδες.
  Ο συνθέτης του «τραγουδιού του Τσούλη»32 έχει πιο μέτριες (σελ. 110) φιλοδοξίες και λιγότερες ικανότητες από τον μπάρμπα Μπαντζελιό. Το στιχούργημά του για το φόνο του περιβόητου γενίτσαρου Τσούλη (1817) και ολιγόστιχο είναι, και έχει εκφραστικούς τρόπους που συναντάμε σε πολλά Κρητικά δημοτικά τραγούδια. Συγκρίνετε τους παρακάτω στίχους.

Το τσουλάκι ξεφαντώνει 

και τσι κοπελιές μαζώνει, 

κι ήπαιζέ τως και τη λύρα 

και στα μάτια τσι συντήρα, 

κι ήδιδέν τως και παράδες 

να του λένε μαντινάδες 

ήδιδέν τως και ριαλάκια, 

να του λένε τραγουδάκια.
  με τους παρακάτω στίχους από το «Τραγούδι της Σούσας (ή Σουσάννας)».

Μα όποιος δεν εγάπησε και θέλει ν' αγαπήση, 

να τονέ φάνε τα θεργιά, κι η θάλασσα, κι η ζήση. 

Ετσά κι η Σούσα, η λυγερή, τση Κρήτης η κολώνα, 

εγάπα το Σαλή - Μπαχρή, στα πλούτη και στα φρόνια. 

Ετσά η Σούσα, η λυγερή, τση Κρήτης το καμάρι, 

εγάπα το Σαλή - Μπαχρή, άντρα να τονέ πάρη. 

Ετσά κι η Σούσα, η λυγερή, του Κάστρου το ντιλμπέρι, 

εγάπα το Σαλή - Μπαχρή, να τονέ κάμη ταίρι.
  Το τραγούδι της Σούσας, που γνώρισε αρκετές παραλλαγές, βρίσκεται στον αντίποδα της επικοηρωικής αφηγηματικής ποίησης. Εδώ περιγράφεται ο έρωτας μιας Κρητικοπούλας, της Σούσας, με ένα νεαρό Τούρκο, τον Σαλή Μπαχρή. Ο αδελφός της όμως που τους ανακαλύπτει, τη μαχαιρώνει. Ο Σαλή Μπαχρής κάνει σαν τρελός για να τη σώσει, επειδή όμως δεν τα καταφέρνει, μαχαιρώνεται και ο ίδιος. Ο έρωτας θριαμβεύει πάνω από εθνικές και θρησκευτικές διαφορές.

Σαν είδε το Σαλή - Μπαχρή η Σούσα κι αποθαίνει,
εγύρισε στση μάνας τση κι αυτά τα λόγια λέει:
- Το βασιγέτι, πούκαμα, το χάλασα και μόνο
να μη με θάψεις μάνα μου εις την Αγιά - Τριάδα,
μόν' κει που θάψουν το Μπαχρή εις την δεξιάν του μπάντα.
Τόσο εξημέρωνε κι εγάρνιζεν η μέρα, (σελ. 111)
εψυχομάχειε η λυγερή του Κάστρου η περιστέρα. 

Σιμά σιμά τα βάλανε τα άσορτα κορμιά ντως, 

για να λυγίζουν τσι καρδιές από τα βάσανά ντως. 

Εκειά, που θάψανε το νιο, εβγήκε κυπαρίσσι, 

κι εκειά που θάψανε τη νια εβγήκε καλαμιώνας. 

Κάθε πρωί, κάθε βραδύ, και κάθε νιο φεγγάρι, 

έσκυφτεν ο κυπάρισσος κι εφίλειε το καλάμι. 

Κάθε Σαββάτο, Κυριακή και κάθε μπαϊράμι, 

έσκυφτεν ο κυπάρισσος κι εφίλειε το καλάμι. 

Ένας παπάς επέρασε κι είδεν τα κι εφιλιούντο. 

Τα γένια του έπιασε σφιχτά κι ήρχισε να φωνάζει:

- Αμάν Αλλάχ, γειτόνοι μου, αμάν Αλλάχ παιδιά μου,

τούτα τα ξένα τα ορφανά, τα πολυαγαπημένα, 

ως εφιλιούντο ζωντανά, φιλιούνται αποθαμένα.
  Όμως αν και οι πρωτότυπες δημιουργίες σπανίζουν τον καιρό της τουρκοκρατίας και οι ποιητικές τους αρετές δεν είναι και τόσο υψηλές, ο λαός έχει πάντα στο στόμα του τα δημοτικά τραγούδια της παράδοσής του. Χαρακτηριστικό παράδειγμα είναι το τραγούδι «Η αδελφή του Μαυριανού». 

  Η υπόθεση του τραγουδιού είναι η εξής: Ο Μαυριανός παινάται για την αρετή της αδελφής του. Ο βασιλιάς τον ειρωνεύεται και στοιχηματίζει να την κατακτήσει. Εκείνος δέχεται βάζοντας το κεφάλι του για στοίχημα, και ο βασιλιάς το βασίλειό του. Ο βασιλιάς αρχίζει την πολιορκία, και η αδελφή του Μαυριανού, για να τον ξεφορτωθεί, βάζει μια βάγια της στη θέση της ντύνοντάς τη με τα δικά της ρούχα με την παραγγελιά,

Αν σε φιλεί φίλιε τόνε, κι αν σε τσιμπά, τσιμπέ τον 

κι αν κόψει την πλεξούδα σου να μη με μαρτυρήσεις.
  Ο βασιλιάς της κόβει την πλεξούδα και το μικρό της δακτυλάκι, αποδεικτικά σημάδια ότι την κατέκτησε. Πάνω που θριαμβολογεί, εμφανίζεται η αδελφή του Μαυριανού, με άκοπη την πλεξούδα της και σώο το δαχτύλι της, οπότε ο βασιλιάς αναγκάζεται να εγκατα​λείψει το βασίλειο του.

  Η ιστορία δεν είναι ελληνική, αλλά παρμένη από τη Δύση. Την ίδια υπόθεση χρησιμοποιεί και ο Σαίξπηρ για τον «Κυμβελίνο». Το όνομα Μαυριανός είναι το ελληνικοποιημένο όνομα του Μάριανσον. Οι ανομοιοκατάληκτοι στίχοι του τραγουδιού (που το τοποθε​τούν κατά τον Μόργκαν ανάμεσα στον 13ο και Ι6ο αιώνα) έφτασαν μέχρι και τις μέρες μας, και μας σώθηκαν σε δύο ολότελα πρόσφα (σελ. 112) τες παραλλαγές, η μια του 1935, και η άλλη πιθανώς υστερότερη, η οποία περιέχεται στη συλλογή της κας Ταχατάκη8 (έκδοση 1976).
  Θα ήταν αδικία να κλείσουμε το κεφάλαιο για την τουρκοκρατία χωρίς να αναφέρουμε τα σατιρικά ποιήματα που ήσαν πολύ διαδε​δομένα την εποχή αυτή, και η απαγγελία τους σκορπούσε άφθονο γέλιο στις συντροφιές. Είναι χαρακτηριστικό ότι «Το τραγούδι του Τσούλη» είναι «επικοσατιρικό», όπως το χαρακτηρίζει ο Αλεξάκης, γραμμένο σε τροχαϊκό μέτρο*, αν και το θέμα του θα δικαιολογού​σε και έναν «ηρωικό» ιαμβικό δεκαπεντασύλλαβο.

* Είναι χαρακτηριστική η χρήση του τροχαϊκού μέτρου στα εύθυμα και σατιρικά στιχουργήματα. Στη συλλογή του κου Πιτυκάκη,12 από τα δεκαεπτά σατιρικά στιχουργήμα που παραθέτει, μόνο τα...τεσσεράμισι είναι γραμμένα σε ίαμβο. Η «βιαστική» ξεκινάει με ίαμβο και καταλήγει σε τροχαίο. Στην «ομάδα μουσι​κής» του Κέντρου Ζωής και Πολιτισμού της ΕΠΟΙΖΩ είχαμε κάποτε, προετοιμά​ζοντας μια εκδήλωση για το δημοτικό τραγούδι, διατυπώσει δύο υποθέσεις, τις οποίες θέτουμε προς συζήτηση και παραπέρα έρευνα από τους ειδικούς. Η πρώτη είναι ότι ο τροχαίος (-υ), αποτελεί μια μετρική αναπαράσταση του γέλιου. Η δεύτερη είναι ότι αποτελεί την ακριβή αντίθεση του ίαμβου (υ-) που χρησιμο​ποιείται για τη σοβαρότερη ποίηση. Ο ίαμβος αναπαριστάνει την ανθρώπινη κίνηση στη δουλειά. Πρώτα ένα μάζεμα δύναμης, και μια εισπνοή, και μετά η δυνατή κίνηση και η βίαιη εκπνοή, όπως στο σκάψιμο, στο κόψιμο με το τσεκούρι κ.λπ. Την αίσθηση σοβαρότητας λοιπόν που εμπνέει ο ίαμβος ίσως την αντλεί από το ρυθμικό σχήμα της δουλειάς το οποίο αναπαριστά με το μέτρο του, και κατ' αντίθεση ο τροχαίος εκφράζει την «μη σοβαρή», την εύθυμη και σατιρική ποίηση. 
  Το τραγούδι «Με τη θεια μου τη Θοδώρα» είναι γνωστό σε όλους τους Κρητικούς, και οι μη Κρητικοί μπορείτε να το βρείτε στον «Καπετάν Μιχάλη» του Καζαντζάκη. Εδώ θα περιοριστούμε να παραθέσουμε ένα αληθινά χαριτωμένο τραγουδάκι, που το παρα​θέτει ο κος Πιτυκάκης στη συλλογή του, με τον τίτλο «Ο... βαράρρωστος».
Αχι, μάνα δεν μπορώ 

σφάξε μου  'να πετεινό 

βάλε μου και στο ζουμάκι 

εμισή οκά ρυζάκι. 

Δώσε μου κι ένα κουτάλι 

μα να μη σιμώσουν άλλοι 

γιατί θα  'ρωστήσω πάλι (σελ. 113)
ΛΑΟΓΡΑΦΙΚΟ ΙΝΤΕΡΜΕΤΖΟ

  Ποιος είπε πως τα παραμύθια είναι μόνο για μικρά παιδιά; Υπάρχουν παραμύθια και για μεγάλους· ή μάλλον υπήρχαν, γιατί τα παραμύθια αυτά δεν «λειτουργούν» πια, υπάρχουν μόνο σαν στοι​χεία λαϊκής παράδοσης που η λαογραφία αγωνίζεται να καταγράψει πριν εξαφανισθούν.

  Ένα από τα στοιχεία που διακρίνουν αυτά τα παραμύθια είναι ο σύντομος, αποφθεγματικός, και καμιά φορά αινιγματικός λόγος. Τα διακρίνει επίσης η επανάληψη, όπως το δημοτικό τραγούδι. Παρατηρούμε ακόμη ότι στις λαϊκές αφηγήσεις σπανίζει ο πλάγιος λόγος. Έτσι η αφήγηση παίρνει μια «δραματική» ζωντάνια, καθώς επαναλαμβάνονται αυτούσια τα λόγια των δρώντων προσώπων.

Θα σας παραθέσω ένα τέτοιο «παραμύθι για μεγάλους», ένα από τα πολλά που άκουγα όταν ήμουν μικρός από τη μητέρα μου, και που ευτυχώς είχα την προνοητικότητα να τη βάλω να μου τα ξαναδιηγηθεί και να τη μαγνητοφωνήσω ένα χρόνο ακριβώς πριν πεθάνει (1979), λες και ψυχανεμιζόμουνα ότι σε λίγο θα ήταν πολύ αργά.

  Ήτανε μια φορά ένας νεαρός, που ήθελε να βρει μια κοπελιά του γούστου του, που να ταιριάζουνε οι χαρακτήρες τους, να τόνε καταλαβαίνει και να τηνε καταλαβαίνει, για να την παντρευτεί. Σηκώνεται λοιπόν μια ταχυνή, παίρνει τη μαγκούρα του, και ξεκινά για το ταξίδι. Στο δρόμο που επήγαινε συναντά ένα γέρο. «Ώρα καλή σου μπάρμπα», του λέει. «Καλώς το παλικάρι». «Για πού με το καλό»; «Πάω στο χωριό που έχω μια δουλειά». «Κι εγώ εκειά πάω».

  Επηγαίναμε, επηγαίναμε, και ξαφνικά πέφτουνε πάνω σε μια μερτακωνιά (μυρτιές). Λέει ο γέρος: «από επαέ δα θα μπω ένας και δυο θα βγω». Μπαίνει λοιπόν μέσα στις μερτιές, και σε λίγο βγαίνει έξω κρατώντας ένα χοντρό ραβδί.

  Επηγαίνανε, επηγαίνανε, και σαν εφτάξανε στο χωριό του λέει: «Δεν έρχεσαι παιδί μου να πάμε ίσαμε το σπίτι μου να πιούμε μια (114) ρακί»; «Να ’ρθω μπάρμπα», απαντάει ο νεαρός. Πηγαίνουμε λοιπόν στο σπίτι του. Ο γέρος είχε μια κόρη, και όταν εφτάξανε, πήγε να τους ανοίξει την αυλόπορτα. «Άμαχα κι ατάραχα, καλη​σπέρα τση αφεδιάς σου», καλησπερίζει ο νεαρός. «Είχαμε μα ψόφισε, καλησπέρα τση αφεντιάς σου», απαντά η κοπέλα. (Δηλαδή πολύ ήσυχη προϋπάντηση, δεν ήλθε κανείς σκύλος να μας γαυγίσει, λέει ο νεαρός, και η κοπέλα του απαντά ότι είχανε μα ψόφησε). Μπαίνουνε μέσα, κάθονται, και πηγαίνει η κοπελιά και φέρνει τσι ρακές. Τηνε ξανοίγει καλά καλά ο νεαρός και λέει. « Έδε σπίτι σπιτωσά, μα  ’χει αρά δοκαρωσά» (καλή είναι δηλαδή η κοπέλα, μα έχει αραιά δόντια). «Μα ’ναι σίγουρα ας είναι κι αρά», απαντάει η κοπελιά. Μωρέ ετουνηνιέ σαν να μου κάνει, σκέφτεται ο νεαρός. «Μωρέ καμινωσά κεινιέ, μόνο πως παραστραβίζει», λέει πάλι σε λίγη ώρα ο νεαρός (η μύτη της ήταν λίγο στραβή). «Μα ντρέτα (ίσια) βγάζει τον καπνό, κι ας παραστραβίζει κιόλας», απαντά η κοπελιά. Επείστηκε ο νεαρός ότι αυτή ήταν η κοπέλα που ζητούσε. Εκάτσανε, εφάγανε, εσυνεννοηθήκανε, ήδωκε ο νεαρός το λόγο του να την πάρει. «Φεύγω δα εγώ», λέει ο νεαρός, «να πάω στο χωριό μου, κι ό,τι μιλήσαμε, αν είναι τυχερό θα γενεί». Σηκώνεται λοιπόν να πάει στο χωριό του. Σε λίγες μέρες λέει να πέψει πεσκέσι στην κοπελιά. Πιάνει λοιπόν και γεμίζει ένα ασκί κρασί, βράζει ένα πετεινό και τόνε ντρουβαδιάζει (τον βάζει στον τρουβά) παίρνει και ένα γουλίδι τυρί και τριάντα κριθινοκουλούρες, τα δίνει στο φαμέγιο του και του λέει να τα πάρει και να τα πάει στο σπίτι τση κοπελιάς. «Δώσε τση πολλά χαιρετίσματα», του λέει, «και να τση πεις πως το αφεντικό μου μού ’πε να σου πως πως τριαντάρης είναι λέει ο μήνας, σογυρό  ’ναι το φεγγάρι, κι ο που φέρνει την ημέρα στη πετσέτα  ’ναι δεμένος, και του τράγου το δερμάτι, τσίτα κόρδα  ’ναι γεμάτο». Σηκώνεται λοιπόν ο φαμέγιος και ξεκινά για το σπίτι τση κοπελιάς. Στο δρόμο όμως βρίσκει παρέα, κι εκάτσανε κι εφάγανε το μισό γουλίδι το τυρί, ολόκληρο τον πετεινό, ήπιανε το μισό κρασί, κι εφάγανε και τσι μισές κουλούρες. Πηγαίνει λοιπόν στση κοπελιάς, τση δίνει αυτά που περισσέψανε και τση λέει: «Χαιρετι​σμούς πολλούς από τον ντεληκανή σου, μού  ’δωκέ αυτονέ το πεσκέσι να σου το κρατώ και μού ’πε να σου πω πως τριαντάρης είναι λέει ο μήνας, σώγυρό ’ναι το φεγγάρι, κι ο που φέρνει την ημέρα, στην πετσέτα ’ναι δεμένος, και του τράγου το δερμάτι τσίτα κόρδα ’ναι γεμάτο». Θωρεί η κοπελιά το πεσκέσι, και εκατάλαβε ότι ο φαμέγιος κάπου ήκατσε και ήφαγε αυτά που λείπανε. Του βάνει λοιπόν να φάει, τον περιποιείται, και όταν ήτανε να φύγει του (115) λέει. «Ευχαριστώ πολύ για το πεσκέσι να πεις στο αφεντικό σου, και να του πεις ακόμη πως δεκαπεντάρης είναι ο μήνας (είχε φάει δηλαδή τις μισές κουλούρες), εμισό ’ναι το φεγγάρι, (και το τυρί μισό), και του τράγου το δερμάτι, ντάντουλα προς ντάντουλα (το ασκί δηλαδή «νταντουκλούσε», επειδή δεν ήταν καλά γεμάτο) και ο που φέρνει την ημέρα μουδ’ εκούστη μουδ’ εφάνη (εξαφανίστηκε δηλαδή ο πετεινός), και πες του ακόμη πως αν αγαπά την πέρδικα, τον κόρακα μη δείρει».

  Γυρίζει λοιπόν ο φαμέγιος στο χωριό, βρίσκει τ’ αφεντικό του και του λέει «Χαιρετισμούς πολλούς από την κοπελιά σου, και μου ’πε να σου πω πως δεκαπεντάρης είναι λέει ο μήνας, εμισό ’ναι το φεγγάρι, και του τράγου το δερμάτι, ντάντουλα προς ντάντουλα, κι ο που φέρνει την ημέρα, μουδ’ εκούστη μουδ’ εφάνη». «Α, ετσά λοιπόν, μουδ’ εκούστη μουδ’ εφάνη, στάσου δα κερατά, και εγώ θα σε καταστέσω» λέει τ’ αφεντικό, και τον αρπά και τον τουλουμιάζει στο ξύλο. 
  Απάνω που τις έτρωγε, θυμάται ξαφνικά ο φαμέγιος. «Στάσου αφεντικό να σου πω και είντα άλλο μου ’πε. Αν αγαπάς λέει την πέρδικα, τον κόρακα μη δείρεις». «Ε, καλά να πάθεις κερατά», του λέει το αφεντικό, «γιάντα δε μου το ’λεγες πιο πρώτα, εδά, ήφαές τσι». [Παραλλαγή του παραπάνω παραμυθιού, που φαίνεται μάλλον εμβόλιμη σε άλλο παραμύθι, έχει αναρτήσει ο Πάτροκλος Χατζηαλεξάνδρου στο «Περιγραφής», με τίτλο «Το δύσκολο αίνιγμα και η κόρη του Μυλωνά»]
  Το παραμύθι αυτό λεγόταν σαν μισοαίνιγμα, και αποτελούσε κατά κάποιο τρόπο ένα τεστ ευφυίας, αν δηλαδή οι ακροατές θα καταλάβαιναν αμέσως τι σήμαινε το «σώγυρο φεγγάρι» και «ο που φέρνει την ημέρα», ή θα ζητούσαν εξηγήσεις. Όσοι βέβαια μά​ντευαν τον συμβολισμό, ένιωθαν ικανοποίηση.

  Όπως καταλαβαίνετε, είναι αμφίβολο αν αυτό το παραμύθι απευθυνόταν στις τρυφερές ηλικίες. Όπως σίγουρα δεν ήταν για παιδιά (σήμερα θα το λέγαμε «ακατάλληλο για ανηλίκους») και το παρακάτω παραμύθι που θα σας διηγηθώ, που το άκουσα πολλές φορές από το στόμα της γιαγιάς μου, η οποία, σε αντίθεση με τη μάνα μου, κάθε άλλο παρά πουριτανή ήταν.

  Ήταν μια φορά κι ένα καιρό μια βοσκοπούλα, και ακριβώς δίπλα από την καλύβα της ήταν το παλάτι του βασιλιά. Η βοσκοπούλα είχε ένα βασιλικό και τον επότιζε κάθε βράδι. Την ώρα που τον πότιζε ήθελ’ α προβάλλει ο βασιλιάς να της πει: «Βοσκοπούλα που βαγιοκλαδίζεις και ποτίζεις το βασιλικό σου, για πε μου πόσα φύλλα ’χει; «Και αυτή ήθελ' α του απηλοηθεί. «Δάσκαλος είσαι, γράμματα ξέρεις, για πε μου πόσα άστρα έχει ο ουρανός;». Αυτή η δουλειά γινότανε κάθε βράδυ. (116).

  Μια μέρα πηγαίνει ο βασιλιάς και ντύνεται ψαράς, παίρνει κι ένα πανέρι ψάρια και αρχίζει να διαλαλεί «ψάρι καλό, ψάρι καλό, εδώ το φρέσκο το ψάρι». Τ' ακούει η βοσκοπούλα, πετιέται στο δρόμο, και φωνάζει τον ψαρά. Πλησιάζει ο ψαράς. «Βάλε μου ένα κιλό ψάρι», του λέει. Αυτός βάνει το ψάρι στη ζυγαριά, το ζυγίζει και της το δίνει. «Πόσο κάνει;», τον ρωτά, «ένα φιλί» της απαντά. «Ένα φιλί»; «Ετσά το δίνω εγώ το ψάρι μου, ένα φιλί». Μα! μου! η κοπελιά, αμετάπειστος ο ψαράς. Τι να κάνει και αυτή, εστάθηκε και την εφίλησε.

  Το ίδιο βράδι όπως πάντα πηγαίνει η βοσκοπούλα να ποτίσει το βασιλικό της. «Βοσκοπούλα που βαγιοκλαδίζεις και ποτίζεις το βασιλικό σου, για πε μου πόσα φύλλα ’χει;». «Δάσκαλος είσαι, γράμματα ξέρεις, για πε μου πόσα άστρα έχει ο ουρανός;». «Ψαράς δεν ήμουνα, ψαράς εγίνηκα, κι γώ  ’μαι που σε φίλησα και σου ’δωκα το ψάρι», απαντάει ο βασιλιάς. Α, κερατά, κι εγώ α σε καταστέσω, λέει φουρκισμένη από μέσα της η βοσκοπούλα.

  Μια μέρα λοιπόν πιάνει και βάφεται ολόκληρη με καπνιά από τον ανηφόρα (καμινάδα). Πηγαίνει και στο κηπούλι της και βγάζει ένα μεγάλο ραπάνι. Είχε κι ένα αρνάκι, το σφάζει και το κάνει δυο κομμάτια. Κατά τα μεσάνυχτα, πηγαίνει στο παλάτι του βασιλιά. Ρίχνει το ένα κομμάτι το αρνί του λιονταριού που φύλασσε την πόρτα για να την αφήσει να περάσει. Μπαίνει μέσα, πηγαίνει στην κρεβατοκάμαρα, όπου βρίσκει τον βασιλιά να κοιμάται. Τον σκου​ντά στον ώμο και του λέει «ξύπνα βασιλιά μου, είμαι ο χάρος και ήλθα να πάρω την ψυχή σου». «Μα χάρε μου», φωνάζει αγουροξυπνημένος και έντρομος ο βασιλιάς, «δεν γίνεται να το αναβάλουμε, είμαι πάνω στον ανθό της νιότης μου, να σου δώσω ότι θέλεις, κ.λπ. κ.λπ.» κλαψούριζε κλαίγοντας ο βασιλιάς. «Δεν γίνεται τίποτα», λέει αμετάπιστη η βοσκοπούλα, «ό,τι γράφει δεν ξεγράφει». «Βρε αμάν», ο βασιλιάς, τίποτα αυτή. Στο τέλος κάνει πως σκέφτεται. «Να σου πω», του λέει, «υπάρχει ένας τρόπος να σου χαρίσω τη ζωή. Να σταθείς να σου βάλω αυτό το ραπάνι στον κώλο». Είντα να κάνει ο βασιλιάς, εστάθηκε και του ’βαλε το ραπάνι στον κώλο.

  Το άλλο βράδι πάλι που πότιζε η βοσκοπούλα το βασιλικό της, να σου και ο βασιλιάς. «Βοσκοπούλα που βαγιοκλαδίζεις και ποτίζεις το βασιλικό σου, για πε μου πόσα φύλλα ’χει!». «Δάσκαλος είσαι, γράμματα ξέρεις, για πε μου πόσα άστρα έχει ο ουρανός;». «Ψαράς δεν ήμουνε, ψαράς εγίνηκα, κι εγώ ’μαι που σε φίλησα και σου (117) ’δωκα το ψάρι». «Χάρος δεν ήμουνε, χάρος εγίνηκα, κι εγώ ’μουνε που σου ’βαλα το ράπανο στον κώλο».

  Μετά απ’ αυτό ντράπηκε ο βασιλιάς και την ήπηρε γυναίκα του και ζήσανε αυτοί καλά και μεις καλύτερα.

  Είπαμε πως τέτοιου είδους παραμύθια έχουν πάψει προ πολλού να κυκλοφορούν στα στόματα των μεγάλων. Τα σόκιν ανέκδοτα τα έχουν υποκαταστήσει τελείως. Και καθώς σήμερα οι μόνοι που ακούνε παραμύθια είναι τα παιδιά, η γιαγιά μου, μη έχοντας σε ποιον να τα διηγηθεί, καθόταν και τα έλεγε σε μένα. Έτσι, όταν κάποτε η δασκάλα μου, η συγχωρεμένη η κυρία Ειρήνη (πήγαινα τότε στη δευτέρα δημοτικού), ρώτησε ποιο παιδί θέλει να έλθει να μας πει ένα παραμύθι, πετάχτηκα πάνω και είπα «εγώ, εγώ». Βγήκα έξω, και διηγήθηκα το παραμύθι μου. Αφού τέλειωσα μου λέει «Δερμιτζάκη, παιδί μου, τέτοιου είδους παραμύθια δεν τα λένε στο σχολείο». «Εμένα κυρία μού το είπε η γιαγιά μου», είχα εγώ ατράνταχτο το επιχείρημα.

  Όμως μη νομίζετε πως στα παιδικά μου χρόνια γαλουχήθηκα μόνο με τα πορνό παραμύθια της γιαγιάς μου (ήξερε αρκετά η συγχωρεμένη), ή τα σοφιστικέ (περίτεχνα) παραμύθια της μητέ​ρας μου. Θυμάμαι ακόμα την εικόνα που είχα πλάσει με την παιδική μου φαντασία της λαφίνας που «όπου βρίσκει γάργαρο νερό θολώνει και το πίνει». Έχω ακόμη ολοζώντανο στο μυαλό μου τον Κωνσταντίνο καβάλα πάνω στο άλογο του, και την αδελφή του την Αρετή στα καπούλια να τον ρωτάει «Άχι, αδέλφι Κωνσταντή, μια λιβάνια τη βγάνεις» και αυτός να της απαντάει «λιβάνι εκοπάνισα και για κειονά τη βγάνω».

  Όμως, απ’ όλες, πιο ζωντανές μένουν μέσα στη μνήμη μου οι μορφές του «Καπετάν Καζάνη» και της «Κριτσοτοπούλας». (118)

Η ΚΡΙΤΣΟΤΟΠΟΥΛΑ

Το παρακάτω κείμενο αποτέλεσε τη βάση εισήγησής μου σε συνέδριο στην Σλοβενία. Captain Cazanis and Critsotopoula, the last Cretan epics, Romanticna Pesnitev, Proceedings of the conference «The romantic epic poem», Ljubljana, 4-6

December 2000. Univerza v Ljubljani, Ljubljana, 2002, pp. 601-608
  Την «Κριτσοτοπούλα» και τον «Καπετάν Καζάνη» τους άκουγα συχνά από τη μητέρα μου όταν ήμουν μικρός, ιδιαίτερα κάποιες κρύες χειμωνιάτικες νύχτες, καθισμένοι μπροστά στο τζάκι. Είχα μάλιστα μάθει και ο ίδιος αρκετούς στίχους. Όταν πήγαινα στην έκτη δημοτικού, ξεκινώντας από ένα λαογραφικό ένστικτο θα έλεγα, έβαλα τη μητέρα μου και μου τους υπαγόρεψε και τους έγραψα σε ένα τετράδιο.

  Η αξία της «Κριτσοτοπούλας» δεν βρίσκεται τόσο στις λογοτεχνι​κές της αρετές, όσο στη θέση της σαν κοινωνικό φαινόμενο-αποτελεί ίσως το τελευταίο επικό ποίημα που γράφτηκε στην ιστορία, και που λειτούργησε επικά, το πήρε δηλαδή ο λαός και το έκανε κτήμα του.

  Είχα μόνιμα την υποψία ότι η μητέρα μου ίσως αποτελούσε μια εξαίρεση μαθαίνοντας απέξω το ποίημα αυτό. Όμως στο άρθρο του φιλόλογού μου στο γυμνάσιο Δημήτρη Παπαδάκη «Το κρυφό σχολειό της μονής Φανερωμένης Ιεράπετρας και η Κριτσοτοπούλα Ροδάνθη (Κρητική Εστία, Ιαν. - Φεβρ. 1981), διαβάζουμε ότι «οι μανάδες και οι γιαγιάδες μεγαλώνουν τα παιδιά ομορφοπλέκοντας στο στόμα τους την ηρωική ζωή της Ροδάνθης ή τραγουδώντας αποσπάσματα από την «Κριτσοτοπούλα» του Διαλλινομιχάλη τα οποία έχουν αποστηθίσει». Άρα πρέπει να υπήρξαν και άλλες γυναίκες, εκτός από τη μητέρα μου, που απομνημόνευσαν το ποίημα. Ενδεικτικό πάντως της «επικής φυσικότητας» των ποιημάτων αυτών είναι η διαβεβαίωση της μητέρας μου ότι τα αποστήθισε διαβάζοντάς τα μόνο μια φορά. Όσο κι αν φαίνεται υπερβολικός ο ισχυρισμός αυτός, εκφράζει πάντως την ευκολία με την οποία τα απομνημόνευσε.

  Πριν μελετήσουμε το ίδιο το έργο, νομίζω πως είναι σκόπιμο να παραθέσουμε μια βιογραφία του συγγραφέα, του Μιχάλη Διαλλινά ή Διαλλινομιχάλη, πράγμα που θα μας διευκολύνει αρκετά στην κατανόησή του (αντιγράφουμε από το άρθρο του Μανώλη Γιαλου (σελ. 119) ράκη «Ο Μιχάλης Διαλλινάς και η Κρητική ιστορία», Βραδυνή, 5-5-1969).

  Ο Διαλλινάς καταγόταν από μια οικογένεια της οποίας τις ρίζες πρέπει να αναζητήσουμε στη Δαλματία. Όταν ακόμη η Βενετία κυριαρχούσε στη Μεσόγειο, ο Φραγκίσκος Γιαλλινάς, ο μακρινός πρόγονός του εγκαταστάθηκε εκεί και χρίσθηκε ευγενής από τον Δόγη Πέτρο Γραδενίγο, το έτος 1294. Αργότερα μέλη της οικογένειάς του μεταναστεύουν στην Κέρκυρα και στην Κρήτη. Από αυτούς καταγόταν ο γνωστός Κερκυραίος θαλασσογράφος. Εκείνοι που προτίμησαν την Κρήτη είδαν στο τέλος το επίθετό τους να παραποιείται με τη συγχώνευσή του με τον τίτλο ευγενείας ντε (ντε Γιαλλινάς, Διαλλινάς). Η παραποίηση τελικά επικράτησε, με την καθιέρωση του επιθέτου Διαλλινάς και τον πλήρη εξελληνισμό των μεταναστών.

  Ο Μιχάλης Διαλλινάς γεννήθηκε το 1853 στη Νεάπολη της Κρήτης και παντρεύτηκε τη Μαρία Χρυσάκη, κόρη οπλαρχηγού. Τα ελληνικά γράμματα τα διδάχτηκε στο μοναστήρι των Κρεμα​στών, αλλά η έφεσή του για μάθηση ήταν τόση, ώστε θεωρείται ένας από τους πιο μορφωμένους της εποχής του. Γνώριζε για παράδειγ​μα τουρκικά και ιταλικά, στα οποία προφανώς υπήρξε αυτοδίδα​κτος. Το 1878 τον βρίσκουμε υπασπιστή του οπλαρχηγού Μανώλη Κόκκινη, αργότερα δε δικηγόρο και δικαστικό. Πολυταξιδεμένος με τα μέτρα της εποχής του, κατόρθωσε να συγκεντρώσει περιου​σία, η οποία του επέτρεψε να ιδιωτεύει και να ασχολείται με τις αγαπημένες του ιστορικές έρευνες, οι οποίες και αποτελούν ένα πολύτιμο τμήμα της προσφοράς του. Ιδιαίτερα μελετάει την προ​σφορά της Ανατολικής Κρήτης στους απελευθερωτικούς αγώνες του νησιού, η οποία είχε παραμεληθεί από τους άλλους ιστορικούς ερευνητές. Το 1909 κυκλοφόρησε τα «Ποιήματα», συλλογή πατριω​τικών κυρίως ποιημάτων. Το 1912 κυκλοφόρησε το δεύτερο έργο του, το μικρό έπος της «Κριτσοτοπούλας». Το 1927 κυκλοφόρησαν τα « Άπαντα», ποιητική συλλογή διανθισμένη με ιστορικά σημειώματα και συμπληρωμένη με δυο έμμετρα θεατρικά έργα. Τόσο στα ποιήματα, όσο και στα θεατρικά έργα και ιδιαίτερα στις κατατοπιστικές σημειώσεις που παραθέτει ο ίδιος, υπάρχουν πλήθος άγνω​στες ιστορικές πληροφορίες.

  Ο Μιχάλης Διαλλινάς υπήρξε πνευματώδης ομιλητής με έντονη σατιρική διάθεση, την οποία επεσήμανε σε ένα χρονογράφημα του ο Κονδυλάκης. Οι σατιρικοί του στίχοι αποτελούν γνήσιο μνημείο (σελ. 120) λαϊκής θυμοσοφίας, και σ' αυτούς κυρίως οφείλει την εκτίμηση που του έτρεφαν οι χωρικοί της περιφέρειάς του.

Με το θάνατο του, ένα σημαντικό μέρος του έργου του έμεινε ανέκδοτο. Στα χρόνια της κατοχής, σε μια έρευνα που έγινε από τους Γερμανούς στο σπίτι της εγγονής του Μαρίας Εμ. Πιτυκάκη, ένα μέρος των χειρογράφων του χάθηκε. Σώθηκαν όμως αρκετά, που με τη φροντίδα της είδαν τελικά το φως της δημοσιότητας (Άπαντα Β' τόμος, 1970). Λίγο αργότερα επανεκδόθηκε και ο Α' τόμος.

 Η «Κριτσοτοπούλα» αποτελείται από 1367 δεκαπεντασύλλαβους ιαμβικούς στίχους, οι οποίοι ομοιοκαταληκτούν κατά δίστιχα, ε​κτός από κάποια σημεία όπου ομοιοκαταληκτούν χιαστί (ο α με τον γ και ο β με τον δ). Σ' αυτό περιγράφεται η ζωή της Ροδάνθης, της κόρης του πρωτόπαπα της Κριτσάς, ένα κεφαλοχώρι που βρίσκεται λίγο πιο έξω από τον Άγιο Νικόλαο. Την Ροδάνθη απαγάγει ένας τούρκος, ο Χουρσίτ αγάς, για να την κάνει γυναίκα του. Αυτή όμως τον σκοτώνει, φοράει τα ρούχα του, και πηγαίνει και βρίσκει τον καπετάν Καζάνη στο βουνό, και κρύβοντάς του πως είναι γυναίκα, του ζητά να την πάρει μαζί του. Έτσι και γίνεται. Στο εξής η Ροδάνθη συμμετέχει σε όλες τις περιπέτειες του καπετάν Καζάνη και των παλικαριών του, και διακρίνεται για την ανδρεία της. Σκοτώνεται τελικά στη μάχη της Κριτσάς, το 1823, οπότε και αποκαλύπτεται ότι είναι γυναίκα, και μάλιστα η χαμένη κόρη του πρωτόπαπα.

  Το ποίημα ξεκινάει με μια μικρή εισαγωγή 12 στίχων, όπου ο ποιητής αποκαλύπτει την πρόθεσή του να αφηγηθεί μια θαυμάσια ιστορία, ένα «διαμάντι ατίμητο», που του την διηγήθηκε ένας γέρος από τη Βιάννο.

  Κατόπιν μεταβαίνουμε στο Α' μέρος (32 στίχοι). (Το ποίημα χωρίζεται σε δέκα μέρη, τα οποία κατά το πρότυπο των ομηρικών επών επιγράφονται με γράμματα του ελληνικού αλφαβήτου). Εκεί δίνεται η χρονική και τοπική αναφορά της ιστορίας: 1821, έτος της επανάστασης, Κριτσά, ελληνοχώρι της επαρχίας Μεραμβέλλου. Ο ποιητής περιγράφει την ενδυμασία των κατοίκων, μιλάει για την αγάπη και την ομόνοια που τους διακρίνει, για την γενναιότητά τους, και παραθέτει στοιχεία από τη θρησκευτική και την κοινοτι​κή τους ζωή.

  Στο Β μέρος (30 στίχοι) περιγράφονται οι γυναίκες, η ενδυμασία τους, η νοικοκυροσύνη τους, και οι ψυχικές τους αρετές.

  Στο Γ  μέρος (33 στίχοι) ο ποιητής μιλάει για την κόρη του (σελ. 121) πρωτόπαπα την Ροδάνθη, περιγράφει τις χάρες και τις ομορφιές της, και αναφέρει το γεγονός ότι την βάφτισε ένας «φιλέλληνας μόσκοβος», που έδωσε μάλιστα στον πατέρα της «εκατό χρυσά ναπολεόνια»

με εντολή την κόρη του μ' αυτά να εκπαιδεύσει.
  Στο Δ' μέρος (46 στίχοι) ο ποιητής μιλάει για το κρυφό σχολειό της μονής της Φανερωμένης, στο οποίο φοίτησε η Ροδάνθη. Με το μέρος αυτό ολοκληρώνεται η αναφορά στο χρονικό και τοπικό πλαίσιο, γνωρίζουμε το ιστορικό της κεντρικής ηρωίδας, και στο εξής η δράση αρχίζει να προχωρεί γοργά.

  Στο Ε' μέρος (22 στίχοι) βλέπουμε την Ροδάνθη να κάθεται ένα πρωινό στον αργαλειό της και να υφαίνει, τραγουδώντας με μια τόσο μελωδική φωνή, που ενόμιζες πως έψαλλαν του ουρανού άγγελοι 

και τ' αηδόνια το γροικούν, κι άφωνα έχουν μείνει.
  Στο ΣΤ' μέρος (470 στίχοι) κάνει την εμφάνισή του ο Χουρσίτ αγάς από το Χουμεριάκο. Μαγεύεται από το τραγούδι της Ροδάνθης, και αποφασίζει να την απαγάγει. Γυρίζει στο χωριό του, βρίσκει το φίλο του τον Ομέρη, και του ζητά να πάρει μερικούς άνδρες, και να πάνε στην Κριτσά να του φέρουν την Ροδάνθη. Ο Ομέρης, μετά από αρκετούς δισταγμούς, δέχεται. Παίρνει τους άνδρες του, πηγαίνουν στην Κριτσά, και παίρνουν την Ροδάνθη αφού πρώτα σφάζουν τη μάνα της που προσπαθεί να τους εμποδί​σει. Όταν γυρίζουν οι Κριτσώτες στο χωριό τους από μια κηδεία όπου είχαν πάει και μαθαίνουν τα καθέκαστα, τρέχουν να τους προλάβουν, όμως τώρα πια είναι πολύ αργά. Φτάνουν οι τούρκοι στο Χουμεριάκο,

και σέρναν τη Ροδάνθη μας κλιτή και λυπημένη, 

σα μαραμένη ροδαρά, σαν χώρα κουρσεμένη.
  Παίρνουν οι χανούμισες την Ροδάνθη και την ετοιμάζουν για το γάμο που θα γίνει το βράδι. Σαν έγινε ο γάμος,

Μένει η Ροδάνθη κι ο Χουρσίτ οι δυό τως ς' ένα σπίτι, 

και πάει για να της ριχθή. Μ' αυτή του λέγει- Χουρσίτη, 

Εγώ θα είμαι δια σε σαν ήσε συ για μένα, 

μα με την τάξη θα γενή πρέπει το κάθε ένα. 

Μη βιάζεσαι παρακαλώ, εγώ είμ' εδική σου, 

έβγαλε πρώτα τ' αργυρά ετούτα τ' άρματά σου. (σελ. 122)

και τα λοιπά φορέματα με την υπομονή σου,
και πέσε στο κρεβάτι σου να  'ρθω στην αγκαλιά σου.
Βγάζει αμέσως το σκυλί ό τι και αν εφόρει,
και πέφτει στο κρεβάτι του και προσκαλεί την κόρη.
Μ' αυτή αμέσως χύνεται σα φοβερό λιοντάρι,
και σύρνει το μαχαίρι του απ' τ' αργυρό θηκάρι.
Και το καρφώνει στου Χουρσίτ μια δυο και τρεις στο στήθος,
κι απέξω διεσκέδαζε αμέριμνο το πλήθος!
Από τους πόνους ο Χουρσίτ κάνει να ξεφωνήση,
μα κείνη εν τω μεταξύ το στόμα του  'χε κλείση.
Και δώστου μόνο μαχαιριές στο στήθος κι επελέκα,
(Όρσε του λέγει άπιστε που δες Ρωμιά γυναίκα).
Κι εκεί  'που θε να έρεε αίμα της παρθενίας,
έτρεξε το φαρμακερό αίμα της Τυραννίας!
Σαν τον αποτελείωσε η ανδρειωμένη κόρη,
βγάζει ευθύς τα νυφικά φορέματα που 'φόρει.
Βάζει τα ρούχα του Χουρσίτ· ζώνεται τ' άρματά του,
κι αυτός την ονειρεύεται στον ύπνο του θανάτου!
Κι από μια πόρτα  'που  'διδε στου Μπέη το περβόλι,
πιδέξια και σιγά σιγά πηγαίνει και ανοίγει.
Κι ενώ στο πόρτεγο γλεντούν οι Γενιτσάροι όλοι
χωρίς να την ιδή κανείς κατόρθωσε να φύγη.
Σχίζει λαγκάδια και βουνά κι εκεί που επερνούσε,
δεν έλεγες πως περπατεί μόνο πως επετούαε.
  Η Ροδάνθη φτάνει στο ξωμονάστηρο του Αγίου Ιωάννη, γονατίζει μπροστά στο κόνισμα της Παναγίας και κάνει την προσευχή της, ένα λυρικό ξεχείλισμα όλο παράπονο για τα κακά που τη βρήκαν. Κατόπιν κόβει τα χρυσόξανθα μαλλιά της, τα κρεμάει στο προσκυνητάρι, και γράφει παραγγελιά όποιος τα βρει να τα πάρει και να τα πάει στον πατέρα της, για να τα βάλει μέσα στον τάφο της μάνας της. Έπειτα συνεχίζει τρεχάλα το δρόμο της. Ξημερώματα φτάνει στο Μεσακό Λασίθι, όπου συναντά ένα παπά και τον παρακαλεί να την οδηγήσει στον καπετάν Καζάνη. Αυτός πράγματι την πηγαίνει στο λημέρι του. Όταν επιτέλους τον συναντά, του λέει ψέματα πως είναι αγόρι, και ότι τον είχε πάρει σκλάβο του ένας γενίτσαρος, αλλά κατάφερε να του το σκάσει και τον παρακαλεί να τον πάρει μαζί με τα παλικάρια του. Ο καπετάν Καζάνης, μετά από αρκετούς ενδοιασμούς, συγκατατίθεται.

  Αμέσως μετά περιγράφεται ένα ανδραγάθημα της Κριτσοτοπούλας (ή του Σπανομανώλη, όπως την φωνάζουν ο καπετάν Καζάνης (σελ. 123) και οι άνδρες του, γιατί δεν είχε τρίχες). Μαζί με τρία άλλα παλληκάρια μπαίνουν μέσα στο χωριό Λίμνες για να εκδικηθούν κάποιο Καμπουρομπιλάλη γιατί επιτίθετο της μιας κοπέλας και της άλλης.

  Τον πετυχαίνουν μαζί με την παρέα του, τέσσερις άλλους Τούρ​κους, τη στιγμή που ήσαν έτοιμοι να οργιάσουν πάνω σε κάποιες χριστιανοπούλες. Οι τρεις σύντροφοί της διστάζουν, και αναρωτιούνται αν θα πρέπει να ειδοποιήσουν τον καπετάνιο που έχει μείνει έξω από το χωριό, για να έλθει με ενισχύσεις. 'Ομως η Κριτσοτοπούλα που θυμάται το δικό της πάθημα, δεν κρατιέται.

Μα ο Μανώλης δεν βαστά κτυπά το γιαταγάνι, 

παίζει της πόρτας δυνατά κι αυτή ευθύς ανοίγει, 

κόβει του   'νούς την κεφαλή σαν στάχυ με δρεπάνι, 

κι οι άλλοι Τούρκοι κοίταζαν ο κάθε εις να φύγη. 

Σέρνει και ταις πιστόλες του, τους άλλους σημαδεύει 

κι αφού εξάπλωσ’ άλλους δυο και τέταρτο γυρεύει! 

Τον τέταρτο τον είχανε οι άλλοι τελειώσει, 

ένας μονάχα πρόφτασε απ' όλους να γλυτώσει! 

Κόβει των δυο τες κεφαλές, παίρνει και τ' άρματά των, 

κι έπειτα εγυρίσανε και λεν στον αρχηγό των, 

πώς άμαχα κι ατάραχα εκάμαν την δουλειά των 

κι εδόξασαν ως Χριστιανοί τον Ιησούν Χριστό των.
  Στο Ζ' τμήμα (141 στίχοι) περιγράφεται η ανεύρεση του πτώμα​τος του Χουρσίτ, η οργή των Τούρκων, και η απόφασή τους να εκδικηθούν. Έτσι αιτιολογεί ο ποιητής την εκστρατεία που ανέλα​βε στις αρχές του 1823 ο Χασάν πασάς ξεκινώντας από την Ιεράπετρα κατά του Μεραμπέλου, για να καταπνίξει την επανάστα​ση της περιοχής αυτής. Στη μάχη της Κριτσάς οι τρεις χιλιάδες επαναστάτες αντέταξαν σθεναρή άμυνα απέναντι στους δεκάξι χιλιάδες επιτιθέμενους τουρκαλβανούς του Χασάν. Οι πολιορκημέ​νοι σκορπίζουν τον θάνατο στους επιτιθέμενους, έτσι που

δεν επρόφταινε ψυχές να δεμαθιάζει ο χάρος.
  Το Η τμήμα είναι μια θλιμμένη αναπόληση του ποιητή για τα παλιά ένδοξα ηρωικά χρόνια, τον καιρό της κλεφτουριάς και της επανάστασης, τον καιρό της ανδρείας και του αγνού ήθους. Τότε τα αγνά ελληνικά ήθη και έθιμα, τώρα οι ξενικές επιδράσεις και η ξενομανία. (σελ. 124).

Τότε εμύριζεν ο νηός αγνότητα και χάρι,
τώρα χει μόνον ιεράν ιδέαν και φροντίδα,
καμιάς βαμένης παχουλής χιαντέζας το ποδάρι,
και τίποτα δεν σκέπτεται για σπίτι και πατρίδα.
Αχ! τότε τα παράσημα τα παίρναμε στη μάχη,
τώρα αυτός όπου καλά με την Αυλή θα τα ’χει.
Τότε διασκεδάζανε στους καθαρούς αέρες,
και  'πίναν άδολα πιοτά σπανίως δε καφέδες,
και τώρα στο καφέ σαντάν με κάτι μπιραριέρες,
πίνομεν σπίρτα της Φραγκιάς, -ψευτιές και μπουρδελέδες.
Η κάθε νηά 'χε φυσικά τα χείλη σαν κεράσιο,
και δεν εβάφετο ποτέ κάθε καλό κοράσιο.
Α! τότε οι γυναίκες μας φορούσαν κοντογούνια,
και μοιάζανε με πέρδικες σαν είναι στο λιβάδι,
τώρα φορούν μεταξωτά στιβάνια με δακούνια,
και βάφουνται με σουλουμά και με τ' αυγού τ' ασπράδι.
Ο κόσμος τώρα περπατεί με ψεύδος και απάτη,
κι ο εις τ' αλλού κυτάζουνε να βγάλουνε το μάτι
Μ' εθνομαρτύρους ψεύτικους, κι αληθινούς αγύρτας,
και δραχμοκαταβροχθιστάς και εθνοκρημνοσύρτας.
  Στο Θ' τμήμα (122 στίχοι) περιγράφει ο ποιητής τις ενισχύσεις που έρχονται στους Κριτσώτες. Όμως και πάλι δεν κρατιέται, και αντιπαραβάλει με τους σημερινούς νέους, τους αγνούς εκείνους αγωνιστές.

 Που βάνετε γιαλιστερά κολάρα και γιακάδες,
κι αντί τραγούδια ελληνικά μας ψάλλετε καντάδες.
Τους γέροντες αγωνιστές να μην περιφρονείτε
γιατί αυτοί 'ναι αφορμή κι ελεύθερα μιλείτε.
Και σεις οι στρατιωτικοί, όπου κατακτυπάτε,
ταις σπάθες σας στην αγορά πρέπει να τους τιμάτε.
Γιατί τα φρύδια του εχθρού αυτοί τα ταπεινώσαν,
και τα σπαθιά που ζώνεσθε ετούτοι σας τα δώσαν.
Αυτοί επολεμούσανε τους Τούρκους νύκτα μέρα,
για ν' αναπνέουμε εμείς ελεύθερον αέρα.
  και καταλήγει ο ποιητής με μιαν αποστροφή γι' αυτούς που έπεσαν για την ελευθερία.

Ω σεις που μαρτυρήσατε για την ελευθερία, 

ψηλοί αετοί χρυσόφτεροι κοσμοεξακουσμένοι, (σελ. 125)
αν και σας εξεχάσανε όλοι κι η ιστορία, 

όμως από τη μούσα μου δεν είσθε ξεχασμένοι.
  Στο Ι τμήμα (391 στίχοι), ο ποιητής μας δίνει μια επική περιγρα​φή της τελικής μάχης, που έληξε και πάλι με τη νίκη των Ελλήνων.

Βλέπεις εδώ χριστιανούς πέντ' έξι είν' πεσμένοι 

και παραπέρα εκατό Φελάδες σκοτωμένοι. 

Θρήνους ακούς, σπαθιές θωρείς, που ποταμός το αίμα 

έτρεχε και σχημάτιζε μέσ' στα λαγκάδια ρέμα. 

Έδιδε ήλιος λαμπηρός εκείνη την ημέρα, 

μ' απ' τους καπνούς των κανονιών και τουφεκιών ομάδι, 

εσυννεφοσκεπάστηκε όλη η ατμοσφαίρα, 

που νόμιζες πως βρίσκεσαι στα πρόθυρα του Άδη.
  Ο ποιητής εξαίρει και το ρόλο των γυναικών σ' αυτή τη μάχη, που κουβαλούν στους πολεμιστές εφόδια και νερό να δροσιστούν, και αναφέρει με περηφάνεια μια «νέα σπαρτιάτισσα» μάνα, που κρατώντας στην αγκαλιά της τον σκοτωμένο γιο της, λέει σ' αυτές που κλαίγανε:

Μην κλαίτε, και τον πόνο σας καθένας σας ας πνίξει, 

και εις τον εχθρόν μια τουφεκιά περσότερη ας ρίξει. 

Κι έπειτα σφίγγει τον νεκρό μέσα στην αγκαλιά της 

και τέτοια λόγια του  'πενε η νέα Σπαρτιάτις:

- Για την πατρίδα τη γλυκιά σ' ανάθρεψα παιδί μου, 

γιατί επήγες μάρτυρας, πήγαινε στην ευχή μου.
  Όμως και πάλι δεν κρατιέται ο ποιητής, και ξανακάνει τη σύγκριση στους αμέσως επόμενους στίχους.

Α, δυστυχώς δεν βρίσκονται τώρα τέτοιες μανάδες, 

ούτε και δεν ευρίσκονται τέτοιοι πολεμιστάδες...
  Πάνω στη μάχη, η Κριτσοτοπούλα βλέπει ξαφνικά τον Ομέρη που σκότωσε τη μητέρα της, και ορμάει κατά πάνω του.

  Ακολουθεί μια άγρια μονομαχία ανάμεσά τους, όμως η Κριτσοτο​πούλα καταφέρνει να τον σκοτώσει και του παίρνει το κεφάλι.

Ζήσε Σπανομανώλη μου! φωνάζει ο Καζάνης
  Οι Τούρκοι ορμούν να γλυτώσουν το κεφάλι του Ομέρ, και οι (σελ. 126) Έλληνες για να σώσουν την Κριτσοτοπούλα. Στη συμπλοκή που ακολουθεί η Κριτσοτοπούλα πληγώνεται θανάσιμα.

Δεν είναι εδώ χριστιανοί κανένα παλικάρι,
να πάρει το κεφάλι μου, τούρκος να μην το πάρει;
φωνάζει η Κριτσοτοπούλα στους συντρόφους της σαν τον Κωνστα​ντίνο Παλαιολόγο.   

  Ίσως οι στίχοι αυτοί, να δείχνουν κραυγαλέοι και να κάνουν φτηνή εντύπωση σε ένα καλλιεργημένο κοινό, όμως δεν πρέπει να υπάρχει αμφιβολία για τη συγκίνηση που σκορπού​σαν στις λαϊκές μάζες, στις οποίες ήταν βαθιά ριζωμένος ο μύθος του μαρμαρωμένου βασιλιά. Ο πατέρας μου που ήταν παρών στην ηχογράφηση, μπόρεσε και θυμήθηκε κάποιο στίχο απ' αυτό το επεισόδιο που η μητέρα μου δεν μπόρεσε να θυμηθεί, ενώ αμφι​βάλλω αν θυμόταν άλλο στίχο από το υπόλοιπο έργο. Ίσως τελικά οι παραπάνω στίχοι να μην είναι ένδειξη ποιητικής αδυναμίας του ποιητή, αλλά έκφραση της βαθιάς λαϊκής του αίσθησης. Το φονικό αυτό πανηγύρι κράτησε απ' το πρωί ως το βράδι,

Ο χάρος κέρνα τακτικά θάνατο στο ποτήρι
κι αγκαλιασμένες οι ψυχές πηγαίνανε στον Άδη.
Οι Τούρκοι νικήθηκαν, όμως στους δικούς μας είχαν σωθεί τα πολεμοφόδια, κι έτσι αποφάσισαν να αποχωρήσουν. Την επομένη, βρίσκοντας ο Χασάν έρημη την Κριτσά, μπαίνει μέσα και την κατακαίει.

  Σαν έφυγε ο Χασάν με το ασκέρι του κατεβαίνουν οι Κριτσώτες από τα όρη και βάζουν μέσα στα μισοκαπνισμένα ερείπια τους πληγωμένους να τους περιποιηθούν, πριν αγριέψουν οι πληγές τους. Ο γιατρός που ανοίγει το στήθος του Σπανομανώλη για να δει πώς είναι η πληγή του, βλέπει έκπληκτος πως είναι γυναίκα. Η πληγή είναι θανάσιμη και δεν υπάρχει σωτηρία. Οι φίλες της την περιποιούνται, ενώ οι Κριτσώτες μαθαίνουν με συγκίνηση ότι το γενναίο αυτό παλικάρι που τόσο είχε διακριθεί στη μάχη, δεν ήταν άλλη από την κόρη του πρωτόπαπα, τη Ροδάνθη. Η Ροδάνθη βρίσκεται τώρα στις τελευταίες της στιγμές.

Κ' αρχίζει να παραμιλεί με σφαλικτά τα μάτια, 

αχ, δεν λαμποκοπούν σαν πριν τα λαμπερά διαμάντια. 

Και με φωνή αδύναμη αρχίνησε να λέει, 

'πού ο καθείς που την γροικά ωσάν το Πέτρο κλαίει. (σελ. 127).

Πατέρα τι γυρεύουνε εδώ στο σπίτι όλοι, 

όσοι επέσαν μάρτυρες απ' των εχθρών το βόλι; 

Πατέρα μου, δεν μου μιλάς; πού βρίσκεσαι; τι κάνεις; 

Να! ο Ζερβονικόλας μας και ο Δασκαλογιάννης. 

Ο Διάκος Αθανάσιος κι ο Ρήγας ο Φερραίος. 

Αγαπητέ πατέρα μου πώς ήλθε η μητέρα; 

εδώ στο σπίτι πέρα; 

Για κύττα την πώς μας κυτά με μάτια βουρκωμένα
εσένα και εμένα! 

Τα Χερουβείμ και Σεραφείμ με τους λοιπούς αγγέλους
τι θέλουν επιτέλους; 

Γιατί βαστούνε φωτεινά μαρτυρικά στεφάνια,
με θεία περηφάνεια; 

Ποιους θε να στεφανώσουμε; πατέρα μου γνωρίζεις
πες μου και μη δακρύζεις. 

Για κύταξε πατέρα μου αυτόν τον καβαλάρη
που θέλει να με πάρη; 

Είναι ο άγιος Γεώργιος. Α! δεν θα αποθάνω! 

στη σκλαβωμένη Κρήτη μας δουλειά 'χω για να κάνω.

Θέλω ακόμα κάμποσους Τούρκους να τελειώσω 

στους αδελφούς μας Χριστιανούς βοήθεια να δώσω. 

Ποιοι είν' αυτοί που στέκονται στσ' αγγέλους από πάν; 

Α, ο Χριστός κι η Παναγιά. Θε μου μην αποθάνω, 

Χριστέ και Παναγία μου λίγο καιρό ακόμα
αφήστε με να ζήσω, 

'που να πατήσω ελεύθερο της Κρήτης μας το χώμα 

κι έπειτα ας ξεψυχίσω.
  Οπωσδήποτε οι στίχοι αυτοί δεν είναι αριστουργηματικοί, όμως προκαλούν μια έντονη δραματική εντύπωση με την επανειλημμένη χρήση των ημιστιχίων, που είχαν χρησιμοποιηθεί για τη δημιουργία παρόμοιων εντυπώσεων ήδη από το έπος του Διγενή Ακρίτα (βλέπε και πιο κάτω σελ. 137). Κι όταν πεθαίνει η Ροδάνθη, οι ελεγειακοί στίχοι που βάζει ο ποιητής στο στόμα των φιλενάδων της που τη θρηνούν, είναι αρκετά συγκινητικοί.

Γιατί; γιατί δεν μας μιλάς γλυκόφωτο αστέρι, 

για πες μας πώς εχλώμιασες έτσι σαν νεκροκέρι. 

Αχ! εξαδέλφη μου γλυκιά ποιο άχαρο μαχαίρι, 

επήρ' ο χάρος κι έκοψε της νιότης σου το νήμα, 

ποιο μαύρο χέρι άπλωσε και σε  'σβυσε αστέρι. 

Ποια μοίρα ήταν που σ' έπεμψε σ' αραχνιασμένο μνήμα; 

Άραγε ξεύρ ' η μάνα σου ψυχή αγιασμένη, (σελ. Ι28)

ότι θα πας να την ευρής για να σε περιμένη;
Αχ! πού να βρω τ' αθάνατο νερό να σε ποτίσω,
πέστε μου σεις ποιος το κρατεί, όρη βουνά και δάση,
κανείς δεν μ' αποκρίνεται· και πώς θα σ' αναστήσω;
Απ' τον καημό το στήθος μου πηγαίνει για να σπάση.
Τότε σηκώνεται μια γριά και λέγει στην Ελένη,
με μια αδύνατη φωνή και συγκεκινημένη.
Σώπα παιδί μου σώπασε μην κάνεις να θρηνάται,
κι αυτήν την πέτρα την σκληρή με τα πικρά σου λόγια.
μόν' κλαίεις έναν άγγελο όπου γλυκοκοιμάται,
στον άγγελο δεν πρέπουνε θανάτου μοιρολόγια.
Μην πης, μην πης πως πέθανε, πως είν' αποθαμένη,
μόν' πες πως ένας άγγελος στους ουρανούς πηγαίνει.
  Στη δραματική συγκίνηση προσθέτει και ο θάνατος του πατέρα της Ροδάνθης, που μην αντέχοντας τον πόνο από το χαμό της κόρης του, σωριάζεται κάτω νεκρός. Τους θάβουν και τους δυο μαζί, στο ίδιο μνήμα που έθαψαν και τη μάνα της.

  Την «Κριτσοτοπούλα» δεν θα τη χαρακτήριζε κανείς λογοτεχνική κορυφή. Παρά τις αρετές της, μας θυμίζει περισσότερο τα έργα των πρώτων προαναγεννησιακών κρητών ποιητών, με την αδεξιότητα των στίχων και την ανάμεικτη με λόγια στοιχεία γλώσσα τους. Με τον Διαλλινά φαίνεται να κλείνει ο κύκλος της Κρητικής λογοτεχνίας. Οι επόμενοι λογοτέχνες είναι περισσότερο Έλληνες παρά Κρήτες. Τα έργα τους απευθύνονται περισσότερο στον μέσο Έλληνα καλλιεργημένο αστό, παρά στην ευαισθησία του απλού Κρητικού, και ας νιώθουν οι ίδιοι μέχρι στα κατάβαθα της ψυχής τους Κρητικοί, όπως ο Καζαντζάκης και ο Πρεβελάκης. Τα έργα που γράφτηκαν μετά την Κριτσοτοπούλα και που θα μπορούσαν να χαρακτηρισθούν λαϊκά Κρητικά, ξεπέφτουν αναπόφευκτα σε μια απλή ηθογραφία.

  Μιλώντας για τη λαϊκότητα των έργων της Κρητικής λογοτεχνίας αναφερθήκαμε στους όρους που οδήγησαν στην ανάπτυξη μιας πολιτισμικής ομοιογένειας μέσα στον Κρητικό λαό. Αργότερα αυτή η πολιτιστική ομοιογένεια ενισχύθηκε ακόμη περισσότερο, όμως με ένα ολότελα αρνητικό τρόπο: με την τουρκική κατοχή. Η Κρήτη για λόγους ιστορικούς δεν ανέπτυξε την ναυτική εκείνη δύναμη που είχαν αναπτύξει για παράδειγμα η Ύδρα, οι Σπέτσες και τα Ψαρά. Οι αγωνιστές που ανέδειξε ήταν καπετάνιοι του βουνού, και όχι της θάλασσας. Το γεωγραφικό αυτό κλείσιμο της Κρήτης συνετέλεσε στην πολιτιστική της απομόνωση, και στην αποφυγή ξένων επιδρά (σελ. 129) σεων. Δεν υπήρξε εδώ κανένας Ρήγας Φερραίος που να μεταφέρει τα ιδεώδη της Γαλλικής Επανάστασης. Η Κρήτη τρεφόταν πολιτιστι​κά και ιδεολογικά μόνο από το έδαφος της παράδοσής της. Η άμβλυνση των οικονομικών ανισοτήτων μέσα στην κοινή φτώχεια, η σκληρή τουρκική καταπίεση, έκαναν την ομοιογένεια και τη σύ​μπνοια του Κρητικού λαού ακόμη μεγαλύτερη. Τώρα δεν υπάρχουν προνομιούχες τάξεις που να συμμαχούν με τον κατακτητή. Οι Καλλέργηδες ανήκουν σε περασμένες εποχές.

  Με την απελευθέρωση όμως της κυρίως Ελλάδας τα πράγματα αλλάζουν. Οι αστικές δυνάμεις αρχίζουν να αναπτύσσονται σιγά σιγά, απλώνοντας την πολιτιστική τους επιρροή και στην Κρήτη. Όμως και εδώ αρχίζει να ξεπροβάλλει μια ντόπια αστική τάξη που μπαίνει πρωτοπορεία στους ξεσηκωμούς του ’66 και του ’89. Η επαναστατική ορμή των Κρητών που αγωνίζονται αρχικά για την ανεξαρτησία και κατόπιν για την ένωση, συμπαρασύρει την ανερχό​μενη ελλαδική αστική τάξη στους νικηφόρους αγώνες του δώδεκα και δεκατρία. Και δεν είναι τυχαίο που ο μεγάλος ηγέτης της αστικής επανάστασης, αυτός που κάνει την Ελλάδα των πέντε θαλασσών και των δύο ηπείρων, είναι Κρητικός.

  Ο Διαλλινομιχάλης είναι ο βάρδος αυτής της επανάστασης, που ξεκινάει ορμητικά μετά τις πρόσφατες πολιτικές νίκες της (1909) για την απελευθέρωση των υπόλοιπων σκλαβωμένων περιοχών. Ο διπλασιασμός της Ελλάδας αναδεικνύει αυτοδικαίως την αστική τάξη σε «εθνική» τάξη που απλώνει την επιρροή της σ' όλες τις λαϊκές μάζες.

  Ο Διαλλινομιχάλης είναι αστός: μορφωμένος και πολυταξιδεμένος (έστω και για τα μέτρα της εποχής του), οικονομικά αυτοδημιούρ​γητος, σε βαθμό μάλιστα που να του επιτρέπει να ιδιωτεύει και να ασχολείται με τις αγαπημένες του ιστορικές έρευνες, όπως μας λέει ο βιογράφος του, αποτελεί μια τραγική φυσιογνωμία. Λόγω της καταγωγής του είναι συνδεδεμένος και νιώθει ταυτισμένος με το λαό. Δεν είναι τυχαίο το ότι δεν κατάγεται από καμιά μεγαλούπολη, αλλά από το καινούριο χωριό, τη σημερινή Νεάπολη, την πιο μικρή από τις πέντε κωμοπόλεις του νομού Λασιθίου. Κοινωνικά όμως είναι αστός. Είναι πλούσιος δικηγόρος, και μάλιστα αρκετά καλλιερ​γημένος. Οι λόγιες επιδράσεις δεν κρύβονται εξάλλου στο έργο του. Με τα ποιήματά του υμνεί τις νίκες της τάξης εκείνης, που είναι προορισμένη να διαλύσει τον ηρωικό και ιδανικό του κόσμο. Συναισθηματικά είναι ταυτισμένος με τους Κριτσώτες και τις Κριτσώτισσες, έτσι όπως τους περιγράφει στο Α και Β μέρος της (σελ. 130) Κριτσοτοπούλας. Το μικρό αυτό έπος στο οποίο υμνεί τους ηρωικούς αγώνες μιας αγροτικής κοινωνίας, αποτελεί θριαμβικό εμβα​τήριο για τους αγώνες μιας νέας αστικής κοινωνίας, που είναι προορισμένη να την υποκαταστήσει, μαζί με τα καινούρια ήθη και έθιμα, και τις καινούριες αξίες που μεταφέρει. Την αντίφαση δεν τη νιώθει, και εκεί έγκειται η τραγικότητα της φυσιογνωμίας του. Παραπαίει ανάμεσα σε δυο κόσμους, τους οποίους αδυνατεί να συμφιλιώσει. Από εκεί προέρχονται περισσότερο οι αδυναμίες του έργου του, και όχι τόσο από δικές του λογοτεχνικές ανεπάρκειες.

  Η φυσική λειτουργία του έπους είναι να μεταδίδεται από στόμα σε στόμα. Αυτό έγινε με τα ομηρικά έπη, αυτό έγινε με το έπος του Διγενή Ακρίτα. Αυτό έγινε και με το έπος της Κριτσοτοπούλας, παρά τις φτωχικές του λογοτεχνικές αρετές, και δεν έγινε με την «Οδύσσεια» του Καζαντζάκη, παρόλο που έχει μεταφραστεί σε δύο τουλάχιστον απ'  όσο ξέρω, ξένες γλώσσες.

  Μια ολοφάνερη αρετή του έργου είναι ο γρήγορος αφηγηματικός λόγος. Ο ποιητής ποτέ δεν επαναλαμβάνει, ποτέ δεν λέει κάτι δυο φορές. Δεν μπορείς να πηδήξεις καμιά γραμμή διαβάζοντάς το, δεν μπορείς να παραλείψεις κανένα στίχο απαγγέλλοντάς το, γιατί αμέ​σως διαταράσσεται η κανονική ροή. Το αμείωτο ενδιαφέρον που παρουσιάζει κάθε νέος στίχος, καθώς είναι μεστός από περιεχόμε​νο, τον κάνει να αποτυπώνεται πιο έντονα στο μυαλό, κάνει πιο εύκολη την απομνημόνευσή του. Η γοργότητα και η άνεση της αφήγησης του Διαλλινά λείπουν από πολλά δημοτικά τραγούδια, των οποίων οι στίχοι πολλές φορές φαίνονται ασύνδετοι και χαλα​ροί.

  Όμως το έργο δεν είναι σ' όλη του την έκταση αδιάπτωτα επικό, αφηγηματικό. Υπάρχουν λυρικές παρεμβολές, όπως η προσευχή της Κριτσοτοπούλας, 54 στίχοι, και ηθικοσατιρικά αποσπάσματα, όπου ο ποιητής σατιρίζει την καινούρια εποχή και θρηνεί την απώλεια του παλιού ηρωικού κόσμου. Έτσι όμως σταματά η ροή της αφήγησης στα πιο επικά σημεία, θρυμματίζοντας την επική φόρμα.

  Η παρέλευση της ηρωικής εποχής, η απώλεια της λαϊκής πολιτι​στικής ομοιογένειας, εκφράζεται διττά στην «Κριτσοτοπούλα» και μέσα από το περιεχόμενο, και μέσα από τη φόρμα. Μέσα από το περιεχόμενο, με τις άμεσες ηθικοσατιρικές αναφορές του ποιητή. Μέσα από τη φόρμα, με τη θραύση της επικής ενότητας του έργου με τις παρεμβολές αυτές, που δεν το αφήνουν να λειτουργήσει ολοκληρωμένα επικά. Και γι'  αυτό έχω πολύ άμεσες αποδείξεις: (σελ. 131). Ακριβώς τα αντιεπικά αυτά μέρη του έργου είναι που δεν μπόρεσε να απομνημονεύσει η μητέρα μου. Ενώ η αφήγησή της προχωρεί κανονικά στην κασέτα όπου την είχα ηχογραφήσει, φτάνοντας στο σημείο της προσευχής η μέχρι θρησκοληψίας θρήσκα μάνα μου σταματάει. «Δεν την κατέχω την προσευχή», λέει. Όμως το πιο εκπληκτικό είναι ότι ενώ συνεχίζει την αφήγησή της, ξαφνικά πιο κάτω θυμάται κάποιους στίχους από την προσευχή τους οποίους και απαγγέλει. Θεωρούσε δηλαδή ολότελα φυσικό να μη θυμάται την προσευχή, νιώθοντας ότι προσθέτει ελάχιστα στο ενδιαφέρον του έργου, και γι' αυτό δεν κάνει καμιά προσπάθεια να θυμηθεί τους λίγους στίχους που της έρχονται λίγο πιο ύστερα στο μυαλό.

  Χαρακτηριστική αδυναμία του έργου είναι η μορφική του σύνδε​ση. Το πόσο λίγο απασχολεί τον ποιητή η φόρμα φαίνεται από τον αβίαστο τρόπο με τον οποίο παρεμβάλει τους ηθικοσατιρικούς στίχους του διακόπτοντας την αφηγηματική ροή. Όμως οι μορφι​κές αδυναμίες του φαίνονται και από άλλα σημεία. Καταρχήν το κέντρο ενδιαφέροντος δεν βρίσκεται στο τέλος, όπως του αντιστοι​χεί φυσιολογικά (π.χ. η κατάληψη της Τροίας και η επιστροφή στην Ιθάκη στα ομηρικά έπη), αλλά στη μέση. Το κέντρο ενδιαφέροντος είναι το τι απογίνεται η Κριτσοτοπούλα μετά την απαγωγή της. Μόλις η Κριτσοτοπούλα σκοτώνει τον Χουρσίτ και καταφέρνει να το σκάσει και να βρει τον καπετάν Καζάνη και τα παλικάρια του, το ενδιαφέρον εξανεμίζεται. Η μητέρα μου ελάχιστους στίχους θυμάται από εκεί και πέρα, και μάλιστα εκείνους που αναφέρονται σε εξατομικευμένα επεισόδια, όπως είναι η εξολόθρευση του Καμπουρομπιλάλη και η σύγκρουση της Κριτσοτοπούλας με τον Ομέρ. Ο τελικός θάνατος της ηρωίδας είναι περισσότερο λυρικός παρά επικός, θυμίζοντας μας τον αργό θάνατο της Αρετούσας στον «Βασιλιά Ροδολίνο», και ίσως και της Ερωφίλης. Και παρόλο που αποτελεί όπως ήδη αναφέραμε μια από τις πιο καλές στιγμές του έργου, σαν αντιεπικό στοιχείο δεν μπόρεσε η μητέρα μου να απομνημονεύσει τους σχετικούς στίχους.

  Οι μορφικές αυτές αδυναμίες λείπουν από τον «καπετάν Καζά​νη», ο οποίος αν και συντομότερος (364 στίχοι), είναι πιο ολοκλη​ρωμένος επικά. 

  Το ποίημα είναι χωρισμένο σε δύο μέρη. Στο πρώτο μέρος αναφέρονται τα γενεαλογικά του καπετάν Καζάνη, καθώς και το γιατί πήρε το παρατσούκλι «Καζάνης». Όταν μεγάλωσε λίγο το παιδί το πήγαν οι γονείς του σε ένα μοναστήρι να το βαφτίσουν. (σελ. 132). Ενώ ήταν έτοιμοι για τη βάφτιση πλακώνουν ξαφνικά οι τούρκοι, λεηλατούν το μοναστήρι, σπάζουν την κολυμπήθρα, οπότε για να μη μείνει αβάφτιστο το παιδί, το βαφτίζουν τελικά μέσα σε ένα καζάνι. 

  Στο δεύτερο μέρος περιγράφεται η ιστορία με τον Αλιδάκο. Ο Αλιδάκος ήταν ένας χειροδύναμος Τούρκος από το Χουμεριάκο, φίλος του πατέρα του Καζάνη. Κανείς δεν τολμούσε να τα βάλει μαζί του. Κάποτε προκάλεσε το γιο του φίλου του, τον Μανωλιό, να παλέψουν και όποιος βάλει τον άλλο κάτω. Φυσικά νίκησε ο Μανωλιός. Ο Αλιδάκος όμως έγινε πιο τούρκος από το κακό του, και θα τον είχε σκοτώσει αν ο Μανωλιός δεν το 'βάζε στα πόδια όπως τον συμβούλεψαν να κάνει εκείνοι που παραβρέθηκαν στη σκηνή.

  Μια μέρα ο πατέρας του Μανωλιού φορτώνει το γάιδαρό του απιδο - μήλο - κύδωνα και πηγαίνει να τα πουλήσει στο Χουμεριά​κο, όπου είχε κάποιους φίλους. Μόλις τον βλέπει ο Αλιδάκος πιάνει και τον σπάζει στο ξύλο, βάζει τα τουρκάκια και του σκορπίζουν την πραμάτεια και κόβουν και του μουλαριού τ' αυτιά και την ουρά. Γυρίζει περίλυπος ο γέρος στο χωριό του, το Μαρμακέτο, και παραπονιέται του Μανώλη ότι αν δεν πάλευε τότε με τον Αλιδάκο όπως τον είχε συμβουλέψει, δεν θα πάθαινε αυτά που έπαθε. Ο Μανωλιός ακούει και δεν μιλεί, μα μέσα του βράζει. Κάνει όμως υπομονή, γειαίνουν οι πληγές του πατέρα του, και μια χειμωνιάτικη βραδιά ξεκινάει για το Χουμεριάκο. Σαν κλείνουν τα καφενεία, κινά ο Αλιδάκος για το σπίτι του. Φτάνει μπροστά στην πόρτα, και ετοιμάζεται να ανοίξει.

Μα τη στιγμή που ήγγιζε στην πόρτα του ν' ανοίξη 

γροικά μια χέρα ζωντανή επάνω του ν' αγγίξη.
-  Ποιος είσαι; σέρνει μια φωνή. -  Άπιστε μη μιλήσης 

γιατ' αν φωνάξης θα χαθής αμέσως, δεν δα ζήσης, 

μόνο παραίτα τ' άρματα- ποιος είμαι; με γνωρίζεις.
-  Να σου τα δώσω Μανωλιό και κάμ' ό,τι ορίζεις. 

Του παραδίδει τ' άρματα ευθύς γιατ' εφοβήθη.
-  Εμπρός (του λέγει) παρευθύς θα πάμε στο Λασήθι. 

Επαρακάλιε, έτασε, αλλά σαν είδε όμως
πως θα 'μπαίνε σ' ενέργεια του μπαρουτιού ο νόμος, 

έτρεχε με τα τέσσερα ημπόρει δεν ημπόρει 

και φθάνουν ξημερώματα στου Λασηθιού τα όρη.
  Σαν φτάνουνε στο σπίτι, ο πατέρας προσπαθεί να τον μεταπεί​σει. (σελ. 133)
Κάθισε (λέγ' ο Τσούμαρος) Αγά μου, ξεκουράσου
Κουράσθηκες: συνήφερε- έλα στα λογικά σου.
Και συ πατέρα φέρε δω το «Άγιο Τεφτέρι»
που είν' απ' αγριόπρινο αμέσως εις το χέρι
και ό,τι γράφει του Αγά πως χρεωστείς να δώσης
τους ραβδισμούς 'που σου  'παιξε με τόκο να πλήρωσης.
(φωνάζει τότ' ο γεροντής) πως θα γενή παιδί μου 

μόνο παραίτα τον Αγά που να 'χης την ευχή μου. 

Τότε μα μάνιτα πολύ του λέγει ο Μανώλης 

που από τον πολύ θυμό εσυγκρατείτο μόλις.
-  Αν δεν του δώσης τις ραβδιές που σου  'δωσε οπίσω 

ήμαρτον θε μου ήμαρτον, εσένα θα ραβδίσω
κι αφού το έργον μου αυτό θε ν' αποτελειώσω
και τον Αγά το φίλο σου μπροστά σου θα σκοτώσω.
-  Παίξε μου γέρο κάμποσες απάλαφρα στη ράχη 

που να γλυτώσουμε κι οι δυο γιατ' ίσως όρκο θα  'χει 

είπε ο Αγάς - Αδυνατές λέγ' ο Μανώλης πάλι 

κοιτάζοντάς τους και τους δυο με μάνιτα μεγάλη.
Ο γέρος τότε σκώθηκε και τον Αγά αρχίζει
αλύπητα και δυνατά να τον καταραβδίζη
κι αυτός σε κάθε ραβδισμό εφώναζε «ινσάφι»
ο δε Μανώλης τις ξυλιές μια μια στον τοίχο γράφει.
Σαν έφθασε στον αριθμό 30 λέγει «στέκα».
Δώσε του για ενθύμηση και για τον τόκο δέκα
ακόμη ραβδισμούς καλούς- κι αν του εκαλοφάνει,
το φέρσιμο που σου  'καμε ας σου το ξανακάνει.
Παίζει τ' ακόμη κάμποσες κι έπειτα τον αφήνει
κι από το τόσο κόπανο ολόπριστος εγίνη.
Εις την αξιοδάκρυτη αυτή σαν ήλθε θέση
θέλ' ο Μανώλης ύστερα τραπέζι να του στέση.
Δια να διασκεδάσουνε να φάνε και να πιούνε
κι αν έφταιξε ο εις τ' αλλού για να συγχωρεθούνε.
Μ' Αγάς του λέει «Μανωλιό εγώ φαΐ δεν θέλω
μόν' να γυρίσω γρήγορα πίσω στο Μεραμβέλλο».
-  Είσαι ελεύθερος Αγά να πας εις το χωριό σου 

κ' ότ' έπαθες τη σήμερο τα φταίει το μυαλό σου. 

Μάλιστα θα κουράστηκες και θα σου κάμω χάρι 

να πάρεις το κουτσαύτικο και μαύρο μας μουλάρι 

αυτό που του  'κοψες τ' αυτιά και την ουρά Αληδάκο 

σαν έδειρες τον κύρη μου κάτω στο Χουμεριάκο. 

Μα δεν σου το χαρίζομε μόνο θα το πληρώσεις (σελ. 134)

και πεντακόσια γρόσια, γι' αυτό θε να μας δώσης.
Κι αν δεν τα στείλης, μόνος μου θε να 'ρθω να τα πάρω
που δεν γλυτώνεις κι αδελφοί να είσθε με το χάρο.
Και διπλοπαραγγέλω σου Ρωμιούς να μην πειράζης
γιατί κι αυτοί 'χουνε ψυχή και να τους λογαριάζης.
Κι όταν θελήσης Χριστιανού τίποτε να μιλήσης
με ζάχαρη κι ανθόνερο το στόμα να γέμισης.
Εάν μου πουν πως έκαμες ανοησίας άλλας
δεν δα γρυκήσης μοναχά τη ζεστασιά της μπάλας.
Έφυγ' ο Αγάς και γύρισε το βράδι στο χωριό του
κ' επήγε και ξεπέζεψε νύκτα στο σπιτικό του.
Και δέκα μέρες μοναχός στα σκοτεινά εκλείσθη
ώστε που γειάναν οι πληγές κι η κεφαλή ξεπρίσθη.
Πρώτη δουλειά του ήτανε σαν έγειανε να στείλη
τα 500 γρόσια σε κεντητό μανδήλι.
Κατόπιν τους Χριστιανούς τόσον τους αγαπούσε
που πάντοτε μ' ευγένεια και σπλάχνος τους μιλούσε.
Κι' ουδ ' άλλους Τούρκους άφηνε να τους κακολογούνε
«Φοβέρα θέλουν οι κακοί να περιορισθούνε».
Αυτή  'τανε η ανδρειά η πρώτη του Καζάνη 

όπου δεν επροσκύνησε ποτέ Τούρκου φερμάνι. 

Κι αυτό εγίνηκ' αφορμή κι' εις το βουνό εβγήκε 

και τ' όνομα τ' αθάνατο στην ιστορία αφήκε.
  Εδώ το επικό ενδιαφέρον διατηρείται αμείωτο σε όλο το έργο. Το κέντρο ενδιαφέροντος (η τιμωρία) βρίσκεται στο τέλος, όπου αντιστοιχεί φυσιολογικά. Η μοναδική ηθικοδιδακτική παρεμβολή ξεκινάει από τον 57ο στίχο και φτάνει μέχρι τον 89ο. Από τους 33 συνολικά αυτούς στίχους, η μητέρα μου μόνο τους δύο πρώτους απομνημονεύει.

Αχ, οι παλιοί πεθάναν, κι ετάφησαν ομάδι 

τ' άφταστα μεγαλεία κι ανδραγαθήματά των.
  Θυμάται όμως και προσθέτει «λέει επαέ δυο τρεις λέξεις μα έ τσι κατέχω». Από το υπόλοιπο ποίημα παραλείπει καμιά σαρανταπενταριά στίχους. Πολλοί απ' αυτούς είναι επιβραδυντικοί (retarding) και όχι αναδρομικοί (retrogressive) για να χρησιμοποιήσουμε την ορολογία του Λούκατς, που αποτελούν δηλαδή πλατειασμό απομακρύνοντας (σελ. 135) την έκβαση με τρόπο μηχανικό, και όχι δημιουργικό, προσθέτοντας δηλαδή στο ενδιαφέρον μας. Τέτοιοι είναι οι 12 από τους 14 στίχους όπου ο πατέρας προσπαθεί να μεταπείσει τον Μανωλιό και να μη δείρει τον Αλιδάκο.

Οι υπόλοιποι στίχοι που παραλείπει είναι σκόρπιοι μέσα στο κείμενο. Κάποιοι απ' αυτούς είναι περιττοί, όπως ο τρίτος και ο τέταρτος από τους παρακάτω στίχους.

Στα χίλια επτακόσια σαράντα εγεννήθη,
ο πάππος του Μανώλης (και τούτος παληκάρι)
αλλ' ακριβώς ετότε εβγήκαν στο Λασήθι,
ν' αρπάσουν και να κλέψουν, Τούρκοι και Γενίτσαροι.
Αβάφτιστο παιδί 'ταν όταν στην Κρουσταλλένια,
οι χωρικοί γονείς του το παν να το βαφτίσουν.
  Όπως βλέπετε οι στίχοι αυτοί πλεονάζουν και η αφήγηση προχωρεί μια χαρά και χωρίς αυτούς.

  Κάποιοι πάλι μονοί στίχοι παραλείφθηκαν (όπως και στην Κριτσοτοπούλα) λόγω της χιαστί ομοιοκαταληξίας που υπάρχει σε κάποια τμήματα του έργου. Για παράδειγμα:

Στα χίλια επτακόσια ενενήντα εξ γεννήθη, 

θα ήτο καθώς λέγουν Φλεβάρης ή και Μάρτης, 

στο Μαρμακέτο (είναι χωρίο στο Λασίθι) 

εκεί επρωτοείδε τον ήλιο ο αντάρτης.
  Ο δεύτερος στίχος που παραλείπεται, αφενός φέρει σε ρίμα, που είναι η επικρατούσα μορφή ομοιοκαταληξίας, τον α με τον γ στίχο, και αφετέρου η απάλειψή του δεν δημιουργεί κανένα αίσθημα κενού.

  Ελάχιστοι είναι οι στίχοι που αλλοιώθηκαν, ενώ σε μια περίπτωση παραλείπεται ένα ολόκληρο ημιστίχιο. Οι στίχοι

γροικούν αλόγων γδούπους και φτάνουν οι αγάδες
και μπαίνουν αγριεμένοι, πεζοί και καβαλάροι
γίνονται

γροικούν αλόγων γδούπους και φτάνουν οι αγάδες
πεζοί και καβαλάροι.
  Η απάλειψη του λεκτικά εκφραστικού ημιστίχιου «και μπαίνουν αγριεμένοι» για  χάρη  μιας  μεγαλύτερης  εκφραστικότητας  που (σελ. 136) πετυχαίνεται μορφικά με την παραμονή μόνο του δεύτερου ημιστίχιου, ενισχύει τις παρατηρήσεις του Γκάρεθ Μόργκαν σχετικά με τη σημασία των ημιστίχιων στα ακριτικά έπη.

  Τα ημιστίχια, ενώ αρχικά δημιουργήθηκαν εντελώς μηχανικά εξαιτίας του μουσικού θέματος πάνω στο οποίο ετραγουδούντο τα τραγούδια (το θέμα αυτό απλωνόταν σε ενάμισι στίχο, ενώ το δεύτερο ημιστίχιο σχεδόν απαγγελόταν φτάνοντας κάποτε στο σημείο να παραλειφθεί), ξαφνικά απόκτησαν μια λειτουργική θέση μέσα στο έργο. Το ημιστίχιο έχει πρόθεση «να εισαγάγει μια παύση, που μπορεί να κλείνει και να ικανοποιεί την αίσθηση του προηγού​μενου τμήματος, και ρίχνει πάντοτε νέα δύναμη στη γραμμή που ακολουθεί... το αποτέλεσμα μπορεί να είναι πολύ ισχυρό, ιδιαίτερα στο τέλος ενός ποιήματος» (π.χ. το ημιστίχιο με το οποίο τελειώνει το ριζίτικο «Ο Διγενής ψυχομαχεί».

Να ’χε η γης πατήματα κι ο ουρανός κερκέλια 

να πάτου τα πατήματα να 'πιανα τα κερκέλια 

να δώσω σείσμα του ουρανού.
  Άλλες φορές χρησιμοποιείται για το «μάζεμα δύναμης, που οδηγεί στο άνοιγμα ενός καινούριου θέματος», ή για να εισαγάγει μια ομιλία. Χρησιμοποιείται ακόμη για σαρκασμό, και για απειλή, μας λέει ο Γκάρεθ Μόργκαν.

  Αυτό που η μητέρα μου έκανε εντελώς ασυνείδητα και διαισθητι​κά, να απαλείψει δηλαδή το πρώτο ημιστίχιο για χάρη της έντονης εντύπωσης που προκαλεί το δεύτερο αν μείνει μόνο του, κάνει εντελώς συνειδητά και σκόπιμα ο Διαλλινομιχάλης στην Κριτσοτοπούλα, που είδαμε τι ωραίο αποτέλεσμα μας δίνει στον επιθανάτιο μονόλογο της Ροδάνθης. Το ότι τα ημιστίχια αυτά είναι τα δεύτερα και όχι τα πρώτα, καθορίζεται από τις απαιτήσεις της ρίμας.

  Ο Καπετάν Καζάνης είναι έργο αισθητικά ανώτερο από την «Κριτσοτοπούλα», και στιχουργικά και μορφικά και θεματικά. Η γλώσσα είναι πιο ανόθευτα λαϊκή, οι λόγιες λέξεις αποφεύγονται (μόνο μετρικοί λόγοι κάνουν τον ποιητή να καταφεύγει σ' αυτές), και αφθονούν οι λαϊκοί εκφραστικοί τρόποι. Η αφήγηση της μάνας μου είναι απόλαυση σ’ αυτό το έργο, καθώς τονίζει χαρακτηριστι​κά λέξεις και φράσεις λαϊκές. Αξίζει να σημειώσουμε εδώ πόσο ξένος είναι ο διασκελισμός στο ποιητικό αίσθημα του λαού. Τους παρακάτω στίχους όπου υπάρχει διασκελισμός (σελ. 137)

Αλλά αυτά τα ξέρετε και μοναχά τα χείλη 

θα ανοίξω για να σας σε πω για ένα Αλιδάκο
τους απήγγειλε η μάνα μου με τρόπο που έδειχνε ότι δεν καταλά​βαινε τη νοηματική σύνδεσή τους.

  Στην «Κριτσοτοπούλα» υπάρχει ένας διασκελισμός στους παρακάτω στίχους:

μη λυπηθείτε τους ρωμιούς κτυπάτε τους με τόση
σκληρότητα και απονιά και κάδε γιαταγάνι
να κόβει αλύπητα ρωμιούς, μέχρι να αποστομώσει.
Καθώς παρακολουθούσα το κείμενο ακούγοντας την κασέτα, πρόσεξα ότι πιο κάτω υπήρχε ο διασκελισμός αυτός. Έβαλα τότε στοίχημα με τον εαυτό μου ότι η μητέρα μου δεν θα θυμόταν τους στίχους αυτούς, και το κέρδισα, παρόλο που δεν παρέλειψε ούτε ένα στίχο σε αρκετή έκταση πριν και μετά. Δεν είναι τυχαίο λοιπόν που ο Κορνάρος, έχοντας ένα υψηλά ανεπτυγμένο λαϊκό αίσθημα, αποφεύγει συστηματικά τους διασκελισμούς, πράγμα που δεν κάνει ο Χορτάτσης, κι ας είναι κατώτερός του ποιητής (ο διασκελι​σμός είναι δείγμα στιχουργικής δεξιοτεχνίας).

  Για την ολοκληρωμένη φόρμα του Καπετάν Καζάνη έχουμε ήδη μιλήσει: υπάρχει μόνο μια ηθικοδιδακτική παρεμβολή, και το κέντρο ενδιαφέροντος βρίσκεται κανονικά στο τέλος.

  Σημειώνουμε ακόμη την πιο ολοκληρωμένη θεματική ανάπτυξη. Η «Κριτσοτοπούλα» μας φαίνεται σε αρκετά σημεία κραυγαλέα και παρατραβηγμένη. Ο «Καπετάν Καζάνης» ικανοποιεί μια σύγχρονη αίσθηση ρεαλισμού και μυθιστορηματικής πεζότητας, καθώς αμ​βλύνει την μανιχαϊστική αντίθεση ανάμεσα στους χριστιανούς και τους τούρκους. Ο πατέρας του Καζάνη και Αλιδάκος έχουν πολλά από τα χαρακτηριστικά των middle of the road heroes (αμφιταλα​ντευόμενοι ήρωες) του σερ Ουώλτερ Σκωτ, για τους οποίους τόσο τον επαινεί ο Λούκατς. Ο πατέρας έχει ξεχάσει το ξύλο που έφαγε, είναι πρόθυμος να συγχωρέσει. Ο Αλιδάκος δεν φανατίζεται από το ξύλο που τρώει, αλλά συνετίζεται. Έτσι προβάλει η προσωπικότη​τα του Μανωλιού, το εφηβικό πείσμα του, με μια ελκυστική φαιδρότητα, καθώς τον βλέπουμε να απειλεί τον πατέρα του ότι θα δείρει τον ίδιο αν δεν πιάσει να δείρει τον Αλιδάκο. Και το λεπτό, ισορροπημένο χιούμορ που υπάρχει σ'  όλο το έργο (π.χ. όταν ο (σελ. 138) Μανωλιός θέλει να στρώσει τραπέζι του Αλιδάκου μετά τις ξυλιές που έφαγε), προσθέτει αρκετά στο μικρό αυτό έπος.

  Εκτός από τα δύο αυτά έπη ο Διαλλινάς έγραψε και δύο ιστορικά δράματα, την «Σμαράγδα» (που όπως μου είπε η μητέρα μου είχε κάποτε ανεβαστεί από τοπικό ερασιτεχνικό θίασο) και την «Ελέ​νη». Θα ήταν ενδιαφέρουσα μια μελέτη τους για να φανεί με ποιο τρόπο εκφράζεται η νέα αίσθηση ιστορικότητας στο έπος και στο δράμα. (Με τον Διαλλινομιχάλη καταπιάστηκα πάλι 20 χρόνια μετά, με ανακοίνωσή μου σε συνέδριο. Ο λαϊκός Κρητικός δραματουργός Μιχάλης Διαλλινάς: Το λαϊκό θέατρο στην υπηρεσία της απελευθέρωσης των αλύτρωτων περιοχών, Α΄ Διεθνής Συνάντηση Λαϊκού Θεάτρου, Περιφέρεια Ιονίων Νήσων, Πρακτικά του Συνεδρίου που έγινε στη Ζάκυνθο 27-28-29 Σεπτεμβρίου 2002, Ζάκυνθος 2003, σελ. 119-124. Βρίσκεται επίσης στο ηλεκτρονικό περιοδικό «Κρητικοί». http://www.kritikoi.gr/main_titles/articles/arthra/articles267.html 

 Επίσης έγραψε και πολλά ποιήματα, κυρίως πατριωτικού περιεχομένου. Τα πολεμικά (πρωτοχρονιάτικα) κάλαντα 1912-13 είχαν υποκαταστήσει κάποτε για αρκετό καιρό τα κανονικά. 

  Τον Διαλλινά δεν πρέπει να τον κρίνουμε με τα μέτρα της λόγιας κριτικής. Πρέπει να τον κρίνουμε στη βάση της απήχησης που είχε, και της παιδευτικής επίδρασης που άσκησε στον κόσμο. Και μόνο όταν αναλογισθούμε ότι οι βάρδοι της νεότερης Ελλάδας, Σολωμός και Παλαμάς, μένουν άγνωστοι στον απλό χωριάτικο επαρχιώτικο κόσμο, τότε μόνο μπορούμε να τοποθετήσουμε τον ποιητή στη σωστή του διάσταση, και να εκτιμήσουμε την προσφορά και την απήχηση που είχε. Μέτρο της απήχησης αυτής θεωρώ και το δίστιχο που διέσωσε η μνήμη του πατέρα μου, το οποίο απηύθυνε ο Διαλλινάς στους επίστρατους στον άγιο Νικόλαο, λίγο πριν από τη μικρασιατική καταστροφή.

Εσύ λαέ που ψήφιζες και Γούναρη και Ράλλη, 

γλάκα εδά να πολεμάς τον Μουσταφά Κεμάλη.
  Για τους νεότερους Κρήτες λογοτέχνες δεν θα μιλήσουμε, αφενός γιατί έχουν μιλήσει γι' αυτούς πιο διεξοδικά και πιο εμπεριστατω​μένα άλλοι περισσότερο αρμόδιοι, και αφετέρου γιατί, όπως είπα​με, το έργο τους είναι περισσότερο ελληνικό παρά Κρητικό. Για τους μεγάλους σύγχρονους Kρήτες λογοτέχνες (Καζαντζάκης κ.λπ.) έχουν γραφεί ειδικές μελέτες. Για όλους όμως έχει γράψει δυο λόγια στο βιβλίο του «Η νεοκρητική λογοτεχνική σχολή» ο Αντώνης Σανουδάκης. Σ' αυτό και παραπέμπουμε όλους όσους θα ήθελαν να έχει μια συνέχεια αυτό το έργο. (σελ. 139)
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