? πατέρας μου ?θελε ν? φτιάξει ?να σπίτι
? πατέρας μου ?φαγε μιά ζω? γι? ν? φτιάξει ?να σπίτι.
?πογεύματα, Κυριακ?ς στ? κουζινάκι χωρ?ς ?να γλυκ? ? ?να καφενε?ο.
?ταν πέθανε ?φησε ?να χορταριασμένο στρατ?
?να χτίσμα δίχως κουφώματα, δίχως σοφάτια, χρόνια…
?λλαξαν ο? καιρο? πο? λέει κι ? λαός, γεγονότα συνέβησαν…
Χαθήκαμε μ? τ?ν ?δελφό μου, μάθαμε π?ς πέθανε κι ? πατέρας.
Γι? α?τ? λοιπ?ν τ? βράδυ σ? κοιτ? βαθι? στ? μάτια.
Ε?ναι μήπως ζήσω ?γ? τ?ν ταπειν? θαλπωρ? πο? ?κε?νος δ?ν ?ζησε.
Τραγούδι γι? το?ς μοναχικο?ς ?ντρες
Τ? βράδυ, μαζεύεις ξύλα γι? τ? τζάκι.
Κα? τ? πρωί, ? τ? πρωί, τί πικρ? πο? ε?ναι ? ζω?
?λο μ? τ?ς στάχτες.
14
Ε.Μ., 49 ετών*
Κλείνει μέσα της μιαν ομίχλη ενώ απ’ τ’ αυτιά της πίσω βρίσκει
δρόμο και ακάθεκτο το σούρουπο κατεβαίνει.
Ύστερα γυρίζει στο σπίτι. Ανοίγει το μεγάλο δωμάτιο όπου
πράγματα περίεργα ενός απόκοσμου «άλλοτε» ενθύμια για να
αφήνει να μεγαλώνει η ερημιά της, μια μηχανή παλιά
ποδοκίνητη του ραψίματος για να αφήνει να μπαίνει μέσα της ο
μαύρος πλανόδιος τεχνίτης του χρόνου ο ομπρελάς, το μαύρο
πουλάκι ο θάνατος, μια μηχανή του ραψίματος, έχει.
Ενίοτε τρώει πρώτα, είτε, φορές φορές, θυμάται!
«Όλα σκόνη, τα πάντα, και στάχτη ?ψελλίζει? όλα
σκόνη και στάχτη».
Στρώνει να κοιμηθεί ύστερα σιγά σιγά και «η ζωή
πέρασε, η ζωή χάθηκε ?λέει? το σούρουπο έρχεται,
έφτασε και η νύχτα νά τη κατεβαίνει, τσακάλι που
έχασε λαγό μες στα στενά του δάσους».
*Η αναγραφή ορισμένων στοιχείων (αρχικά ονοματεπώνυμου, ηλικία) παραπέμπει πιθανώς σε κάποιο συγκεκριμένο πρόσωπο. Εντούτοις ο ποιητής, ως αφηγητής της ιστορίας, κατορθώνει να διατηρεί τις αποστάσεις, δίνοντας έτσι στην προσωπική περίπτωση της συγκεκριμένης γυναίκας ευρύτερες διαστάσεις.
Το Ποιημα Ειναι το υπ’ αριθ. 14 της ενότητας «Διαβάσεις πεζών» και περιλαμβάνεται στην ποιητική συλλογή Μη σκεπάζεις το ποτάμι (1998)
ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΑ
Γεννήθηκε στη Μεσσήνη το 1951. Σπούδασε Οικονομικά και εργάζεται ως δημόσιος υπάλληλος. Έργα: Ποίηση: Έβδομη συμφωνία (1968), Η κλεφτουριά του κάτω κόσμου (1973), Η θλίψις του προαστίου (1976), Οι πυροτεχνουργοί (1979), Ποιήματα 1968-1976 (1980), Η ιστορία του ξένου και της λυπημένης (1987), Ποιήματα 1968-1987 (1992), Μη σκεπάζεις το ποτάμι (1998). Δοκίμιο: Εκδρομή στην άλλη γλώσσα (α’ τομ. 1991 και β’ τομ. 1994). Τιμήθηκε με Κρατικό Βραβείο ποίησης (1999).
